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১1 আনন্পমঠ। 
২1 চল্শেখর। 


৩। যুগলাঙ্ুরীয় । 


৪1 বাধারাণী ।. 
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চন্দননগর । 
রন্থতগুচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত:ও প্রকাশিত ॥ 
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সি কলি হা). পর 


আঁনন্দমঠ। 


»বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 











শ-শলগা। 
৮৫: 
ক নু মাং ভুদ্ধানজীবিতং 
বিৰিষ্ক্য ক্ষণ ভিমসৌছিদঃ 
নযী্ঘনীং তসেতুবন্ধানে। 
জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ | 


রি ০ ০ ক 


শ্গ মর্ডে £ম্ব্দ আছে। সেই সম্সদ্ধ রাখবার দিশিতু এই 
ট্র.- এপ উতৎস্গু হইল । 


যেকুস্ধাণ কগ্নানি মরি সন্ত মৎপরা? | 
তনগ্যেস্রব মোগেন মাং ধায়ন্ত ভাসতে 
কে়ামহং লমুদ্ধাও! শৃতু।সংলাগসাখবাছে ! 
প্তবা'ম ন চিবৎ পাথ মযাবে শিতচেতসংম্‌ ? 
এষেব মন আধৎস্ব ময় বৃদ্ধিং নিবেশয । 
নিবশ্নাসি হঘে'ন অত উচ্ং ন মাশয়ণ ॥ 
অথ ঠচিও, সঙাধাতং ন শর ষ ময়ি [ভা । 
অভানাম।তশেন তো ও সি প্র” ধ্জ্রয ॥ 


নদ্ভগবগণেত 1 ২ অধম 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন | 


সঃ: রী পরী অনেক অবস্থাতেই বাঞ্গালীর প্রান সই,এ। 


চা শ্নু কন । 
£ বোর এ নলকস্মন নই আত্মপাড়ন মাত্র) বি এ 1) ' স্বাদ তা 
্ নে জা বাঙ্গাল দেশ অরাজকতা হই উদ্ধার করাল । 


এঠ বল কৃ! এই শ্রন্থে বুঝান গেল । 
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দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন | 


প্রথমনাতের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিপাছিলাম ত'হা'র দীকাস্বরপ 
(কান বিজ্ঞ সমা'লোচকের কথ! নিষ়্ে উদ্ধৃত করিলাম । 
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, 80 47101) 1882, 
তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালা সন্নযাসীবিদ্রোহের ষপার্থ ইতিহাস 
ইংরেজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধত করিয়া দেওয়া গেল। 'পঠিক দেখিবেন 
ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল। 

আরও দেখিবেঃ যে, ছইটী ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে 
বিশেষ অনৈফ্য আছে। যেুদ্ধগুলি উপন্ঞ/সে বণিত হইয়াছে, 
তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উত্তর বাঞ্গালায় হইয়াছিল। আত. 
4০742 200%/11075 মামের পরিবর্তে 8৮] 08 0০0) 
নাম উপন্তাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এ অনৈক্য আমি মারাত্মক 
বিবেচন! করি না--কেন না উপস্ভাঁস উপন্যাস, ইন্িহাস নহে । 





পঞ্চম বরের বাজ্ঞাপন। 

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপনে ঘে অইনকের কথ! লেখা গিয়াছে, 
ভাহা রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই বিনেচনা করিয়া, এই 
সংস্করণে আবন্তক পরিবর্তন কর! গেল । অন্তন্তি খিষনেও কিছু 
ঘষ্িছু পরিবর্তন করা গিয়াছে । শাস্তিকে অপেক্ষারুত শীস্ত কর! 
গিয়াছে এবং তৎসন্বন্ধে যে কথাটা অন্থভহব বুঝিবার তার 
পাঠকের উপর ছিল, তাহা! এবার একট! নূতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট 
করিয়া লিখিয়া দেওয়া! গেল। দুদ্বাঙ্কন-ক'ধ'ও পূর্বা পেক্ষা 
সুমষ্পাদিত কর! গৈল। 





উপক্রমণিকা | ৯৬. 
অতি বিস্তৃত অরপ্ট। . অবণ্্মফো অধিকাংশ বৃক্ষই শল, 
কিন্ত তস্তিক্ন আরও ছনেকজাতীয়, গাছ আছে। গছের মাধ 
মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইড্া অনস্ত শ্রেণী চলিয়ান্ে। 
বিচ্ছেদশূন্ত, ছিত্রশূন্ঠ, আলোক প্রবেশের পথমাতরে শুনা । এব প 
গল্পবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোণের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, 
পরনে তরঙ্গের উপরেকভরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিছে চলিয়াচ্ে । 
নীচে ঘনান্ধবরণ। মধ্যাহ্কেও আলোক 'অন্কুট, ভয়ানক ! 
তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মনন এবং 
বন্ত পণ্ুপক্ষীর বুব ভিন্ন অন্য শব্ধ তাহার ভিন্তর শুন! যায় ন1! 
একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধভমোময় অরণ্য, ভাহাতে 
রাত্রিকাল। রাজি দ্বিতীয় প্রহর ॥ রাজি অতিশয় অন্ধকাদ ; 
কাঁননের বাহিবেও অন্ধকার ; কিছু দেখা যায়না। কাঁপঃপর 
ভিতরে তমৌবাশি ভূগস্থ অন্ধকারের শ্তায়। | 
পণ্তপন্ষী একেবারে নিস্তব্ধ । কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অবগ্যনধে। বাস কবে। কেছ কোন 
শব্দ করিতেছে না । বরং দে অন্ধকার অনুভব করা! বয়-শব্ষমন্ধী 
পৃথিবীর সে নিন্তন্ধভাব অনুভব কথা যাইতে পারেননা। (পেই 
অনন্ত-শুন্য অবুণামধো, সেই ুচীভেদা-মন্সকারযৰ নিশীখে, 
সেই অদনুন্ডবনীর নিস্তব্ধতা! মধ্যে শব্দ হইল, "আমার মস্কান ক 
সিদ্ধ হইবে না?” 
শক হইয়া আবার সে অরপ্যানী নিন্তন্ধতায় ডবিয। গে, 
ভখস,ক বলিবে যে এ অরণ্যমাধ্য মন্ুষ্যশব শুনা গিয়াভিল? পিউ. 
বাগ পরে আঞ্মার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তন্ধত! মণ করি] 
অন্ুযাকণ ধবরনিত হইল, "আমার মনম্কাম কি সিদ্ধ জং না?” 


[ ৬ ] 


এইন্ুপ তিনবার €সই অন্ধকারসমু্র আলে!ড়িত রা 
তখন উত্তর হইল, “তোঁমার পণ কি?” | 
প্রতুাত্ধবে বলিল, “পণ আমার শীবনরবথ।* | 
প্রতিশব্ধ হইল, "জীবন তুচ্ছ £ সকলেই ত্যাগ কৰিতে পারে 1 
"সার কিআছে? আব কি দিব।% 
"তখন উত্তর হইল, “ভক্তি 15 





প্রথম খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 





১১৭ সালে গ্রীক্ষকীলে একদিন পদচিহ গ্রামে বৌছের 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহমগ্, কিন্তু লোক দেখি না 
বাজ্জারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে 
পল্লীতে শত শত হৃদ্থয়' গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা! ৷ আজ 
লব লীবব | বাজাতে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাই- 
য়াছে, ঠিকানা নাই । আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই। 
স্বিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের। বাহির হয় নাই। তন্তবায় তাত বন্ধ 
করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া! কাদিতেছে, ব্যবসামী ব্যবসা তুলিসা! শিশু 
ক্ষোড়ে করিয়। কীদিতেছে, দ্রীতার! দাঁন বন্ধ করিয়াছে) অধ্যা- 
পক্ষে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঝি আর সাহল করিয়া 
কাদে না। বাঁজপথে লোক দিখি না, সরোবরে আ্গাতক দেখি না, 
গৃহদ্ধারে মন্থুযা দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোকু 
দেখি না, ফেবু শ্বশীনে শৃগাল-কুক্কুর ! এক বুহৎ অই্রালিক__ 
ভাঁহার বড় বড় ছড়ওয়াল] থাম দর হইতে দেখ! বীয়--সেই 
গৃভুরণ্যমধ্যে শৈলশখরহৎ শে!ভ। পাইতেছিল। শোভাই বা 
কি, তাঁহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুষ্যনম।গমশূন্য, 'শব্বহীন, বাযু 
প্রবেশের পক্ষেও বি্রমঘ ' তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর 
মধ্যান্ছে জন্ধক!এ, অন্ধক/রে 7 শীথুকতকুস্থযযুগলবৎ এক দম্পতী 
বুসিক্ল1 তা,৫:ত 58৮৫ ০৩ হ ৮ শম্যুশে সম্বস্ঞর। 
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১১১৭৩ গালে ফল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ লাগে চল? 
ধকটু মহার্ঘ্য হইল-লোকের ক্লেশ হইল, কিন্ত রাজ! রাজস্ব কথায় 
গণ্ভায় বুঝিয়া লইল। রাজন্ব কড়ান্ন গণ য় বুঝইয়! দিয়া দরি- 
রখ! এক সন্ধা আহার করিল 1 ১১৭৫ সালে রর্মাকালে বেশ 
বু্টি হইল। লোকে ভাঁবিল, দেবতা বুঝ কূপ! করিলেন। আনন্দে 
'ছাবার রাখাল মাঠে গাঞ্জ গায়িল, কৃষ্রপত্থী আব,র রূপার 
পৈচার জন্য শ্বমীর কাছে দৌবাত্ম্য আরস্ত করিল । অকন্মাৎ 
জাঙ্িন মাসে দেবতা বিযুখ হইলেন। আং্থিনে কাঙ্তিকে বিন্দু" 
মাত্র বুষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়! একেবারে খড় 
হইয়া গেল। যাহার ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, বাজপুরুষের! 
তাহা সিপাহীর জন্য কিনিক্কা বাথিলেন। লোকে আর খইতে 
পাইল ন!। প্রথয়্ে একসন্ধ্য উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্য 
আধপেট। করিয়! খাইতে লাগিল, তার পত্র ছুই সন্ধ্যা উপবাশ 
আরম করিল। যে কিছু চৈত্র-ফদল হুইল, কাহারও মুখে- তাহা 
কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ বেজ খ! বরাজন্ব আদায়ের কর্তী। 
মনে করিল, ক্ম(মি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতবর! 
দশ টাকা র'জন্ব বাড়াইযা দিল। বাঙ্গালায় বড় কানা কোলা” 
হল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরস্ত করিল, তার পরে কে 
ভিক্ষা দেয় -উপবন করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে 
রোগাক্তান্ত হইতে লাগিল। গোক্ষ রং চিল, লাঙ্গল জোয়াল 
বেটিল, বীন্গধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল, জৌতজমা 
বোচিল। ভার পর যেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। ভার পর 
ছেলে বেছিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আর্ত 
করিল | ভার পর্ন মেয়ে, ছেলে, শ্রী, ঞক কিনে? খরিদ. 
নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাচাভাবে গাছের পাভা খাইতে 
লাগিল্ঘাস খাইতে 'আরস্ত করিল, আগাছা খাইতে লাগিল । 
ইতর ও ন্যেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে 
। পলাইল, যাঁছার!* পলাইল না, ভাহারা অধাদ্ঘখা ইমা, খাইয়া, 
রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। 
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রোগ সনন্ধ পাইল, জর, গুলাউঠা, ক্ষত, বসম্ত বিশেষগ্ঃ রস- 
স্তর খড়, প্রাদুর্ভাব হইল। গ্হে গৃহে স্লস্তে, অরিতে : লাগিল । 
কে কাহাকে জল দে, কে কাহাকে স্পর্শ করে? .কেছ কহার 
চিরিৎস! করে নু! । কেহ কাহাকে দেখে ৮1১ মরিলে কেছ ফেও 
না। অঠি রমণীয় বপু অদ্রালিক। মধ্যে আপনা আপনি পচ" 
ফেগৃছে একবার বসন্ত গ্রাবেশ করে, সেগৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া 
ভয়ে পলাদ্। ূ ৰ 

মহেন্্র সিংহ পদচিহ্ধ গ্রামে বড় ধনবান-কিন্ত আজ ধনী 
শিদ্ধনের এক দর । এই দুঃখপুর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইরা ত্ৰীহান 
আত্মীত্-স্বজন, দাসদাসী সক্ষলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে 
কেহ 'পলাইস়াছে। সেই বনুপরিবারম্ঞ্জে এখন তীহার ভার্যা! 
ও তিনি দ্বরং আব এক শিশুকন্যা, ,তীছাদেরই কথা 
বলনিতেছিলাষ। 

স্তাহার ভার্যয। দরল্যাপী চিন্তা ভাগ কাঁবিয়া গোখালে গিয়া 
শব পো-ফ্রোহন করিলেন । পরে দ্রপ্ধ তপু করির। কন্যাকে 
খাঁওয়াইসা গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন ফিব্দিয়া আসিল 
মভেম্্র বলিলেন, "এরূপে কিন চলিবে ?" 

কণ্যাণী বলিল, বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে) আষি 
যত দিন পারি চালাই, তারপর ভূমি মেয়েটা লইর। নহরে যাইও 

অহে্্র। সহরে ষদদ বাইতে হর ভন্ে তোমায় বা কেন 
এত্ত তুঃখ দিই গ চল না এখনই যই। 

পরে ভই জনে অনেক'তক-বিভর্ক হইল । 

ক। হরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। গে স্থান হরত এমনি জনশূন্য, প্রণরক্ষার উপায় 
শৃলা হইরাছে। 
7 ক। সুবশিদ।বাঁদ, কাঁশিধবাঁজার বাঁ ক'লকাত'য় গেলে 
প্রণর্ক্ষা হইতে পারিবে । এস্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে 
কর্তব্য । |] 

মহেঙু বলিলেন,”এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুঁধান্ুক্রমে সঞ্চিত 
ধনে পরিপূর্ণ । ইহা যে স্ব চোরে লুঠিয়া লইবে !” 
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ক। লুঠিতে আঁসিলে আমর কি ছুই জনে দ্বাখিতে পারিব? 
এপ্ণে না! বাচিলে ধন ভোগ কত্দিবে কে? চল, এখনও বিদ্ধ-সন্ধ 
করিয়া যাই । যদ প্রাণে বীচি, ফিরিয়া আসিয়। ভোগ করি । 

, « মহেহ্দ্র জিজ্ঞাঁসা করিলেন, "তুমি পথ হাঁটিতে পারিবে কি? 
বেহাবা ত সব মরিয়! গিকাছে, গোক্ক আছে ত গ্কাড়োরান নাই, 
গাড়োয়ান আছে ত গোু নাই 1৮ 

ক। আমি পথ হাঁটি, তুমি চিন্ত! করিও না। 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয! 
পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহার! ছুইজন বাঁচিবে । 

প্রদিন প্রভাতে ছুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘনদ্বানের 
চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যাটীকে কোলে লইয়া, 
রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেল্র বলিলেন, 
“পথ অতি ছর্গম।* পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেড়া ফিরিতেছে, শুধু 
হাতে যাঁওয়া উচিত নয় ।” এই বলিয়া মহেসর গৃহে ফিরিয়া বন্দু, 
গুলি, বারুদ লইয়া! গেলেন । 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, প্যদ অস্বের কথ! মুনে করিলে, 
তবে তুমি একবার স্ুকুমাঁরীকে ধর । আমিও ভাঁতিয়ার লইয়! 
আঁলিব |” এই বলিয়া কল্যাণী কন্য!কে মহেত্ত্রের কোলে দিয়া 
গৃহ-মধ্ো প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুঘি আবার কি হাতিয়ার লইবে ? 

কল্যাণী আপিয়! একট বিষের ক্ষুছ কৌটা বস্থমধ্যে লুকাইল। 

ছঃখের দ্িনে কপালে কি হয় বলিয়! কছ্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ 
করিত বাখিয্াছিলেন। এ 

জোষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পুথিবী অগ্রিম, ঝযুতে আগুন 
ছড়াইতেছ,'আকাঁশ তণ্ত তামার ঠাদোয়ার মত, পথের ধূলি- 
সকল অগ্নিস্কুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বা বন, 
গাছের ছায়'য়। কখন*ও থেজুর-গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিষা শুক্ক 
পুক্ষরিহ্ীর ক্দিমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চ'লতে লাঞ্সিল। 
মেহেটা মহেন্দ্র কোলে- এক একবার মঙেন্ছ্র মেয়েকে বাঁতাঁল 
দেয়। এফবাঁর এক নিবিড় শ্যাঘলপত্রর্ঞজিত গপক্ষগ্রম- সংযুক্ত 
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লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছ 'ঘাঁয় বসিয়া ডইজনে বিশ্রাম করিল । অভেজজী 
'কল্যাপাঁর শ্রমসহিষ্ণতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বস্ত্র 'ভিজাইন 
মহেন্দ্র নিকটস্থ পন্থল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণী 
মুখে, হাতে, পায়ে কপালে সিঞ্চন'ফরিলেন । রঃ 

'কলা!ণী কিঞ্চিৎ নিপ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছুইজনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। তা লহা হয়--মের়েটায ক্ষুধা-তৃষ্কা সম্থ হয় 
না। অতএব আবার তাহার পথ বাহিহ! চলিলেন। সেই অগ্গি- 
তরঙ্গ .সম্ভরণ করি সন্ধ্যার পূর্রে এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহে- 
নরেন মনে মনে বড় আশ! ছিল, চটাভে গিক্লা জী-কন্যার সুখে 
শীভল জল দিতে, পারবেন, প্রাণরক্ষার জন্য সুখে আহত দিতে 
পরিবেন। কিন্ত কই? চট্টাতে ভ মনুষ্য নাই । বড় বড় ঘর 
পড়িরা আছে, মাঁছৰ সকল পলাইঘ়াঁছে £ মহন্ত ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিয়। স্্রী-কন্যাকে একটী ঘক্গের ভিতর শোয়।ইলেন। বাহির 
হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক-ইাক করিতে লাগিলেন । কাহারও উত্তর 
পাইলেন না। তখন মতেঙ্্ কল্যাণীকে বলিলেন, তুমি একটু 
সাছল করিয়। এক! থাক ; দেশে যদ্দি গাই থ'কে, শ্ররুঞ্ক দয়া 
কক্রন, আমিুধ আনিব। এই বলিয়া একট] মাটার কপসী 
ভাতে করিয়া মহেন্দ্র নিজ্্রান্ত হইলেন। কণসী অনেক পড়িকা 
হিল । 





তবিতায় পরিচ্ছেদ। 





মচেম্্ চলিয়া গেল । কল্যাণী একা দালিকী লইপ্া নেহ 
জনশূন্য স্থানে প্রার-অদ্ধকার কুটীরমপ্যে চারিদিক লিণীক্ষণ 
করিতেছিলেন। উহ র মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোপাও 
ই, শনুবামাজের কোন শক পাওরা যায় না, কেবল শগাল- 
কুকুরের রব। ভাবিতেছলেন, কেন তাহারে যাইতে দিলাষ, 
না হর আর কিছুক্ষণ ক্ুুধা তৃষ্তা সহ করিত ম। মনে করিতিিন)। 
চারিদিকে ঘর কুদ্ধ কদ্গিয়া দস কিন্তু একটা দ্বার বপাটি বা 
গল নই ৭।* এইরূপ চারিদিক চাহিশ] দেখতে দেখিতে সদ্থস্থ 
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হারে একটা কি ৯৮৯ মত দেখলেন । মনুষাঁক তি বেধ হয়? 
কিএ্ত মনুম্যও বোধ ছয় লা। অতিশয় শু, শীর্ণ__অভিশর কষ: 
“বি উলঙ্ষ, স্পা মনুষোর মত কি আসিয়া দ্বারে ঈড়াইল। 
কিছুক্ষণ পরে .ঘেই ছায়া যেন একট1 হাত তুলিল, অস্িচ্শ-বিশিষ্ট, 
“অতি দীর্ঘ, শুক্ক হস্তের দীর্ঘ শুপ্ধ অ্ুলি ঘর কাঙ্ধকে গেল সঙ্কেত 
করা ডাকিল। কলা প্রাণ শুক,ইল। তখন সেইন্ষপ আর 
একটা ছায়া_-গুফ, কৃষ্ণবর্জ, দীর্ঘাকার, উদ্লগ্গ-_প্রথম ছায়ার পাশে 
আপিয়া দাড়াইল। ত্র পর একটা আসিল, তার পর আরও 
একটা আসিল । কত আদিল, ধারে ধীরে নিঃশব্দে ভাহারা শুই 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাঁগিল। সেই প্রায়-অন্ধকষ্কর গৃহ নিশীথ- 
শ্শাঁনের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তন সেই প্রেতবৎ মুর্তিসকল 
কল্যাণী এবং তাহার কল্য।কে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। কল্যাণী প্রা 
মঙ্ছিত হইলেন । ক্ষ্তবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তীহার 
কন্যাকে ধৃৰিয়া তুলিয়া গ্রহের বাহির করিক্না, মাঠ পার হইয়া এক 
্ঙ্গলমধ্যে রী করল। 
কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলমী করিয়া দুগ্ধ লইয়া সেই খানে 
উপস্থিত হইল | দেখল, কেহ কোথাও নাই । ইতস্তত অন্থণন্ধান 
করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষে জীর নম ধরিয়া অনেক ডাকিল, 
কোন উত্তর, কে।ন সন্ধান পাইল না। 


এর টি 


তৃতায় পরিচ্ছেদ। 

বে বনমধ্যে দঙ্যরা কন্যাণীকে নাঁমাইল, সে বন অতি মনৌ- 
ভর। আলো নাই, শোভ| দেখে এমন চক্ষুও ন[ই, দরিদ্রের 
হৃদর়াস্তর্গত্ব স্ৌন্দধ্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দধ্য অপৃই রহিল। 
দেশে আহার থাকুক বান! থাকুক--বনে ফুল আছে; ফুলের গঞ্ে 
সে অন্ধকারেও আলে! বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত সুকোঘল 
শ্পান্কর ভূমিথণ্ডে দস্থ্যরা কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল 
তাহার! তীহাদিঞ্কে ঘিরির। বসিল। তখন তাহারা বাদান্বাদ 
করিত লাগিল ধৈ, ইহাঁদিগকে লইয় কি করা*যায়--টপ্কচু অপ- 
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বার কন্যাণীর সঙ্গে চিল, ভাহা পুর্েই তাহারা হস্তগত করিয়াছিঙ্গ। 
এ্রেদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত; অনন্কারগুলি বিভক্ত হইনি, 
একজন দস্তা বলিল, “আমরা সোখা-ূপা লইয়! কি কন্ধিব, এক- 
খানা গ্রহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ 
মায়--আজ ফেকপ গাছের পাতা খাইয়া আছি” একজন এই 
কথ] বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিব । “চাষ 
দাও, "চাল দাও" "ক্ষুধায় প্রাণ যাঁয়,৭ সোনারূপ1 চাহি না।% 
₹ছলপতি তাহাদিগকে থাম।ইতে লাগিল, কিন্ত কেহ থামে না, আমে 
উচ্চ উচ্চ কথ। হইতে লাগল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির 
উপক্ষেধ। যে,€ষে অলঙ্কার ভাঁগে পাইয়।ছিল, সে, সে অলঙ্কার 
সাগে তাহার দললপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি ছুই এক- 
জনকে মান্সিল, তখন স্কলে দলপতিকে ' স্বাক্রমণ করিয়া! তাহাকে 
আখাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে" শবর্ণ এবং ক্রি ছিল, 
ছুই এক আঁষাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাপত্যাগ করিল? তখন 
ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশুন্য দহ্থাদলের মধ্যে একজন বলিল, 
“পৃগাল-কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই! 
আঁক এই বেটাঁকে খাই 1৮ তখন দকলে “জয় কাঁলী 1” বলিম্ন 
উচ্চনাদ করিয়া! উঠিল । দ্বম্‌ কালী! আক্ক নরমাংস খাইব 1” 
এই বলিয়। সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ককা প্রেতবৎ মুত্তিসকল অন্ধকারে 
খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়। নাঁচিতে আস্ত কার্ল । দল- 
পতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে গ্রবুন্ত হইল 
ুক্ধ লতী, কাষ্ঠি, তৃণ আহঃ? করিয়া চক্মকি সোলায় আগুন করিয়। 
সেই তৃণকাষ্ঠ জালিয় দিল। তখন অল্প অন্ন অগ্নি জলিতে জলিতে 
পার্থবর্তী আয়, জন্বীর, পনস, তাঁল, ভিস্তিড়ী, খর্জা,র প্রতি 
শ্যামল পরবরাঙ্গি, অন্ন অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল ।* কৌথাঁও 
শ্াতা আলোতে জলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল। 
কোথাও অন্ধকার আরও গাঁড় হইল। অন্নিংপ্রস্তত হইলে, খ্ক- 
আন শবের পা ধরিক্স। টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তঙগদ আর 
একজন বলিল, "রাঁথ, রও রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ এাশ 
রাঁধিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকৃন মাংস ফেন খাই? আজ 
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যহ' লুঠিগ] আনিয়াছি, তাহই পাইব) এস & স্কট জ্েকটাঁকে 
ঞেড়াইফ। খাই ।» আর একজন বলিল, “বাহা হয় পোড়া বাপু, 
গর ক্ষুধা সয় ন11” তথন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে 
কুলণী কনা! লইয়া শুইফাছিল, সেই দিকে চাছিল। দেখিল, 
*ষে, সে স্থান শক, ফন্য, ও নাই, মাতাও নাই । গস্থ্যদিগের নিবা- 
দেএ সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন কোলে করিয়া কন্যার 
সুখে জ্তটী দিষ্া, বনমঞ্টধ্য পলাইমাষ্ছে। শিকার পল,ইম্সাছে 
দেখিয়! মার মার শব্ধ বর্শবয়া, সেই প্রেতমুর্ত দন্যদল চাবিদিকে 
ছুটিল | অবস্থাবশেষে মনুষ্য হি'শ্র জন্ত মাত্র? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বন অত-স্ত অন্ধনগর, কগ্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় ন|। 
বুক্ষনতাকপ্টকের ঘন'বনাতেস একে পথ নাঙ্ক, তাহাতে আনার 
ঘলান্ধকার। বুক্গলঠাকণ্টক ভেদ করিয়া! কল্যাণী বন্যধ্যে প্রবেশ 
কণ্র.ত লাগলেন। মেয়েটার গ্যয়ে কাটা ফুটতে লাগিল, মেয়েটা 
হৃধযামপ্যে ক. দে লাগিল, শুনিয়। দন্যর। অংবও চিৎকার করতে 
লাগণ। কল্যাণী এইকপে রুধিব।ক্তকলেবর হইয়া অনেকদূর বন 
মধে। প্রহেশ করলেন । কিয়তক্ষণ পরে চন্দোধয় হইল। এতক্ষণ 
কলার মনেতকিছু ভরণা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দ্র! 
পেধিতত পাইবে না, কিঠতক্ষণ খু'জলা নিরস্ত হইবে; কিন্তু একণে 
চত্রে পর হওমার সে ভবস্) শেল। চাদ গকাশে ভঠিগ1, বনের 
মাথা উপর আলো ডলি ধিল-ভিতরে বনের অন্ধকার, 
আ.লাতে ভিজিয়া উঠিব। অন্ধকান্র উজ্দ্ল হইস্ু। মাঝে 
মাঝে ছিদ্বের তর দিদা আলো! বনে ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উ”,ক ঝু")ক মাবিতে লাগিল। টা যত উ*চুতে উঠি.ত লাগ্িপ, ৯. 
তত আরও মাজে! বনে ঢুকতে লাগিল, অন্ধকাত্র নকল আরও 
ঝনের নি্তর লুক।ইতে লাগল। কগ্যাণী কন্যা লইয়া আরও 
ৰপের ভিতর লু৯&.ত লাগি-লন 1 তখন দহ্যরা আরও চিতকার 
কলিত। চাগিকপ্হইতে ছুউয়া আসিতে লাগিণ* বাটা ভয় 
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' পাইয়া আরও চীংকাঁর কররয়। কাদিতে লাগিল । কল ণী খন 
নিরস্ত হই! আর পলারনের চেই্ট। করলো না । এক বৃহৎ প্রস্ষ 
তলে কণ্টকশুনা ভূণণয় স্থানে বসির কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল 
উ.কতে লাগিল, "কাগায় তুম! ম্াহাকে আমি শিতা পুজা 
করি, শিত্য নম্ঙ্কীও করি, যাহ।র ভত্রয়ীয় এই বনম-ধ্যও প্রবেশ 
কন্দিতে পারিহাহিল।ম। কোথায় তুমি হে দধুক্থদন [৮ এই সময়ে 
ভ:ক, ভাক্তর প্রগাঢতায়, ক্ষুধা-তৃষ্:র উনসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ 
জ্ঞাণশৃন্য মাভ্যন্তরিক চৈতন্যময় হই:1 গুনি.হ জা.গ-লনমন্তরীক্ষে 
স্বর্গার শ্বরে গ গীত হইতেছে 
“হরে মুরারে মধুকৈ ভর! 
গোপাল গোবিদ্ব মদ শোরে। 
ছরে মুরা,র নধৃকৈটন্ভাবে।” 
কল্যণী বান্যকালাবদি পুরাণে শুধিঝাঁছিলেন, যে, দেবি 
গগনপথে বীণ|যন্ত্রে হারনান করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়া 
থাকেন; তাহার মনে দেই কল্পনা জগত হইতে লাগল। 
মনে ম.ন্‌ দেখতে লাগিলেন শুভ্রবসন মহ!শরীর মহামুনি কীণাহস্তে 
চক্দ্রালোক-প্রদাীপ্ত নীলাকাশপথে গায়তেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
ক্রমে গীত নিকটবন্তী হইতে লাগিল, আরও ম্পই শুনিতে 
লাগিলেন, 
| : ভরে মুরারে যধকৈটভারে। 
ক্রমে আরও নিকট _আবও স্পষ্ট 
৫ হরে খুব সধু.কটভাবে। 
শেষে কলানীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত 
বাজিল, 
“হরে মুরারে ম খুকৈটভাচর | 
কল্যানী তখন ম্নোন্দীলন ক'কলেন। সেই আর্ক টি 
বনাম্বকৃক্বিমিশ্র চন্ত্রম্দিতে দেখিলেন, লষ্টুখে সেই শুভ্রশঃ শর, 
গ্ুজকেশ শুদ্রশ্থ শ্রুঃ শুভ্রবসনঃ % মি | অন,মূনে তথাভূ চেত্রনে, 
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কল্যাণী মনে করিলেন প্রণামকরিব কিন্তু প্রণাঁম করিতে পাঁফিলেন, 
নাস্মমাথা সৌয়াইতে একেব,রে চেতনাশুন্য হইয়া ভূতলশারিনী ” 
ইইলেন | 





পঞ্চম পররচ্ছেদ । 





সেই ননমধ্য এক শ্রকাণ্ড ভূমিথণ্ডে ভগ্মশিলাখণ্ড সকলে 
্পরিবেইত হইয়া! একটা বড়জ্ঞঠ আছে। গ্ুর,ণঠন্তবিদেরহ] বলিতে 
পারি ,তন ইত পূর্বকালে প্োৌক্দিগের বহর ছিল - তার পরে হিন্দু 
মঠ হইয়াছে । অদ্রা শক শ্রেণা দ্বিতল- মধ্যে বহুশিধ দেবমন্দির 
এবং সম্পুখে নাটমন্দির । সকলই আর পাচ রে বেত অর 
বহিঃস্থি 5 বনাবৃক্ষশ্রেণ দ্বারা এপ অচ্ছন্ধ যে, শিনন নে অনতিদুর 
হইতেও কেহ খুঝি.ত পারে না যে, এখন কোঠা আছে । আছ 
লিকা সকপ মঅনকস্থঃট্নেহ নভ রঃ বিগ্ক দ্িথম:নে দেখা ঘুয় যে, ৫ 
সকল স্থান সম্্রত নেরামত হউগাছে | দেখিলেহ জানযায় বে, 
এই গভাৰ ঢর্ভেগ্ঠ নিলো মগস ' বাস স্‌ করণে! এহ ম্ঠের একটা 
কুঠারীমধ্যে একড! বড় কুদো জলি তছিন, তাহার ভিত৭ কল্যাণীর 
প্রথম চৈত৭? হউলে ধেখিলেন, রর 4 ঘেউ শুদ্রশরীর, শু্রবস্ন 

মহাপুরুব । কল্যাণী ধিন্ব ্মতলোচনে আনার চাহিতে সি 
রে স্বাভ পুারাগমন ক এতে ছিল না। তন সহাপুর 
মা] এ দেব, এ ঠাই শঙ্কু, করেও না। একটু ছু আ ছ রি 
হামা রহিত কষ কহব।” 
ই বুঝিতে পাদক্ক্েণ নও ভাগ প 
ধ্য হইলে, গন্ন্র অ চিন : 1 হম 

লন? ঠানসুমদল আ।শীবা? কয়া গুহা 

স্তর রে এক এ, ভুগঞ্ধ মুখপা « বাহির কবরয়া দেই জল 
ছুগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন । গগ্ধ গপ্ত হইলে কল্দাণীকে হাহা দিয় 
বলিছেন, “না কন্যাকে কছু খাওয়াও অ.পনি কিছু খও, তাহার 
পর কৃথা রর্হিবে | কল্যাণী জঙ্ট চিত টার ধ্ধপন কইতে 
আবস্ত করিলেন । সুথন সেহ পুরুষ "আমি কতন্দণ নং অলি কোন 
চিস্তা করিও নাঃ লিনা মন্দা হইতে টা 'গেঙ্জেন 1**বাহিল 
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তে ক্রিযংকাল পরে ফিরিয়া আনিয়। দেখিলেন বেকশ্যাণী 
কন,াকে ছুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্ত অপন কি 
খান নাই; ছগ্ধ ষেষন ছিল প্র য় তেষনই আন্ছে, অতি অল্লহ বাধ 
হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিপেন,' মা! তুমি ছুধ খাও না 
আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ ন। খাইলে ফিবিন লা ।” 
নেই খযতুল্য পুরুব এই বলিয়। বাহিরে যাইতেছিলেন, কন্যানী 
আবার তাহাকে প্রণাম করিয়। যোঁডহাতৎকবিলেন -- 
বনবাঁসী বলিলেন, “কি বলিবে 1” « 
তখন কল্যাণী বললেন, “অ:মাকে দুধ খইতে আজ্ঞা করিবেন 
না-কোঁন বাধা আছে। আনি খাই? না।” 
তখন বনবাসী অতি ককুণস্বরে বললেন, “কি বাধ আছে, 
আমকে বল--অ।'ম বনব সী বন্ষচ গী, তৃম্মি যার কন্যা, তোমা 
এমন কি কথা আছে যে, অ।মাঁকে বলবে না? আমি যখন বন 
হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবন্থয় ভুলয়া আনি, তৎক।লে 
তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুংপিপ সাপীড়তা বোধ হইরাছিল, তুমি না 
খ।ইলে বাচিবে কি প্রক।বে 1” 
কল্য'ণী তখন গনদশ্রুলে চনে ব'ল:লন, “অ পনি দেবতা, আপ- 
নাকে বলব আমার স্বামী এ পর্মস্ত অভুক্ত আছেন, তাহার 
দাক্ষাৎ না পালে, কিংব! তাহার ভোজনসংপাদ না শুনলে, আঙি 
কি প্রকারে খাইব ?” 
ব্রক্গরী জিজ্ঞ/সা কবিলেন, “তোমার শ্বামী কে'থ,় 1? 
কল্যাণী বলিলেন, "ঙ|হা আম জানি না-তিশি ছধর সন্ধ নে 
ধাহির হইলে পর দম্তারা অমাকে চুরি করনা লইর! আসিয়-ছ 1” 
তখন ব্রহ্গগাবী একটী একটী করিয়া প্রশ্ন করির! কলাণী এবং 
তাহার ব্বাষার বৃত্তান্ত সমুদয় অন্গত হষঈটলেন। কলাণা স্বামীর 
নাম বলিলেন ন) বলিতে পরেন না, কিন্ত আন আর পরিচখের 
প.র ব্রহ্মচারী বুঝলেন । জিজ্ঞাস! করিচ্ছেল, “তুমিই মহেজ্ের 
পত্বী 1 কল্যাণী নিরুত্তর হইয়! যে অ.মতে দুগ্ধ তপ্ত হইয়া ছল, 
অবনততসুখেততাঁহাতে কষ্টপ্রদান করিলেন। তদ্ধণ বরন্ষচাগী বণি- 


ঞ$ 


পেন, “ভুদি আমার বাক্য প.লন কর, ছুদ্ধ পন কর, আম 
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তোমার স্বামীর নংবাদ আনিতেছি। ভুমিছুধনা খইলে আগে 
যাইর না।” কল,ণী বললেন, একটু জল এখ নে অ.ছ্ে কি ?% 

সব্রঙ্গচারী জনকপস দেখাইএা .দলেন। কল্যাণী অগ্রল পাতিলেন, 
ব্রন্মচারী অঞ্জলি পুরয়া জল ঢাপিয়া দিলেন। কলাণী সেই 
ন্্গীঞ্জণি ব্রহ্মচারার পদমূলে লইর] গির! বলিলেন, “আপনি ইহাতে 
পদরেণু দিন।” ব্রঞ্গচারষ্ট অনুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী 
সেই জলাঞ্জনি পাণ করিষ্পেন এ৭ং বলিলেন, “আমি অথুত পান 
কবিয়াছি--আর কিছু +খ'ইানে বলিবেন না স্বামীর সংবাদ ন 
পাইলে আর কিছুই খাইব "1 "” ব্রদ্ধচান্সী তখন ললিলেন, *তুমি 
নির্ভয়ে এই দ্রেউলণপ্যে অর্দত কা, আমি,তোমার স্বংমীর 
সন্ধানে চলিলাম 1”? : 





ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ। 





রাত্রি অনেক। চাদ মাথার উ1র। পুঁচিন্্র নহে, অ!লো 
তত প্রথর নূহ | এক অঠ পিপ্তীর্ণ প্রাস্তবের উপর সেই 
অন্ধকবের ছায়া ।বশষ্ট অম্পই আলা পড়িয়াছে। £স আলোত 
মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না । মাধহেকি আছে, কে 
আছ, দেখা যাইতেছে নাঁ। মাঠ যেন অন্তু জনশৃন্য, ভয়ের 
আবাসন্থান বলবা বোধ হইতেছে । দেই মাঠ দিয়া মুবশিদাব।দ 
ও কলিকাতা যাবার বস্তা । ব্বাস্তার ধরে একটা কুত্র পাহাড়। 
পাহাড়ের উপর অ.নক জাম্রাদি বুক্চ। গাছের মাথা সকল, 
চাদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়। সরসর করিয়া কাঁশপতেছে । 
তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর বধলে। হইনা তরতর করিব 
কাপিতেছে ।, ত্রদ্ষচী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া দাড়াইর়। 
শিখরে স্তব্ধ হইয়। শুন-৩ লাগিলেন-_কি শুনিতে লাগিলেন 
বলিতে পারি না। দেই অনন্তহুঙা প্রার্তরেও কোন শব্দ নাই: 
কেবজ,বৃক্ষাদির মন্মর শন্দ। এক স্থানে পাড়ের মূলের নিকটে 
খড় জঙ্গল। উঠবে পাহাড়, নীচে রাজ পথ, মূধোা সেই জঙ্গল। 
সেখানে কি শঙ্খ হইল বলতে পারি না ব্রক্গটাবী*৪েই দিকে 


গেলেন, নিবিড় জঙ্গবললধো প্রবেশ করিলেন, দেখি,লন, পরেই 
বনমধ্যে বৃক্ষরীতির অঞ্চকার তলদেশ সরি সারি গে টে 
মন্ত্র বলিয়া অ:ছ্থে। মীনুম সকল দীর্ঘ।কার, কুষ্ঃ কয়, সশক্ব 
বিটপবিচ্ছেদ নিপতিভ জে ংক্সার, তাদের মা জ্জত অখুঙূ 
সকল জরপনেছে ।« এমন দুই শত লোক পনিয়া আছে- একটী 
কথ:ও কহিতেছে না। ভঙ্গগত্ী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মছদা 
'গিয়া কি একট] ইঙ্গিত কাবিলেন - কহ উঠিল ন ন্‌, ০৬ কণা 
কহিল না, কেহ কেনশন্দ কর্ধিলমা। ধরন সঞ্লের সঙ্থুখ 
দির অকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে ক ন 
চাহিয়া নিরীক্ষণ, করিতে কহছিতে 
খুঁজিতেছেন পঃউঠ্েছেন ন।। খাঁ 
চিন্য়। ডাহা অঙ্গ স্পর্ব কৰর! ইঙ্গিত কররিদেন। উপ্ষিত 
করিঠেই সে উঠিল। ব্ররাচাী তাঁহ,কে লইর, দুরে 

ঈাড়।ইলেন। এট বাক্কি বুবপুকষ _ঘনকুঞ্ গুন্ক শত তাহার 
চন্দবদন আবুত -সে বল্তিকয়ু। আত প্ুনাণ পুর্ব । সে গেবিক 
বসন পরিধ।ন, করিয়াছে সরা চন্দণশে: লা বুখচ খা 
ভাহাকে বলেন, “৬পানাও মহেষ্্ 


রাখ ?” 
ভবাণন্দ তখন বলিট। *্নহেন্দ্র মহ আজ খ্রাতে স্ত্রী কন্তা 


রা খু জিয়া একজণকে 


প্য়া 


কাইয়। গুহ তা।প কবদা যহভোছন, চটী 
এই পূণ্যন্ত বলাতে প্রথাচানা বগল, চিলতে ঘা হয়ছে, 
তাহা জানত কেক বল? 
ভনা। গেছো চ বলেন, বোধ হয়। এখন সকল গ্রাম 
চাফাভীধো পেট্ে। আনা? ড'কাত হইয়,ছে। আজ কাণ কে 
ডাকাঁঃ পয়? আমরা অজ লুঠ, খাহছা ছক তাল 
সাঙ্ছেবের ঢই ম্ণ চা ওল খাটি ডিল-তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ঞবের 
ভে!গে লাণাইসাছি। ও 
ব্রথ্চারা ভান বলিলেন, “চোরের জাত হাতে আম ভাহীর 
বু দগুকে স্বঠে রাখিয়া] 


্্ী-কন্য কে উদ্ধ রর কবাছি। এ ন ভগ 
'আসিয়াছি। 'গুধন  কৌঘার উপহ ভার বে মহেজ্্রকে খুঁগির! 


চে 


ভাহাত জ্ত্রী-কন্! ভাহা ভিশ্সা করয়া দাঁ9। এখানে জঈং নন্দ 
এবাক্ষিলে কর্যোদ্ধাগ উঃ ।৮ 
ভহাখন্দ ব্বীর্‌ ত হছলেশ | বুকূতারী তখন স্থনাস্থবে খেলেন। 


পা পা কস স্পা জনা জন 


সঞ্পুন পরিন্ছেদ । 





০ টু ১ রঃ ৮০ 
চটীতে লস লা লয় কিন বেেদিষ হবে না €ছেচন। 


করদী মভেন্ত্র গারেখ শী করিলেন অবগত থ্রিণা বজএক্য 
দি.গরু সাপ ভার আর ক171 হস ন কা 


রা 


সেই দিকেই চল! কি দুর শি পযযশা “দ ধলেন, 
নর নি রি ২৮15 «০৭ 7 ন্‌ 5০ 
কঠকগু'ল গে ক গড়া বেকিয় অন্কঙ্ছুলি সপ হী চলিরাছে। 


১১৭৬ সপে বকলা শ্রদশ উজ শাসনখান ভর লাই । 

ই চুর তখন বর্ীল রঃ দে র রী 

অনয করিব! লন, 'কন্ত 579 

বর্দণাবেকণেহ কেন হাত শনেন নাট তখন টাক লগা 

ভব ইংতেতছর, আন গ্রাগ সম্প্ডে কু্ণবেক্ণের ভন প পিষ্ 
নি বশ্বামহন্ত। অব চনকশ্ধ শা 

৮০ কন সয় অক্কাম। বি গ। ন্‌ রা 


এ 


বি 
নি 
নু 
নখ 
ন 
টি জা 
- 
শু 
পি র 
সক 
বি 


লেখে । রা নী 


” 
৪ 
র্‌ শি রা ১ কী স্ব কী বা ৷ শা "৯ 
ভন নববেদ উপর হে গে ধেশানে হীরের আপঙ্গাদের 
নর ৮ হ হল উহ ০ ১১২7০ ক 
পপা কহ জাপুনাজ্রী যায় কাসছেন, খানে তি ২11 ক এজ 


হু নং। ভবে ভিত আপ, হই উঠে নাত বন না সাত 
নুমৃনী ধন প্রপব না ক্র ধন কেহ গড়তে গাব লা। থা 
হউক, বাহ কিছু দার হইন হে, ভাহ। গঃডী-:র বস না 
সপাঁহীন পাঁহ পা একিনিচাতার কোসানির ধ্রাগুতেন যাইতে 

ছিল। সাক দন দ্ধ ভাত অতশঘ এল, 'এজন্তপ পরশ 


| ২ ] 


জন সশস্ত্র সিপহী গাড়ীর অগ্রপক্চাৎ্থ শ্রেণীব্জ ভইয়! বঙ্গঈন 
থ.ড়া করিরা যাহতেছিল । ত।হাদিগের অধ্যক্ষ একঙ্ন গোর! | 
গোরা সব্ধপশ্চাৎ ঘোড়ায় চ্ডয়া চলিয়াছিএ। রৌদ্রের জন্য 
দিনে সিপাহী! পখে চলে না, পাত্রে চলে। চলিতে চলতে 
সেই খাজনার গাড়ী ও সৈন্য সামন্ডে মন্ত্রের গরঙিবোধ হইল। 
মহেন্দ্র নিপাহী ও গঞ্জ গড়া কর্তক পথ রুদ্ধ দেখিগা, পাশ পিয়া 
ঈড়াইলেন তথাপি সিপাহীরা ততার গাদ ফৌপিয়া যার দেখিয়া 
এবং এ বিবাদের সমন নয় বিব্চেন। করিয়া তনি পথিপা্বনথ 
জলের ধারে গিগ্জা দাড়াইলেন। 

তখন একজন সিপাহী বলিল, “এ হ একচ। ডাকু ভগতা হৈ।” 
মহেন্দ্র হাতে বন্দুক দেখির এ শিশ্বান তাহার দুঢ হইল । সে 
তাঁড়ইয। গিরা মহেন্দ্র গলা ধরল এবং "শল1 চোর--৮ 
বলিয়াই সহনা1 এক দুলা ম:বিল, ও বন্দুক কাড়িগ্ লগল। মকেন্দ্ 
রিক্তহস্তে কেবল ঘুনাচী ফিথাংরা মরিনেন। মচেন্জের একটু 
বংগ যে বেশী হইয়াইল, তাহা বা বানল।। দুষ টী থইয়া 
সিপাহী মহাশয় ঘুণিয় জঠেতন হইয়া ভাস্ত।র় পড়িলেন। তখন 
তিন চাবিজন পিপাহী আসিয়া মহেক্্রকে ধরি! জোতর টানিয়া 
সেনাপতি সাহেবের নকট লই! গেল এবং সাঁঘ্বেকি বপিল ফে 
এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে! সাহেব পাইপ 
থাইতেছিলেন, মদ্ধেব ঝৌকে একটুণা:ন বিহ্বল ছলেন, বলিলেন 
“শলাকে। পাঁকডলেকে সাদি কগেো 1” ফিপাখীরা বুঝিতে 
পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে ত,হারা কি প্রকারে খিবাং 
করিবে । কিন্তু দেশ ছুটি.ল সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ 
করিতে হইবে না, বিঃচনায় তন চারজন দিপাজী গাড়ীর গরুর 
দড়ি দির মহেন্্রকে হাতে পায়ে বাধিয়া গে:কুর গাড়ীতে তুলিখ। 
সহেন্জর দেখিলেন, এত নোঁকে নঙ্গে জের কর! বুথা। জোর 
করিয়া মুক্তিঙাভ করিগ্াই ঝা বি হইবে ১ প্রী-কন্তাৰ পোঁকে তথন 
মধেন্দ্র কাতর, বাচবার কোন ইচ্ছ! ছল না । সিপাখীর1 মহেদ্্রকে 
উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সঙ্গে ধাবিল | পুর িপাধীরা খাজা” 


রঃ 


লইঞ্জা যেমন চপিতেছিল, তেমনি মুছগন্ডীরপদে চপিল। 


[২১1] 
াষটম পরিচ্ছেদ । 


ব্রশ্ষচারী। আজ্ঞ: পাইয়া ভবানন্দ মুছু ম্বহু হরিনাম করিতে 
করিতে, যে চ্টাতে মহেন্। বপিরা ছিল, সেই চট্টীর দিকে চললেন । 
“রেইখ।নেই ম.হ্দ্রর সন্ধান প.ওয় সস্ভৰ বিবেচনা করিলেন। 

সে সময়ে ইংরেঞেক কৃত আধুনিক রান্তা মকন ছিল না। 
নগর-সকল হইতে কলিক য় মালিতে হঈলে, মুসলম'ন নর 9 
নির্মিত অপুর্ব বন্মস দর আদিতে হইত। মহেন্দ্র পদচিহ্ন হ 
নগর যাইতে, দর্ধেণ হহীতে উত্তবৰিকে যাইতেছিলেন? নি জনা 
পঞ্ধে সিপাহাদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাজ হইয়াছিল! ভব।নন্দ 
ভালপাহাড় হ্ই.ত যে চটীর দিকে চপিলেন, সেও দক্ষেণ 
হইতে । যাইন্তে মাইতে কাঞন্জে কাজেই অচিরাহ ধন- 
রক্ষাকাতী (দপ হুদগে? সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেন্দ্র 
ম্যায় দিপা হীদিগকে পশদ্িংলন। একে দিপাহী দগের সহছেই 
বিশ্বাস ছিল যে, এই চান শঠ করিবার জন্য ডাকাতের! অবনত 
চেষ্টা করিবে, ভাঙে আবার পথিমধো একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্ত র 
করিয়াছে । ক'জে কাজেই ভবানন্দকে অ.বার বাধিকালে পাশ 
দিতে দেখিক.ই তাছ।দিগের বিখাস হইল যে, এও আর এক্জশ 
ভাকাত। অতএব সিপাহার! ভক্ষণ, ভাহাকেও ধৃত করল। 

ভবা'শন্দ মু হাসিগা ব লিক্েন, “কেন বাপু £ 
সিপাহী বলিল, ' 'তে।ম্‌ শাল; ডাকু হো" 

ভঙ্ধা। দেখিতে প.ইতেছে, গেরুরবসন-পর| ব্রক্ষচারী আমি, 
ডাকাত কি এই রকম। 

দিপাহী। অনেক শালা ব্রক্ষচানী সন্্যামী ডাকাতি করে। 
এই বলিঘা সিপালি ভবাননের গপাধাকা দির ট.দিয়া আ.নল্‌। 
ভবানন্দের চক্ষু স অন্ধকাতে জলয়।উঠিল! কিন্তু তিনি অর 
কিছু না নলিঘা অতি বিশীতভাবে বপিলেন, প্রভূ, কি করিঞে 
হইবে, তব।জ্ঞা। কঞ্চন 1৮ 

গিপাহী ভঠপন্দে বিসকে সন্থষ্ট হইগা বলিল, *গেও শালা 
মাংথ পর একপঠ! মোট লেও ।* এই বলিঠা ঠিপাকটু “ভলাণন্দের 


[ ইং 


মাথার উপর একট] তক্সী চাঁপাঠয়! দিল । তখন আর একজন 
সিপাহী তাহা.ক বলল, “না; পলাবে। আর এক শ:'লাকে 
যেখানে বেধে রেখেছ, এ শালা.কও গ.ড়ীর উপর সেইখার্নে 
বেঁধে রাখ ।” ভবাঁনন্দেদ তখন কৌতুহল হইল যে, কাহাকে বাধিয়া 
রাখয়াছে দেখব। তখন ভবানন্দ মাথার ভলী ফেলরা দিয়া, 
যেসিপাহী তক্পী মাথায় তুলিয়। দিরাছিপ,.তাঁহার গালে এক চড় 
মারিলেন। সুহরাং পিপাহা ভবানন্দকেও,বাধিয়া গ:ড়ীর উপর 
তুলয়া মখেন্ছের নিকট ফেলিল! ভবানন্দ চশিলেন যে মহেন্দ্র 
সিংহ। “ 

দিপাহীর। পুনরার অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, 
আর গোরুর গাড়ীর চ.কার ঝচ্কচ্‌ *ব হইঠে লাগিল। তখন 
ভব!নন্দ টা ধীরে কেবল মহেন্ত্রমাত্র শুনিতে পায়, এইপ্প 
স্বরে বলিলেন, “নহেন্ত্র সিংহ, আম তোমার চিনি, তোমার 
সহাঘোর মি আম এখাশে আসছি । কে আম ত.হ1 
এখন তোমার শুনল ৪ প্রা-য়।জন নাহ। আমি যাঁথা বলি, 
সাধধনে তাহা কর। তোমার হাতের বাপনটা গাড়ী চাক, 
উপনু রাখ ।” 

মহেশ বিছ্মিত হইলেন। কিগ্ধ 'বধনা বাকান্যতে ভবাননের 
কথামত কাজ কিলেন। অগ্ধক!বে গ|ড়ীন চাক! নিকট একটু- 
খানি সবিয়] গির, হব্তবঙ্ধনরজ্জ, চাকার স্পশ করাই রাখিলেন। 
চাকর গধণে ক্রুত দড়ঢা কাটির। গুলী] ভাবপন্ পায়ের পড়ি 
রূপ করগা কাঁটিলেন। . এহরূপে বন্ধন হইত মুক্ত হুইয়। 
ভবানন্দের ঘরামশে শিশ্চেষ্ট হইগা গ. ডর উপরে পড়িরা রুহিলেন। 
ভথানন্দও সেইরূপ ক'বুযা বন্ধন ছিম করিলেন! উভরে নিস্তব্ধ । 

যেখানে সেই জর্গলের কাছে বাজ্গপথে ঈঃড়াইয বুদ্দচারী 
চাঁরিপক [শরীক্ষণ করয়াঁছহেন, দেই পথে ইভা «গের যাইবার 
পথ? ঘরেই পাহাড়ে শিকট !এপ হীরা পৌলে দেখল যে, 
পাহাড়ে নীচে এক: টিপ উপর একটা মগ্ন দ।ডাইবা আছে। 
চঞ্খদাপ্ নীল আকাশে ভার ক।লো শনীন চিত্রিত হইগাছে 
দেখিরা, হাওল্রার বণিল, "আরও এক শালা এ । উহাকে 


[ ২৩ ] 


ধরিয়া আন। মোট বহইিবে 1 তখন একজন সিপাহী ত'হাকে 
রবিতে গেদ। সিপাতী ধর্সিতে ষইতেছে, দে বাকি স্থির 
ঈাড়াইরা আছে--নড়ে না। সিপাতী তাহাকে ধরিল, সে 
কিছু বলিল না। ধরিয়। তাঁহাকে হাঁওলদাবের নিকট আঁনিল, 
তখনও কিছু বলিল না । হালদা নললেন্ট “উহার মাথার 
মোট দাও 1৮ সিপাহী আহংর মাথায় মোট দিল সে মাথাস্ব 
মেট লইল। তখন ছ্ছগথ্দার পিছন করিয়া, গাজীর সঙ্গে 
চলিল। এই সময়ে স্কঠাৎ একটী পিস্তলের শব্ধ হইল, হাঁওলদার 
মন্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা 
হাওলদাঁরকে। মারা” বলিয়া) একজন সিপহী মুট্রয়ার হাত ধরিল। 
মুটিয়ার হতে তখনও পন্তল। মুটিন্ন মাথার মোট ফেলিয়! 
দিয়া পিস্তল উলটাইরা ধরিয়া! সেই সিপতীর মাথায় ম:বিল, 
সিপাহীর মাথ? তাঙ্গয়া গেল, সেনিরন্ত হইল। মেই সময়ে 
"হরি ! হি ! হবি 1” শব্দ করিয়া দুইশত শস্ত্রধাণী লোক অ[সিয়া 
পিপাহীদিগ;ক থিরিল। লিপাহীরা তন সাহেবের আগমন 
প্রতীক্ষা কবি.তছিগ ৷ সাঁংহবও ডাঁক।ত পড়িশছে বিবেচনা 
করিয়। সত্বর গাড়ীর কাছে জাসিরা চতুক্ষে'ণ ধরিবার আজ্ঞা 
দিলেন। ইংরেজের নেশ। “পদের সময় থাকে না। তখনই 
সিপাহীরা চারিদিকে মন্ুখ ফিরিয়া চডফোণ করিয়া! দীড়াইল। 
অধ্যক্ষের *পুনর্ব(র আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধিল। 
এমন সময়ে হঠ'ৎ সাজেবের কোমর হইতে তাহার অসি কে 
কাড়িা ইল । লইপ্রই একাঘথাতে্উ/হার মন্তকচ্ছেদন করিল । 
সাহেব ছিন্ন শির হইরা অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর ফায়ারের 
হুকুম দেওয়া হইল না । সকলে টেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর 
উপরে ঈাড়াইরা তবধার হন্তে হবি হরি শর্ষ কবিতেছে এবং 
“লিপাহী মাব, মিপাহা মার, বলিভেছে। সে ভবানন্দ। 

সহসা অধ্াক্ষেক ছিন্নশর দেখিকা এবং ক্ষার জন্য কাহারও 
নিকটে আজ্ঞা ন! পাইয়া সিপাদীব! কিয়ৎনণ ভীত ও নিশ্ে 
হই । এইএজবপরে তেন দস্থারা তাহাদিগের অনেককে হত 
ও জাহত করিয়া গাড়ি লুকছে আহাদ খুন বা্স-লকল 


ন্ 
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হস্তগত করল। সিপাহীর! ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া *লায়ন- 
পর হইল। £ 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাড়ায়] হিল এবং শেষে যুজর 
ধান নেতৃত্বগ্রংণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল । 
উভয়ে তখন আলিগন কৰিলে ভবানন্দ বদিলেন, “ভ,ই জীবানন্ধ 
স্থক ব্রহ গ্রহণ ক,রয়াছিলে।” 

জীবানন্দ বলিল, "ভবানন্দ! তের নাম সার্থক হউক।” 
খপহাত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ন্ববন্থা করণে জীবানন্ 
নিযুক্ত হইলেন, তঁ'হার অন্ুচরবর্সহিত শীদ্বই তিনি স্থানান্তরে 
গেলেন। শবননা এক। দাড়াইগ বাহলেন। 





নবম পরিচ্ছেদ,। 


অহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন সিপাহীর প্রহহণ কাড়ি 
লইর। যুদ্ধে যোগ [দবার উদ্ভেগী হইয়াছিলেন। ।কস্ক এমন 
মমদ্ে তাহার স্পইই বেধ ২ইপ যে, ইহারা দা) ধনাপহরণ 
জন্তহ সিপাহীদিগকে আক্রমণ ক রঙ্গাছে। এইকপ বিবেচন! 
করিয়া তিনি যুক্দ্'ন হইতে লরয়। গিয়া দ'ড়াইলেন। কেন না, 
ঘনুদের নহারতা ক'লে হাহা দগের ছাচাবের ভাগা হইতে 
কইবে। তখন তিন তরবারি ফেলি ধীরে পীরে সে স্থান 
স্ধ্যগ করয়া ঘাহতে ছিলেন, এমণ সথগ্রে ভঙ্বানন্দ আ সয়। তাহার 
নিকটে দঈ।ড়।ইল। মহেন্দ্র লিজ্ঞাপা করন, “মহাশছু, আপনি কে? 

বান্দর বপল, “তে.ম!র ভাতে প্রন্জে।জন কি $% 

মহে। আমান কিছু প্রয়োজন আছে। আঙ্গ আপনার 
সারা বিশেষ উপকৃত হই, ছ। | 

ভবা। সেবোধ বেতে'মার আছে এমন বুঝলাম না. 
কক্স হাতে কয়া তফাৎ রহিলে- জমিদীদের ছেগে ছধ-যির 
আদ্ধ ক'রতে নজবুত-_কজের বেল। হণুমান্‌! 

ভবানন্দের কথা ফুবাইতে ন| ফুর,ইতে, মহেন্দ্র ঘ্বপর সহিত 
বলিলেন এ 'যে'কুকাজ--ডাক!তি ৮ ভবাননদ' বলল, হউক 
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গাকাতি, আমরা ভোম'ক কিছু উপকার করিয়াছি । আও 
কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি |” 
.* মহ্ষ্। তে,ম্‌রা আমার কিছু উপকার করবা বটে, 
কিন্ত আর কি উপকহর ক'খবে ? আর ডাকাতের কছে এত 
উপকৃত হওরার চেয়ে আমার অনুপরুত থাক'ই ৬ | 

ভরা । শপকার গণ কৃর লা কর, তোমারই ইচ্ছা । বদি ইচ্ছা 
হয, আমার সঙ্গে মাইটি। তোমারস্ত্র-কন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব 

মহেক্্র ফিরিরা দঈডাইন' বলিল, "এস কি? 

ভবানন্দ সে কথ. র উত্তর রর সী চলল । অগতা মহেঙ্তর 
সঙ্গে সক্ষেচলিল--মনে মনে ভ'বিতে লাগিল, এবা কি কম দস্ু। 2 


পপ ও পরা 


দশম পরিচ্ছেদ 





দেউ প্রো মলা রঙ্জনীতে ছুইজনে নীরবে প্র.ণ পার হইয়। 
চলিল। মহেন্দ্র নীঃব, শেক কাত:, গব্বিত, 1কছুপ্কাতুহ,ব। 
ভবানন্দ সহস। ভিন্রমুন্তি ধারণ করিলেন। লে স্থিরমুস্তি, ধীর- 
প্রক,ত সন্্যাপী আব নই ; সেই রণানপুণ বারণুক্তি--০সপ্ত।ধ,ক্ষের 
মুণডঘাতীর মুক্তি আর খাই । এখশহ বে গব্বিতভ বে মধেন্জ্রকে 
তিরস্কার করিতেছি:লন, সে শৃন্তি কাপ নাই । যেন জ্যাৎস্গাময়ী, 
শান্তিশালিনী, প্রণীন প্রান্তর কশন্ম্নগনদীময় শোভা অখিয়। 
ঠ,ভার চিস্ট্রের বি.শব স্ষ,তি হইণ--সধুদ্র যেন চল্দ্রঃদয় হা,সল। 
ভব নন্দ হান্তমুপ, বাজ্মর, প্রেরসন্ভ-্বী হহলেন। কখা-বাপ্ত।প 
আন্ত বড়ব্যগ্র। ভন।নন্দ কখোপকখনের অনেক উদ্যম করিলেন, 
কিন্তু মহ্ন্দ কখা কহিল না। তখন ভবাণন্দ পিরুপায় হয়া 
আপন মনে গীত আস্ত করিলন,- 
|] “বন্দে মাতয়ন্‌ * 
শজলাং ফলা মলয়ভ্রশাতলাং 
* 82258 
৬ ৯ 
পদ. সত কাওয়!%ণ তাল যখ। বচ্ছে মাওরং ইতাদি। 


শি 
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মহেন্্র গত শুনিয়া কিছু বিন্রিত হুইল, কিছু বুঝিতে'পাঁবিল ন। 
স্থজল!, স্ুফলা, মলয়জশীতলা, শশ্গ্ামল। মাতা কে,-জিজ্ঞ/সা 
করল, “মাভা কে 2? 


উত্তর না করিয়া ভনানন্দ গায়িতে লাগিলেন 
“শুভ্র-জেংল।-পুগকিতবামিনীন্ 
ফু্রকু হা মিতদ্রমদলশোভিনীম্‌ 
সহাসিনীং হমধুরভাব্পীমূ 
হখদাং বরদা, এ 
তেন্্র বলিল,”এ ত দেশ, এ ত মা লয়” 
নিট বলিলেন, টি? অন্য. মা মানি না--জননী 
গল্মভূষিশ্চ স্বর্গ দাপ গধীরসী | আমরা বলি, জন্মভূমি 
জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,- স্ত্রী নাই, পু 
নাই, ঘর নাই, নাড়া নাই, অমাঁ-দর আছে কেবল জে স্বজলা, 
ফলা, ম্লয়জসমীরণশী তলা, শস্তন্ঠ মলা, 


পন বুঝি] মছেক্সর বললেন, তবে আবান্গ গাও । 
ভবানন্দ আবার গধিপেন 


“বন্দে মাহরষু! 
হকজলা' ফলাং মলয়লশাী ত৭ শন হ্যমনা, মাঠবষ্‌। 
শ্র জোৎদনপুণাক তষা মিন 
যু নল? হও. পদ শে তিন মূ 
স্বহাতিনধত 2মথবভাবিন৭ স্ুখদ।: ববদাং সাহস € 
] সঞ্চুকাটিক্ কলকলন্নিন!দক বালে, 
দিসপ্তকে!টি ৬জৈধূ তখরধরবালে, 
অনল কেশ মা এত বকে | 
বহুনগধা রণ: নসাম তানিন 
চিত মাভরম্‌। 
কৃমি বিদ্যা ভুমি ধন্ম তুম হাদি ভাস মন্ত্র তব হি প্রাণাঃ শরীবে । 


1251 
বু ভুনি দাশ হাদয়ে ভুনি ম। ভক্ষি জ্োমাপই প্রতিমা গড়ি মন্দিং 
ত্বং হ ভুর্গা দশগুহরণধারি ্ 
কমন্গা! কমল-দলপিহারি৭ 
বাণী বাদ রিল মনা ভ্বাং 
মনাষি কমল'ম অমল: আতুলাম। 


শিদাঞে: 


সজলাং প্রফলাং মাতরষ্‌ 
বন্দে মাতিবম্‌। 
হাসল।" সরলা" সস্মিভাং ভযি জান ধরণীং ওরণীগ্‌ মাতরম | 
মহেন্্র দেখিল, কনা গারতে গাছিতে কীছিতে লাগিল। 
আহে, তখন জবিল্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, «তোমরা কাস 2) 
ভবানন্দ বলিল, “অ.মর! সন্ুন )") 
মহেন্দ্র | সন্তান ঈক ? কার সন্তান? 
ভব। মার সন্তুন । 
মন্দ । ভাঁল--সন্তারন কি চুরি-ডাক। 
পূজ। করে? সে কেমন মাতভক্তি ? 
ভনাঁ। অযুর চর-ডাকানি করি না। 
মতে। এই ত গাড়ি লিল 
ভপা। সেকিডুর-ড'কাতি? কার টাকা লুঠিলাম ? 
মুত? কেন? বাঁজাবু। 
ভবা। রাজার? এই ষেটাকাঁগুলি সে লইন্ে। এ টাকংয 
হার কি অধিকার 2 
মুহ। বাজার বাজভাগ। 
কৰা । যেরাজা রাজা পালন করে না, সেআব'র বাচ্ছা কি? 
মনে । তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া 
যাইবে দেখিতেছি । 
'ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিরাছি_-আপজিও তদখলাম 
মূহে। ভাল করে দেখনি, একদল দেখিবে। 
ভবা,। নহয় দেখলাম, একবাঁর বই ভ দ্বার *মর্ব না। 
মৃহ। তাঁউচ্ছা করিয়া মবিষ! কাজ কি? 
ভবা। মহেন্ত্র সিংহ! তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু বোধ ডিল, কিন্তু এখন দেখিলাম. সবাই যাঁ, তুমিও 
তা। কেলল ছু ঘির জম। দেখ সাঁপ মাটি.ত বুক দিয়া হাটে, 
ত"হা অপেক্ষঃ নীচ জীব আমি ত আর দেখি না $ সাঁপের ঘাড়ে 
পা দিলে সেও ফণ! ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্ধা 
নষ্ট হয় লা? দেখ, যজ দেশ আছে,--মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্চী* 


ই 
ঠা 


করিয়া মায়ের 
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দিল্ী, কশ্দীব, কোন্‌ দেশের এমন ছর্দিশ, কোন্‌ দেশে মনু 
খেতে না পেয়ে ঘাস গায়? কটা খায় 2 উইমাটী খায় ? বনের 
লতা দা ? কোন্‌ দেশে মানুন শিয়াল কু্ঠুর থয, অড়া খায় £% 
কোন্‌ দেশের মানুষের সিন্দকে টাক ঝ্লাণিয়া সোয়া স্ত নই, 
সিংহাসনে শালগ্রাম খরা সোয়াঁস্ত নাই, ঘ.র ঝি-বউ রাখিঘ 
সোয়ান্তি নাই, ঝি-ব্উয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়ান্তি নাই ? 
পেট চিরে ছেলে বাঁপ করে । কল দেশেবাজার সঙ্গে রক্ষণা- 
বেক্ষ-ণর সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান বাজ: রক্ষা করে কই ? ধন্ম 
গেপ. জানি গেল,প্মান গেল, কুল গেল এখন ত প্র!ণ পধ্যস্তও য'য়। 
এ গেশাখোর দে-ডদের না তড্ভাইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুযানী 
থা.ক? 

মহে। তাঁড়বে কেমন করে”. ভবা। মেরু! 

মহে। তুমি এক! ভাঁড়াবে ? এক চড়ে ন! কি? 

দস্থ্য গাফিল 2 

*« '“সপ্তকে টিক কলকল-নিনাদকবালে 
বিসগ্কো টিভুজৈধুভিখর করবালে 
অব্ল। কেন মা এত বলে।? 

মনে । কিন্ত দখিতেছি তুমি একা? 

ভবাঁ। কেন, এখনি ত ছুশ লে'ক দেখিয়াছি । 

অমতে । তাহারা কি সকলে সস্তান ; 

ভব ।, সকলেই সন্তান? 

মনে! আর কত আছে? 

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্ষ আরও হবে। 

মহে। না হয় দশ বিশ ভাজার হল, তাতে কি মুদ্লম নকে 
রাজাচ্যুত করতে পারিবে ই 

ভবা]। পল শীতে ইংরেজেন্ন কজন ফোৌজ'ছিল ? 

মহে। উংরেজ আর বঙ্গ 'লীতে ? 

ভবা। 'নৃষক কিসেএ গায়ের জোবে কত হয়-ণারে জিয়্াদা 
ভোঁর খাঁকিলে গোলা কি জিরাদা ছোটে ? 

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত ত্রকী$$ কেন ? 
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তবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলীয় না, 'ুসলমান 
ছি ঘামিলে পালায়--শববৎ খুজিয়া বেড়ীয়,- ধর, তাঁর পর, 
ইৎবেজের জিদ আঁছে-_যাঁ ধরে তা করে, মুমল্মানের এলাকাঁড়। 
টাঁকার জন্য প্রাণ দেওয়!, তাও পিপাহীরা মাহিয়াঁন। পাঁয় না। 
ভাঁর পর শেষ কথা সাহস«-কাঁমানের গোল! এক জায়গাঁয় বই দশ 
জায়গ:য় পড়ব না--স্ত্জ্লাং একটা গোল! দেখে ছুশ জন পলাই- 
বার দরকার নাই। কিন্তু একট! গোলা দেখিলে মুসলমানের 
গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়__আর*গোতীশ্ুদ্ধ গোল] দেখি:ল ত একটা! ইং- 
রেজ পালার ন!। 
মাহ। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 
ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পন্ড -না। অভ্যাস 
করিতে. হয়। ৯ 
মহে। তোমরা কি অভাঁদ কর? 
ভণা। দেখতেছ না, আমরা সন্নাসী। আমাদের সন 
এই অভ্যা,সর জগ্য। কাঁপা উদ্ধার হইলে--অভনাস সম্পূর্ 
হইলে-_অ.মণা আবার গৃহী হইব । আঁম*দেরও স্রী-কনা! আঁছে। 
ম। তোমরী দেসকল তা ক€রন'ছ _মায়া কাটাইতে পারিয়াছ? 
ভবাঁ। জস্ত'নকে মিথ্য। কণ্ঠ কহিতে নাই--ভোঁমাব কাঁছে 
মৈথা বড়াই করিব না । ময়া কটাই, পাবে কে? যে বলে, 
সামে মারা ক।ট.ইয়াছি, হয় তার মাঁধা কখন ছিল না, বা সে 
'মিষ্ভা বড়াই করে । আমৰা মায়া কাটাই লী.__অ.মরাঁ ব্রত, রক্ষা 
'কন্ধ। তুমি সন্তান হইবে? 
মহে। আমার জ্ত্রাকন।র সংবাদ না পাইলে সামি কিছু 
বলিতে পারি লা । 
ভনা1। চল, তবে তোমার সত্রীকনণকে দে'খবে চল। 
: এই বলিক্জা ছুইজনে চলিল , ভবানন' আবার “বন্দে মংভিরমূ” 
গাক্সিতে লাগিল । মহেন্র্রের গলা ভুল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিগ্তা 
ও অনুরাগ ছিল-_স্ভরাঁং সপ্দ্গ গাশ্লি-দেপিল যে গািতে 
গায়িতে চক্ষে জলগ্মাইসে। তন মহেন্দ্র বলল, “্যদি প্রী-কন্যা 
ত্যাগ না কর্সিতে হয়, তবে এ ভরত আমাকে গ্রহণ করাও ।” 
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: তবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রী কন্যা পবত্যাগ কক্পে 
তুমি ষর্দি এ বত গ্রহণ কর, তব স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর 
হইবে নাঁ। ভাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা! 
যাইবে, কিন্ত ব্রত্ের সফল পর্যন্ত ভাহাধিগের সুখবর্শন নিষেধ 1. 
মেনর । আম এ ব্রত গ্রহণ করিব লা। 


(পিপাসা 


রর 
এক দশ পারচ্ছেছু। 





রাত্রি প্রীত হইয়াছে । সই জশহীন ক!নন,_ এতচ্ষণ অন্গ- 
কর, শব্দহীন ছিল--এখন আলে'কমর--পক্ষিকৃুজনশন হত হইয়া 
আনন্দময় হইল | সেই আননমর প্রভৃতি, আশন্দময় কাননে, 
"আ লন্দমঠে,। সভানন্দ ঠাকুর হণিণ ,ন্মে বসি? দন্ধ্যাহ্িক কহ্িতে- 
ছেন। কছে নসিয়া জীণ।দন্দ) এমন সময়ে ভবানন্য অহ্ন্দর 
সিংহকে সঙ্গে লইগা আসিয়া! উপস্থিত হইল। ব্রব্ধচারী বিনাবাকাবাতে 
সন্ধ্যাহ্নিক কৰিতে লাগিলেন, কেহ কান কথা কহতে সাহল 
করিল ন1। পরে সন্ধ্যাক্তিক দমাপন হইলে, ভণশ্ন্দ জীবানন্দ 
উভয়ে তাহাকে প্রন।ম করিলেন এবং পদধুলি গ্রহণপুর্ববক বিশীত- 
ভারে উপবেশন করিলেন? তখন সত্যানন্দ ভ!নন্দকে ইঙ্গিত 
করি বাঠিবে লইয়া গেলেন কি কথোপকথন হইল, তা 
আমর] জানি নাঁ। তীঙার পর উভয়ে মন্দরে প্রত্যাবর্তন করলে, 
ব্রন্ষচারী সকরুণ সহাশ্ত ধানে মহন্দ্রকে বলিলেন, “বব, - মার 
দুঃখে আমি অত্যন্ত ক তর হইয়াছি, কেবল জেই দীনবন্ধুর কৃপাঁৎ 
ছোমার ভ্ীঘকন্ত'কে কাল বত্রিত আম রক্ষা করিতে পারিয্া 
ভিল ম।” এই বলিয়া বন্গচাণী কল্যাণীব বক্ষাবুন্তস্ক বর্ণিত কণর- 
লেন ভানু পর বলিলেশ যে, গিচল, তাহ বা যেখানে অ.ছে, 
ভোদাহক পেইখাঁনে লইদা হাই ৮ 

এই বলয়! বক্ষচারী অ.গ্র অঞ্রে মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্ড ৎ দেবা 
লয়ে ভারে প্রদেশ করিলেন) প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল 
অতি বিগত, অভিউচ্চ প্রশ্গাষ্ঠ। এই নব কপ্প্রফুল্ল গ্রাতঃক!লে 
খন নিকটস্থ কানন শৃষ্যালে কে হীরকখ চঠবৎ জলিতেছে, তখন ও 
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সেই বিশাল কক্ষায় গার অন্ধকার । ঘরের ভিতরে কি আছে, 
৬ মহেন্দ্র প্রথমে ত.গা দেখতে পাইল না--দেখিক্টে দেখতে, 

ক্রমে দোখতে পাইল, এছ প্রকাণ্ড চু জমুত্তি। শঙ্খ- 
, চক্রগদাপন্ুণারী, কৌঙ্$ভশে! ভিতর, সম্মুখে সুবর্শনচক্র ঘুণ্যমান- 
প্রায় স্থাপিত । মধুটকটতস্বরূপ ৪ইটি প্রকাও,ভিন্নম্ত মৃস্ঠি কধির- 
প্লাবিভনৎ চি ত্রত হই সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লঙ্ী জআলু- 
লা.য়তকুষ্তল] শতদলঙ্ালামু্তা ভত্রস্তার ভা ঈড়াইয়া অ!ছেন। 
দক্ষিণে মরস্বতী পু্ভক, বাঁদাঘন্ত, মৃদ্িনান বাগ-ঝাগণী প্রন্তি 
পরিবেষিক তই.1 দাড়াইয়া আছেন। বিষণ অস্কেেপখি এক 
মোহিশীমুস্তি লক্ষমী ও সরস্ব তীর শধক সুন্দরী) অধিক খ্রঙ্বধ্যা স্বৃতা। 
গন্ধন্্ব, কিশ্র, দেব, ষক্ষ, বক্ষ ত.হাঁকে পুজ। করিতেছে 1 বু্গচারী 
অতি গন্তী/, অতি *ভীঁত শ্বাবরে মহেন্ত্রকে জিদ্ঞাস করিলেন, “সকল 
দেখতে পাই'তিছ ? মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি।” 

ব্রশ্ধ। িষুদুর কোলে কি মাছে দেখিয়ছ ! 

মঙহে। দেখয়াছ। কফেউন? ব্রঙ্ধ। মা। 

মহে। মং কে? ব্রহ্ষচ'বী বলিলেন, “আমরা হব সম্তান।” 

মহেন্দ্র । কেতিনি? তরঙ্গ! সময় চিশিব। হল--বনে। 

মত€ম্‌। এখন চল, দেখিবে চল। 

তখন ব্রঙ্গচারা মত্জর.ক কক্ষ স্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
ম.হন্দ্র 'দেখিলেন, এক অপরূপ মর্বাঙ্গণম্প্া সব্বাভরণভূষিতা 
জগঞাত্রী মূ ! মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করলেন, 'উ,ন কে?” 

ব্র। মা-যা ছিলেন মধ মোক? 

ব্র। ইল কুজর-কেশণী প্রত্তি বন্য পণ্-ঈগকল পদতলে 
দলিত ক রয়া, বন: পশ্তগ আবাপস্ানে আ রে র পদ্মাসন স্থাপিশ 
করছিদেন। ভান সব্বালঙ্ক'বূপরিভূষিত! হাস্থাময়ী সুন্দর 
ছিলেন । ইনি বালাকব্ণ ভা, সকল মে ইহাকে 
গ্রণম কর। , 

মহেক্দ্র ভক্তভাবে জগদ্ধাতীবপিণী মাভভুমিকে প্রন করিলে 
পর, ব্র্শচক্্ী তাহা.ক এক অনার সুগঙ্গ তখাতয়া বলিলেন, 
“এই পথে আইস)” ব্রহ্মচারী স্বর» আগে জাগে হ।লঙেন। 
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মভেন্জ »ভয়ে পাছু পাছু চলিলেন : ভূগর্ভস্থ এক অন্ধক'র প্রাকোষ্ঠে 
কে'থা! হইঙে সংমান্য আলোক আমিভেছিল। সেই ্ষীণালোকে 
এক কালীমুণ্ডি দেখিতে পাইলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইগাঁছেন।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বনছিল, “কালী 1৮ এ 

ব্র। কালী-_অন্ধকারসমাছ্্ল্না কানিমাম্য়ী। হাতসর্কাস্ব, 
এই জন্য নগ্সিকা। আজি দেশের সর্ক রুই শ্শনি_-তাঁই মা কম্ক(ল- 
মালিনী । আপনার শিব অংপনাঁর পদতলে দলিতেছেন-হার মা! 

ব্হ্ষচাদখর চক্ষে দর দব ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্ু 
জিজ্ঞাসা কদিলেন-- এতে খেটক খর্পর কেন ?” 

বক্ষ । আরা সন্তান, অন্্র মার হাতে, এই দিয়াছি মাত্র- 
বল-__বন্দে মাতিপম্‌। * 

“বন্দে মাতরম্” ব্লিয়া মহেন্ত্র কালীকে গ্রধাম করিলেন । 
তখন ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “এই পথে ভাহস।” এই বলয়! তিলি 
দ্বিতীয় স্ুরক্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । সহসা তাহাদিগের 
চক্ষে প্রঙ্ঃন্গুযোত রশ্মিবাশি প্রভামিত হল | চাঁধিছিক্‌ হইতে 
মধুকণ্ঠ পক্ষিঝুল গাঁরিয়। উঠিল । দেখিদেন, এক মন্ধণপ্রস্তরশির্ষিত 

* প্রশত্ত মন্দিনের মবো সুবণনিন্মিতা দশশভুক্জা প্রতিমা শবারুণকিনুণে 
জ্যোতিন্মদী হইয়া হসতেছে 1 রঙ্গচাগী প্রথম কপ্রিতা বি 
লেন,--“এই মা যা ৬ইবেন। দশভৃভ দশণ্দ.ক পপাবিত,-- 
তাত নানা আমুপরূপে লান। শক্তি "শীভিত, পদ হা শক্ত নিম- 
দিন, পদাশ্রিত বাঁ.কেশতী শক্রন্পীড়লে নিষুক্ত । দিগ্ভজত+ - 
বলিতে বদিতে সহ।ানন। নার ক কাদিতে লাগিলেন । ] £দি5' 
ভূজা -লানী পভণপন্)বিণা শক্রবিম্দিনী বীরে্-পৃ্টবহাণ্রণী _ 
দক্ষণে দক্্ী ভখঞ্ধপিনণী _লাঁনে বাণী বিদা-নিজ্ঞ,নদ [য়ল.. 
সঙ্গে বল্রীপী ব্ভিকে ও ক্কার্সয সদ্ধিজপী গণেশ) এস, আস মা মাকে 
উন্ভয়ে গ্রণাঁণ কন) ভখন ছু ভন ঘুক্তকরে উদ্ধীমতগ এক হে 
ডাকতে লাগিল, | 

“সপদমগূল মঙ্গলো শিবে সন্ধ ্থ ন'ধিকে। 
এরণে] ত্ুগ্থ.কৎ্গোপি নাতার্পন নযোহিস্ত তে” 


দ 
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৬ উভয়ে ভক্তভাবে প্রণ।ম করির! গাংজাখান করিলে মহেন্র 
গদগদকণ্জে ছি জ্ঞাসা করিলেন, "মার এ মস্তি কবে দেখিতে পাইব?'+ 
* ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার দকল সন্তান মাকে মা বলিয়া 
ডকিবে, সেই দিন উষ্চি প্রণন্ন হইবেন 1” 

মতেন্্র হসা জিজ্ঞাতী করিলেন, “আমার্্ী কন্যা কোথার ?” 

বন্ধ । চল _দেখিবে চল। 

মহেজ্জ। তাচাদেশ্দ একণারমাত্র আমি দে থ্য়! খিদায় দ্রিব। 

ব্রহ্গ | কেন ল্দাম দিবে? ম। আম এই মহামন্ত্র গ্রহণ 
করিব। | 

ব্রহ্ম। কোথায় শিছায় দিবে? 

মহেন্দ্র কিযতফণু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গ্তে কে 
নাই, অ.ম্(র আর স্থানও নাই 1 এ মহাঁম পীর সময় আর কোথায় 

বা! স্তান পাউব 1” 

ব্রক্ষ। যে পথে এখানে আপিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে 
যাঁও। মন্দর-দ্বারে তোমার শ্্রী-কনাকে দেখিতে পাঁইবে। 
কলাণী এ পর্যান্ছ অভুক্ত1। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেই- 
খ'নে ভক্ষ্যস মগ্রী পাইবে । তহোঁকে ভোজন করাইয়া তোমার 
যাহ! অভিরুচি তাঁত! করিও, এক্ষণে আহাদিগের আর কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইবে না। ভে'মাঁর মন যদি এইরূপ থাঁকে, তবে উপযুক্ত 
সময়ে, তোমাকে দেখ! দিব। ৯ 

তখন অকল্ম:ৎ কোন পথে রক্গচারী অন্তহি তইলেম। মেক 
পুর্বপ্রদুঈ পণে নির্গষনপুর্বক দেখিলেল, নাটমন্দরে কল্যাণী কন্যা 
লই] বিয়া আঁছে । 

এদিকে সতানন্ন অনা তরঙ্গ দিয়া অবতরুণ-পুর্বক এক নিভ্‌ 
ভূগতকক্ষায় নামিলেন' সেখানে জীপানন্দ ও ভনানন্দ বপিয়া 
টাক! গৃণিয়! থরে থবে সাজাইতেছে | সে ঘর স,পে স্ত,পে স্বর্ণ 
নৌপ্য, তাত, হর, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিভ রহিয্'ছে । গত বাজে 
লুঠের টাকা, ইচ্ছার সাজাইযা বাখিতেছে ।* মু্যাঙ্দটদ সেই কক্ষ 
মধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন, জীবানন্দ ! মহেন্দ্র আসবে 
আসিল সন্তানের বিশেষ*্ট্রপকার আছে ,কেন না, তাহা হইলে 
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উস পুরুষ 'নুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাঁণি মাঁব সেঙয় অপিত ভইবে, 
কিন্তু যত দিন পে কাযর়মনোঁখাক্যে মাতৃডক্ত না হয়, তত দিন 
তাহ'কে গ্রহণ করিও না। তেমা'দগেত হাছের কাজ সমাপ্ত 
হইলে তোরা ভি ভিন্ন সময়ে উহার আনুসরণ করিও, শষয় 
দেখিলে উহাকে শ্রীবিষুমগুাপে উপস্থিত করিও। আর সমন্ধে 
হউক অসম্যে হউক, উহা দগের গ্রাণপক্ষী করিও] কেন না, 
যমণ ছুষ্টের শ'মন সন্ত,নের ধন্ম, শিষ্টের রও মেইরূপ ধর্ম |” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 

অনেক ঢঃখের পা মন্দ আর কলানীতে সাক্ষাৎ হইল। 
কল্যাণী কা দহ টিয়া পনড়ল। মহন্ত আরও কদিল। কীঁদ'- 
কাটার পর চোখ মুর ধুম পড়িগ়' গেল। বহুবার চোখ মুছা যায়, 
বার আবার জল পড়ে ! জঃপড়া বঙ্গ করবার জনা কল্যাণী 
খাবার কথা পড়িপ। ক্রক্ষচারীর অন্ুচর যে খাধার র,খিয়! 
গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে ভাজ খাইতে বল্ল। ছুভিক্ষে দিন 
অন-বাঞজন পাচব।র কোন সন্তাননী নাই, (কন্ত “দশে যাহা আছে, 
সন্তানের কাছ তাহা সুলভ সেই কনন সাধারণ মন্তয্যের 
অগম্য। বেখানে যে গাছে, যে ফল হয, উপবাসী মন্ুষাগণ তাহা 
পাড়িয়া খায়। কিগ্ত এই হাগমা অরণ্যের গাছের ফল আগ কেহ 
পন শা এইজন্য বক্ষচ, বীর অন্ুচর নুহুতর বম্যফল & 
কিছু দ্রপ্ধ আলিয়া জাখিয়। যাইতে পারিয়াছিল। আন্াসী- 
ঠাকুরদে' সম্প্্তির মধ্যে অনেকগুলি গাই ছিল। বল্যাণীর 
আনুরে:ধে মন্ত্র প্রথমে কিছু ভেজন করিলেন । তাহার 
পরু ভুক্ত বশেম কল্য।ণা বিরলে বাসদা কিছু খাহইল 1 ভুগ্ধ কন্তাতকে 
কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়। রাঞ্ি, আবার খাওয়াইবে। 
তাঁর পর শিদ্র য় উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রম্ভুব করিলেন । 
পরে নিদ্রানন্রেধ প্র উভয়ে অংলোচনা করিতে লা্গগিবেন, এখন 
কোথায় যই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপ নিনেচন! করিরা 
গৃষ্চত্যাগ কয়া আঁ সযাহিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা 


রখ 
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বাহিরে বিপদ অধিক । তবে চল, বাঁড়ীতেই ফিরিয়া যাই 7 
মছেন্দ্ের9 তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দের ইচ্ছ!, কলানীকে গৃহে 
রাখিয়া কোন প্রকাঁরে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই 
পরম রমণীর অপাঠিবশ্প বন্রত'যুজ মতসেবারত গ্রহণ করেন | 
অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন । তখন দুইজন গতক্রষ 
হইয়া কনা! কোলে তুপিয়া পদচিজ্াভিমুখে যারা করিলেন । 
কিন্ত পদচিক্কে কৌন্‌ পথে যাউত্ডে হ হইবে, সেঈ তুর্ভেছ্য অতর্ণ 1 
নীমধো কিছুই স্থির কবিতে পাঁরিলেন না, ত্াঙ্গারা বিবেচনা 
করিয়াছিতলন যে, বল হইতে বাংহর হিতে পারিলেই পথ পাইবেন 
কিন্তু বন হইতে ত বাহিকহ ইনার পথ পাওয়া ধায় না । অনেকক্ষণ 
বনের ভিতর পুরি লাগিলেন, ঘুবরা ঘুরিরা সেই মঠেই দিবিয 
আদিতে লা লেন, নির্শ,মর পণ পাওনা যায় না। সম্মুখ একজন 
বৈষ্ঞব বেশধারা অপরিচিত বঙ্গচাণী দ'ডাইরা হা হি । দেখিয়া 
মহেন্দ্র ₹8 হই জিজ্ঞস| কদিলেন, “গৌসাই, ভাস “কন ?" 
(গাস।উ বলিল, “তোমরা এলনে গ্রুবেশ ক প্রকালে ১” 


মভেন। ষেপ্রকা এ হউক, প্রবেশ কবঠাহা। 
গোসউ | প্রবেশ করিহাঙিত বডির হইতে পঞিভেঙ্দ 

কেন % এই লস! নৈরর আব র হস্তে লাংগন। 
রুষ্ট গর. মন্ত্র বলিলেন, তা হাসতে ভুছ নাহি? হইতে পণ! 
পেপওল -গিল "সমান কে সইসু*স্মা ম পথ নগদ] দর সি 


৮ 
"মারা অবন্ঠ ফোন সন রঃ রঙ চ'বাঁর সঙ্গে পবন কটি যাগ কাতর 


ন,5হ এ মে আমিশা নাবা ভইদার রূপথ আর বেহই হানে না! 
শপ মতেন্ত্র বলিলেন, “আপন সন্তান? 
ই ধপিল, “ই, আমিও চন্তন, আমার সঙ্গে আউল । 
তোমাকে পথ দেখ ইটনা দর জনাই আমি এখা পাজি [ছু ।৮ 


মূ ভন্দ [জজ্ঞাসা করলেন, “আপনা নামক £ 
রি বলিপ্ঠু "আম,র নাম ধারানন্দ গে স্বামী 1 
এই বৃলিয়$ রা নন্দ আগ্রে অগ্ে চলিল।ঞ্মগ্চেে, “কুল, ণীঁ পশ্চৎ 
পশ্চৎ চলিলল ৬ অতি ঘর্গম পথ দিয়া তহ'দিগকে 
বাহির করম দির এক ধনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। $ 
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আনন্দারণ্য হইতে তাহা খাহিরে আদিলে কিছু দূরে সবুঙ্গ 
প্রান্তর আরস্ত ইল । প্রান্ত; একদিকে র/হল, বনেগ ধারে ধারে 
রাজপথ । একস্ানে অরণ্য মধ্য দিপা একটা ক্ষুদ্র নী কপকল 
শব্দে বহিতেছে । জল অতি প।রক্ক,র, নিবিড় মেঘে মত 'কাল। 
হই পাশে সতাম.শোভামর নানাজ তীয় রুক্ষ শপীকে ছায়া কৰি 
অ.ছে নানাবিধ পক্ষী হৃক্ষে বসির নানাবিধ বৰ কারতেছে। থেই 
রব - সেও ষধুঝ--মধুর নদী. রবের সঙ্গে .মশিতভেছে। সেমনি 
ক রথ বৃক্ষের ছাবা আত জলের বণ মিশিছ্।ছে । কল্যাণার মনও 
বুঝি সেই ছান্ধার সক্কে মাশল। কথা।ণী নদীতীবে এক বৃক্ষমূলে 
বসিলেন, শ্বমীকে নিকটে বমি.ত বদিলেন। শ্বংমী বলিলেন, 
কল্য।ণা স্বামীর ক।লহইতে কণ্য:কে কোলে লইলেন। শ্বামার 
হাত হাতত লঈয়া কিছুক্ষণ পরবে বসরা রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তামাকে আ.জ অ.মি.পড় বিমর্ষ দেখিতেছ । বিপদ 
যাহা, তাহা ভইতে উদ্ধার প.ইপাছি_-এখন এত বিধান কেন ? 
মৃছেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া বালিলেন-- আমি আর আপনার 
নই-আমি কিকারৰ, বুঝতে পারি না” 
ক। ০? 
মন্চে। তেবা,কটাখাই,ল পর মম বযাহা ঘা ঘলীয়াছিল 
স্ন। এঠ পলনবাভা যহা ঘন ছিল,মছেন্্র ৬.হ' দশিল্তাবে ৰলিলেছ। 
কল্যাণা [লুল ও) আম ৭ অনেক ক, অনেক বিপদ ।গরাছে 
ভান শুানসা আর কক ১এবে % অতিশর বিপদেও আম ব কেমন 
কর ঘুম আাগাছল বলতে পার নাকিগ্ক আমি কাল শেষ 
পল ছিল! ম। পুমাগিগ্রা স্বপ্র অখিগ্ধা হলাম । দেখিলাম 
কি পুণাৰ4 বলতে প বন - আমি এক অপূর্ব সনে 'গয়ছি। 
[লথানে মাটি এত । কাল আলো, অ হশীতন যেঘভ ঙ্গ। আলোর 
নত বড় মধুর আলো। সেখানে মধ্য নই, কেবল 
শ্বুলোক ময় প সেখানে শব গাই, অকিদুরে যেন কি 
মধুর গী হন! থু হইতেছে, এমনে একট। শপ 1 সব্ডপা যেন নুন 
দুটিয়্াছে এমনি লক্ষ লক্ষ মালকা, মালতী গন্ধরঃজের গন্ধ | দেখানে 
বেন নকলের উপরে সকলের ধর্শনীর স্থ।পে কে ব।সগ়া অ:ছেন, খেন 
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নীন পর্বঃ অন্িপ্রত হইরা ভিতরে মন্দ মন্দ জলি.তছ্থে। অন্য 
ব্বহৎ কিবীট তাহার মাথায় । তব ষেন চারি হাঁত। তার ছই 
দিকে কি আমি চিনিতে পা বলাম না--বোধ হয় ত্ীমূর্তি কিস্খ এত 
কূপ, এত জ্যোতি, এত সৌরভ, যে আমি সে দিকে চাহিলেউ 
বিহ্বল হইতে লাগ্বিলম $ চহিতে পাতিলাম না, দেখিতে পারিলাম 
নাষেকে। যেন সেই চতুর্ভজের সন্দুথে জীড়াইয়। অ'র এক 
স্রীধূর্তি। সেও জ্যোতিশ্রী $ কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভ! ভা? 
বার হইতেনে না, তীম্প& ; বুঝা যাইতেছে যে অতি শীর্ণা, কিছ 
অতি রূপবতী মন্ত্রপীড়িতা কোন স্ত্রীমর্তি কাদিতেছে । আমাকে 
যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া,ঢেউ দিতে দিতে,সেই চতুর্ভ জে1 
সিংহাসন তলে আনিকা ৫ফ।লল | যেন সেই মেঘমণ্ডিতা শী স্ত্রী 
আম.ক দেখাইর। বলিস; এই সে--ইহারই জন্য মহেন্্র আমার 
কোলে আনন ন11” তখন যেন এক অতি পরিষ্কার হুমবুর বাশীর 
শব্দের মত হইল সেহ চতুর্ভজ যেন আমাকে বলিলেন, “তু্ি 
স্বামী.ক ছাড়য়! আমা কছে এস। এই তোমাদের মা. তোমা? 
স্বামী এর সেবা করিবে। তুমি স্বামীর ক.ছে থাফি.ল এর সেবা 
হইবে না; তুমি চলয়া মহল ।”--অমিযেন কাদির বলিলাম, 
স্বামী ছার] জাসিব কি প্রকারে? ভখন আবার বাশী7 শ.ব শব্দ 
হইল্‌, “আমি স্বামী, আম মাতা, আমি পিতা, অংমি পুত, আমি 
কন, মআাম.র কাছে এস) আম কি বলিলাম, মনে নাই, 
আমার ঘুম ভায়া গেপ 1” এই বন্ধিধা কলাণী নীরব হইয়া 
বহিলেন। 
মহেন্দ্র বিন্মিত, স্তস্তত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন । মাথ,ন 
উপ দোয়েল বঙ্কার করিতে লাগিল। পাপিয়া স্বরে আকাশ প্লাবিত 
কারতে লাগিখ্ত । কোকিল দিজ্মগুল গ্রতিধ্বনিত কিতে লাগিল। 
ভূনবাজ কলক্ণে কানন কম্পিত করিতে লাগিল! পদতলে তটিনী 
মুছ কল্লোল করিতেছিল। বাধু বন্য পুম্পের মু গন্ধ 'আনিরা 
দিতেছিল। ক্টেখাও মধ্যে মধ্যে নীক্রলে পৌত্র ঝিকমিকি 
কা.তোছল। ছকোথাও ভালপন্র মু পরনে মম র»শর্ধ কুরিতেছিল। 
দুথে নাল পর্ব ১শ্রেন] পেখা যাগতেছল। ছুই আনে অনেকক্গণ, 
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দ্বহইরা নীরবে রইলেন । অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনবূপি 
৯ করিলেন, “কি ভাবিভেছ ?+, 

মহেন্র। কি করিব,.তাহাই ভাবি--স্বপ্র কেন্বল বিভীষকামাত্র 
আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিষ্ব-_চন 
গুহে যাই । ্ 

ক। যেখানে দেবত', তোমাকে যাইতে বলেন, ভুমি সেই- 
খানে যাও--এই বলিয়া কল্য!ণী কনতাকে স্বামী কোলে 
দিলেন। 

মহেন্ত্র কন্তা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আব তুমি-_ 
তুমি কোথায় যাইবে?” 

ক্ল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোঁক ঢাকির। আথা টিপিয়া ধরিগ্া। বলি- 
লেন, আম!কেও দেবতী যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেই- 
খানে যাইব ।” - 

মহেন্দ্র চমকিরা উঠিলেন, বলিলেন, সে কোথা, কি প্রকারে 
যাইবে?” 

কন্যাণী বি.ষর কৌট। দেখাইলেন। 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “পে কি, বিষ খাইবে ?” 

ক। “খাইব মনে কপিরাঝিলাম, কিন্ত কল্যাণী নীরব হই 
ভ'বিতে লাগিলেন । মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি 
পলকে বসন বোঁধ হই.ভ লাগিল। কল্যাণী আর কথ। শেষ 
করলেন না দেখগা মতেন্দ'জিজ্ঞ।ল। কানলেন, ককিন্ক-বলিরা কি 
বলিতেছিলে ?, 

ক। খাইব যূলে কাবগাছিলাম--কিন্ত তোমাকে রাখিয়া, 
ন্রকুমারীকে বাখিয়া_ বৈকুষ্ঠেও আমাৰ যাইতে ইচ্ছা রুরে লা। 
আম যব না । 

এই কথা বণিয়া কলাপী বিষের কৌটা ম.টীতে বাখিলেন। 
তথা ছুই জ.ন ভূত ও ভবধ্যৎ লম্ব-ন্ধ কথে।পকথন করতে 
লগিলেন। কয় কথায় উততয়েই অন্যমনন্ত হই.লন | এই 
অবকাশে মেছেটো খেলা করিতে কনিতে বিষেনু কৌট। তুলিপ্না লইপ 

॥ কেহই ডাৎ দেখিলেন না । 
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গুকুমারী মনে করল, এটী বেশ খেলিবার জিঙ্গিস। 
ও কেবটাটী একবার বা হাতে ধরিয়া ভাইন হাঁতে বেশ করিয়া তাহাকে 
চীপজাষ্টল, তাঁর পর ডাইন হাতে ধরিয়া বহাতে তাঁহাকে 
চাঁপড়াইল। তারপর ছুই হাতে ধবিগ্জা টানাটানি করিল! সুতরাং 
কৌটাটা খুলিয়া গে্গ--বড়িটা পড়িয়! গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটা পড়িয়া! গেল- স্ুকুমারী 
তাহ] দেখল, মনে কুরিল, এও আর একটা থেলিবার জিনিস। 
কৌটা! ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়! বড়িটা তুলিগ্কা লইল। 

কোটাটী স্থকুমাৰী কেন গালে দেয় নাই রূলিতে পারি নাঁ_ 
কিন্তু বড়িটা সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল ন1। প্রীপ্তিমান্রেন ভোক্রব্যং-- 
সুকুমারী বড়িটা মুখে'পুরিল। সেই সময়ে তাহার উপর মার 
নজর পড়ল।* « 

"কি খাইল ! কি খাইল ! সর্বনাশ 1” কলাণী ইহা বলিয়া, 
কন্তার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন তখন উভয়েই দেখিলেন 
যে, বিষের কোঁটা খালি পড়িয়া আছে | স্ুকুমারী তখন আর 
একটা খেল! পাইয়াছি মনে কবিয়! দাঁত চ'পিয়া+-সবে গুটীকত 
ীত উঠিযাছে__মার মুখপাঁনে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতমধ্যে 
বোধ হয় বিথবড়ির শ্বাঁদ দুখে কদর্ধ্য লাগিকাঁছিল, কেন না, কিছু 
পরে মেয়ে আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির 
করিয়। ফেলিয়া দিলেন । মেষে কাদিতেলাগিল । 

বটিক। মাটিতে পড়িয়া রহিল। গ্লাণী নদী হইতে আঁচল 
ভিজ।ইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন । অতি সক!তরে 
মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "একটু 'কি পেটে গেছে ?? 

মন্টটাই আগে বাপ মার মনে আদে-যেখানে অধিক 
ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধক প্রবল। মহেন্তর কখন দেখেন 
নাই যে, বড়টা আগে কতবড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে 
লইয়া! অনেকক্ষণ ধরয়! নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, “বোধ হয়, 
অনেকট] খাইরঞ্ছে 1” 

কল্যাণীবও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল । , অবৈরক্ষণ ধত্বিয় 
. তিনিগ্ক বড় হাতে লইয়! নিরীক্ষণ করিলেন । এদিকে, মেটে 
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যে ছুছি এক ঢাক গিরাছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত 
ইইল। কিছু ছটফট. করতে লাগিল-_ শেষ কিছু অবসর হইয়! 
পড়িল। তখন কল্যাণী শ্বাধীকে বলিলেন, “আর স্বেখকি? থে 
পথে ঘেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে সুকুমাবী চলগিল-_অ.ম!কেও 
যাইতে হইবে |” 

এই বলিয়া কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়। দিয়া মুহূর্তষধ্যে 
গিলিয়। ফেলিল। 

মহেন্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি কবিলে- কল্যাণী, ও 
কি কঞ্িলে।” 

কল্য,পী কিছু উত্তর ন। করিয়া স্বামীর পদধুলি মন্তকে গ্রহণ 
করি_লন 7 বলিলেন, “প্রভূ ! কথ। কহিলে' কথ! বাড়িবে, আমি 
চললাম” রা 

“কল্যাণী কি করিলে” বঞ্গয়! মহেজ্জ্ চীৎকার কবিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । অভি মৃহ্স্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, আমি 
ভালই করিয়াছি । ছার স্্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার 
কাঞ্জে অযত্ব কর! দেখ, আমি দেনববাক, লঙ্ঘন কবিতেছিলাম, তাই 
আমার মে:র গেল। আর অবহেল। করিলে পান্ছে তুমিও বাও। 

ম.হন্্র কীদিয়া বললেন, “তোমায় কে।থাও রাখিয়া! আপিতাষ 
-আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার ভোমাকে লইয়! সুখী 
হইতাঁম। কল্যাণী, আমাক পর ! কেন তুমি এমন কাঁজ করিলে ! 
যে হাতের জোরে আমি ভরবরি ধরিতাষ, সেই হাতই ত কাঁটিলে 
ভূমি ছাড়া আমি কি!” 

কল্যাণী । একাথাঁয় আমায় লইয়! যাইতে- স্থান কোথা 
আছে? মা,বাপ, বন্ধুবূর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে সকল ত মরিয়াছে। 
কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ "আছে, কোথায় 
লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ । আমি মরিলাম, ভালই 
করিলাম । আমায় আশীর্বাদ কর খেন আমি সেই--সেই 
'সালোকময় 'লৌকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই 
ওয়া কঙ্যারী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ কারয়া মাঁথায় 
দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর ন! করিতে পারিয়৷ আবার কাদতে 
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লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, অভি যু, অতি মধুর, 
অতি স্বেছময় ক্ে__আবাঁর বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার 
সাধ্য লঙ্ঘন করে? 'আমহয় দেবতায় যাইতে আজ্ঞা করিরাছেন,আম 
মনে করিলে কি খ'কিতৌ পারি-_ আপনি না মরিতাম ত অবশ্থ আর 
কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম । তুমি যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, কায়মনোবাদক্য তাহা! সিদ্ধ কর, পুণ্যহইবে । আমার 
তাহাতে স্ব্গলাভ হইবে । ছুইজনে একত্র অনন্ত স্বর্গভোগ করিব ।” 


এদ্দিকে বালিকাটী একবার ছুধ তুলির সামলাইল--তাহাঁর 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা! মারাত্মক নহে। 
কিন্তু মে সময» স্ব দ্বিকে মহেন্ত্রের মন ছিল না। তিনি কন্যাকে 
কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত 
কাদতে লাগিলেন। তখন যেন অরণা মধ্য হইতে যু টা 
মেঘগম্ভীর শব্ধ গুন! গেল। 
“হরে মুয়ারে মধুকৈটভারে। 
প্বোপাল গোবিন্দ যুকুন্দ শোৌরে।” 
কল্যাঁণীর তখন বিষ ধরিয়! আসিতেছিল, চেতন! কিছু অপ- 
হৃত হইয়াছিল; তিশি মোহভ:র শুনিলেন, যেন লেই বৈকুণে 
শত অপুর্ব বংশীধর নতে বাজিতে ছে 
“হরে মুবারে মধুকৈটতক্ট্রর । 
গ্নোপাল গেবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1৮ 
তখন কল্য।ণী অগ্দএ|নি,ন্দ ত কণ্ঠে ম্খেহভরে ড.কিতে লাগলেন, 
“হরে দুরারে মধুকৈটভায়ে | , 
য্‌হে ন্দেকে বলিলেন, “বল-- 
“হরে মুবারে মধ কৈটভারে।”? 
. কানননির্গত মধুরস্বর আর কল্যাণীর মধুরম্বরে বিমুপ্ধ হই! 
কাতরচিত্তে ঈশ্বঃমণু্ সহায় মনে করিরা মহেন্রও ডাকিলেন, 
“হরে মুরারে যা পরি 
তখন চ!রিদিক্‌ ₹*ইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
'“হরে মুবারে যধকিটভারে ।” 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বাঁলতে লাগিল, 
“হুরে মুরারে মধুকৈটড়ারে 18 
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নধী। কলকলেন্ড যন শব্ধ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকেটভারে |” ৰ 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন--উন্মন্ত হইয়া কল্া- 
ণীর সহিত একভানে ডাকিতত লাগিখেন, 
“হরে মুরারে মধুকেটভাবে! 1”) 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সংঙ্গ*একতানে শব্ধ হইতে 
লংগিল, 
“হরে মুরা্রে নধুকেটভারে 1” 
কল্যাণঠীর ক ক্রমে ক্ষণ হইয়। আমিতে লাগিল, তবু 
ড.কিতেছে, ” 
“হরে গুর!রে মধুকৈটভারে 1 
তখন ক্র-ম ক্রমে ক |নস্তন্ধ হইল, কল্যাণীর দুখে আর শব 
ন.ইূ,.চক্ষু পিমা,ল৩ হইল, অঙ্গ শীল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, 
কল্যাণী "হরে মুবে” ডাকিঠে ভাকিতে বৈকুগধামে গমন 
করয়াছেন। তখন পগলের স্তায় উচ্চস্বরে ক।ন্ন বিকম্পিত 
করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্ত্র ডাকতে লাগলেন, 
“হরে মুরারে মঝুকৈটভারে ৮ 
সেই সময়ে কে আমিয়। তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
সঙ্গে তেমনি উচ্চৈশ্ববে ডাকিতে লাগিল, 
্ ্ 'কে মুর, রে মধুকৈটভ।বে।” 
তখন সেই অনন্তের মৃহিমার, নই অনস্ত অরণ্য মধ্যে, 
নভ্রপধগার্টমনীর শরীবদন্তুখে দুইজনে অনন্তের নাম গীত 
কলেতে লাগিলেন । পণ্ড পম্ণী নী;ব, পৃথিবী অপুব্ব শোভাস্পী_- 
এই চরমগীতর উপযুক্ত মন্দা । সত্য।লন্দ মহেন্রক কালে 
লইয়া বাঁসলেন। , 


হয়োদশ পরিচ্ছেদ | 





এপকে বাজধ/নাতে রাজপথে খড় ভলঙ. পতি গেল। 
%*ব উঠিল ষে, রাজসবুকার হইতে কাদকতু।॥ যে থাজন।বর চালান 
বাহতেছুস, সন্য।ীন। অহ) সাগিদ। লংয়াছে। তখন দাগাজ্ঞ, 
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নুসা.র সন্নণাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজজ ছুটিতে লাগিল । এখন 
সেই ছুঙিক্ষপাংড়ত প্রদেশে দে সময়ে প্রকৃতি সন্যালী বড় 
ভিল না । কেন না* তাহার! টিক্ষে'পজীবী; লোকে আপনে 
খাইতে পায় না, পল্নয।সা.ক ভিক্ষা দিবে কে? ভতএব প্ররৃত 
সন্সঠাসী যাহার!, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে ক'শী-প্রন্াগাদি 
অঞ্চলে পলারন কগ্রয়/ছিল। কেবল সন্তানেরা ইচ্ছানুদারে 
স:যাঁম্বশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ কবিত। 
জজ গোলযোগ দেখিয়া অশেকেই সন ।সীর বেশ পবিত্তা।গ 
করল এজন্য বৃভুক্ষ রাজানুচর্ব্ধ কোথাও দন্নাঁপী না পাইয়া 
কেবল গহস্থদ্দিগের্‌ হাড়ি কলসী ভ!গ্গিয়! উদর অদ্ধপূরণ পূর্ব্বক 
প্রতনিবুন্ত হইল | কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিক বসন 
পরিত্যাগ করিতেন না। 

দেই কৃষ্ণ-ক্পেপিনী ক্ষুদ্র নধীতীবে সেই পথের ধাঁরেই বুক্গ- 
তলে নদীতটে কণাঁণী পড়িয়া আছে, মন্ত্র ও ঞত্াননা পরস্পনে 
'আপলঙ্গন করিনা সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদ্দী 
জম[দার পিপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখানে উপস্থত । এ.ক- 
ধারে সন্যাণন্দের গলদেশে হন্তা্পণপৃব্বক বলিল, “এই শালা 
সন্১৯ 1৮ আব একজন অমনি মচেম্্রকে ধরিল--কেন না, ষে 
স্নীসীর সন্দী, সে অন্ন" সন্নযাপী, হইবে । আর একজন শঙ্পো- 
পব লম্বমান কল্য।ণা গৃতদেহটাও ধরিতে যইঅছ্িল। কিন 
দেখল যে একটা স্ীপে,কেন মুজদেন সন্যাসী না হইলেও হইতে 
পাকে। অংরধধিল না। বানকাকেও রন্ষপত্বিবেচনার ত্যাগ 
করস । পরে তাহার কেন কখাবর্ভা না বলিঘ! ছুই জনকে 
বাগ! »ইঘা চলিল। বল্যাণী৭ মৃতদেহ অর ত.হার বালক 

কন্য! বিন! গক্গকে সেই বৃক্ষনূলে পড়িয়া রঞ্ল। 

প্রথমে সশাকে অভিছত এ+ং ঈশ্বর, প্রমে উন্নত ২ইপা মভেন্তর 
বিচেতন প্রান ছিলেন | কি হইতেছিন কাকি, ই বুঝিতে পারেশ 
নক্ছ, বন্ধনের প্রতি কোন আপাও করেন ৮(ই, কিন্ত ই চাও 
পদ গেল ধুঝিলেন মৈ, আমাদিগকে, ব. ধিঙা লগা নু 
কল/ণীর শব পড়া রহিল, মকর হইল পা, শিশ্তকপ্ট! পড়া, 


২ স্স্ 
জপ উপ চক 
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রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র গস্ত খ ইতে পারে, এই কথা 
মনোমধো উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র ছুইটী হাত পরস্পর হইতে বলে 
বিষ্থিই করিলেন, একটানে বাধন ছিড়িয়া গ্লে। সেই সুহূর্তে এক 
পদ্দাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশষ্য! অবলগ্কন করাইয়া! একজন 
মিপাহীকে আক্রমণ কারিতেছিলেন। তখন অপর তিন জন 
তাহাকে তিন দিক্‌ হইতে ধরিয়। পুনর্বার বিজিত 9 নিশ্চেষ্ট করিল। 
তখন হঃখে ক।তর হুইয় মহেন্দ্র নতাানন্দ ব্রদ্ষচাঁনীকে বলিলেন যে, 
“আপনি একটু সঞ্থায়তা কৰিলেই এই পাচক্গন ছুরাঁআ্বাকে বধ 
করতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, . “আমার এই প্রাচীন 
শরী.ব বল কি--আমি ধাহাকে ডাকিতেছিলাখ, তিনি ভিন্ন আমার 
'আঁর বল নাই-_তুমি, যাহা অবশ্ত ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধাচওণ 
করিও না। আমরা এই পাঁচজনকে পরাভূত করিতে পারিব না । 
চল, কোথায় লইপ্ন যাঁয় দেখি । জগদীশ্বর সকল দিকৃ রক্ষা করি- 
বেন।” তখন ,তাহার! ছুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা! ন! 
করির1 সিপাহীদ্দের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ্, চললেন। ক্ছু দুর গিয়া 
সত্যানন্দ সিপাহী দিগকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাপু? আম হবিন/ম 
করিয়া থাকি--হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সহ্যাশন্দকে 
ভালমানুধ বলিরাঁ জমাদ।বের বোধ হইসাছিল, সে বলিল "তু 
হবন্মম কর, তোমায় বারণু করব না। তুনি বুড়া ব্র্মচদী, 
বোঁধ হয়, ত্যেমার খাপাসের ঠকুমই হইবে, এই বধমাঁদ ফাস 
যাইত” তখন ব্রক্ষচাণী মৃদুত্বরে গান করিতে লাগি.লন 2 
“ধীরজসমীরে ভটিনী তীরে বলতি বনে বরনারী | 
ম! কুরু ধনুর গমন!ব নন্বন অতি বিধুরা কুমারী 1” 
উচ্যাদি। 

নগরে পৌঁছিলে তীহারা কোতয়াঁলের নিকট নীত হইলেন । 
কোতয়া ঝাজণরক।রে এ হাল! পাঠাইয়] দিয়। ব্রহ্মচারী ও মন্ে- 
স্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে কাগাগার অতি ভয়ঙ্কর; 
বে যাইত, সে প্র বাহির হইত না, কেন না, বিচার করেবার 
লোক ছিল নাঁ। ইংরজের জল নয়--তখন ইংদেজের বিচার 
ছিঞ্জ না। আজ নিয়মের দিন__ভখন অনিয়মের দিন | নিয়" 
মের দিনে আর অনিরষের দিনে তুলন| কর। * 
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ঝাত্রি ভপস্থিত। কাবাগারমধ্যে বন্ধ সত্যানন মহেঙ্রকে 
বলিলেন, “আজ অতি আলন্দের দিন। কেন লা, আমর! 
কারশশ্ারে বন্ধ হইয়াছি ৯ বল হরে যুরারে 1” মহেজ্ কাতরন্ববে 
বলিলেন, “হবে মুবারে ৫ 

সভ্য । কাতর কেন, বাপু? ভুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ 
শ্রী-কন্য। ত অবশ্ঠ ত্যাগকরিতে । আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না। 

মহে। ত্যাগ এক, যষদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ 
ব্রত গ্রহণ করিতাঁম, সে শক্তি আমার শ্রী-কন্যার সঙ্গে গিয়াছে। 

সত্য। শক্তি হইবে € আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত 
হও, ম্হাব্রত গ্রহণ কূর । : 

মহেন্্র বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আমার স্ত্রী-কন্যাকে শগালে 
কুকুরে খাইতেছে--আমাঁকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না। 

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক সম্ভতানগণ তোমর আ্ীর 
সৎকার করিয়াছে কন্যাকে লইয়া উপযুজ স্থানে স্বাখিরাঁছে । 

মহেন্ত্র বিশ্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না: বলিলেন, 
“আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাঁববু 
আমার সঙ্গে 1” - 

সত্য। আমরা মহাত্রতে দ্ীক্ষিত। দেবতা আমাদিগেকস 
প্রতি দয় করেন। আজি রার্রেই তুঙ্গি এ সংবাদ পাইবে, আঙ্ি 
াত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে । ৮ 

মহেক্র কোন কথা! কহিলেন ন?। সত্যানন্দ বুঝিলেন, যে, 
মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না । তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস 
করিতেছ না__পরীক্ষা করিয়া দেখ 1৮ এই বলিয়! সত্যানন্দ 
কারাগারের দ্বার পূ্যস্ত আলিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে 
মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গষে কথা 
কহিলেন, ইহা বুগ্ছীলেন। ফিরিয়া আঁসিলে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "কি পরীক্ষ1 ?” 

সত্ত্য। তুমি এখনই কারাগার ইইতে মুক্তি লাভ করিবে। 
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». এই, কথা বলিতে বলিতে কারাগ'রের দ্বার উদঘাটিত হইল, 
এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আনিয়া (বলিল; “মহেগ্্র সিংহ 
কাহার নাষ ?” যি, 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম ।” ৮ 

আগত্বক বলিল, "তোমার খাঁলধসের হুকুম হইয়াঁছে-.. 
যাইতে পার 1” ্ 

মহেন্দ্র প্রথমে বিন্মিত হইলেন--পরে মনে করিজ্নে মিথ 
কথ।। পপীক্ষার্থ বহির হইলেন। ক্রেহ তাহার গতিরোধ 
করিল না। মহেন্দ্র বাজপথ পর্যন্ত চলিয়া গেলেন । 

এই অবসন্ধে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ | আপ- 
নিও কেন যান না? আমি আপনার জন্য আসিয়াছি।” 

সত্য । ভুমি কে? ধীবাঁনন্দ শৌসাই ?. ; 

ধীর । আজ্ঞে হী । সতা। প্রশ্বী হইলে কি প্রকারে? 

ধীর । ভবাঁনন্দ অমাকে পাঠাইয়াছে। আঙি নগরে 
আসিয়1, আপনার! এই কারাগারে আছেন শুনয়া এখ'নে কিছু 
ধুহৃবামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়ছিলাম । যে খীসাঙ্েৰ পাহারার 
ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশব্যা্স নিড্রিত আছেন । 
এই জাম। যোঁড়া পাগড়ি বর্প। যাহ! আমি পন্রিক্কা আছি, সে তাহারই । 

সভ্য । তুমি উহা পরিয়! নগর হইতে বাহির হইয়া ঘাঁও। 
আমি এরূপে যাইব না। 

ধীর । কেন-_ দে কিন 

সতাণ আজ সন্তানের পরীক্ষা । 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আমসিলেন। সন্ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিদ্ধিলে যে ?» ৎ 

মহেন্ত্র। আপনি নিশ্চিত শিদ্ধ পুরুষ । কিন্তু আরম আপ- 
নার সঙ্গ ছাঁড়িয়। যাইব না। 

লত্য। তবে থাক। উভদ্মেই আজ বাত্রে অনা প্রকারে মুক্ত হইব । 

ধীরানন্দ বাঁহছরে গেল। সত্যানদ্দ ও মন্ত্র কারাগানুমধ্যে 

বাঁসস্করিতে শ।গিল। 
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ব্রক্ষচানীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্ত লোঁকের 
“মধ্যে জীবাণন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্তরের অন্থুবর্তী হইবার 
তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা! পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। 
পথিমধ্যে একটা স্ত্রীলোক্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল! সে সাত 
দিন খায় নাই, বান্তাবু ধারে পড়িয়াছিল। তাহার জীবনদান জন্য 
জীবানন্দ দও ছুই বিলম্ করিয়াছিলেন। মাগীকে বাঁচাইয়া 
তাহাকে কদর্ধয ভ'ষায় গালি 'দতে দিতে (বিলম্বেধ অপরাধ 
তার) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন প্রভু'্ষে মুনলমানে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে-প্রহু গান গায়িতে॥ গাক্িতে 
চলিয়াছেন। »* * 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সন্কেত সকল বুঝিতেন | 

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে, বসতি বনে বরনারী' 

ন্দীব ধারে আনার কোন মাগী না খেরে পড়িয়া আছে ন! 
কি? ভাবির চিপ্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলি.লন। 
জীবানন্দ দেখিগাছিল যে ব্রক্ষচারী শ্বরং মুসলমান কর্তৃক নীত 
হইতেছেন। এস্থলে, ব্রক্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। 
কিন্ট জীদাশন্দ দেখলেন, «এ সৃষ্কেতের সে অর্থ নয়। তাৰ 
জীবনবুক্ষা অ.পক্ষাও তাহা আজ্ঞুপলেন বড়--এই তীহার 
কাছে প্রধম শিখিরাছি । অত এখ উহার আজ্ঞ।প।লনই ক্ষরিব " 

নদী; ধারে ধারে জীবাননা 5 পবেন । যাইতে যাইতে সেই 
পুক্ষ তরে, নলাতীবে দেখিলেন যে এক স্ত্রীলোকের মৃদ্ভ.দহ আর এক 
জীবিত শিওকন্তা। প.ঠকের ম্মণ থ।কিতে পাবে, মহেন্দ্েৰ ক্্ী- 
কন্য।কে জীানন্দ একবারও দেখেন পাই | মনে কবি.লণ, হইপে 
হইতে পারে যে ইঙারাই মহেত্রেট স্ত্রী কগ্তার কেন না প্রভুর সঙ্গে 
মহেক্দ্রকধে দেখিণুম। যাহা হউক মাত মৃতা, কণ্তঃটা জীবিতা। 
আগে ইহার বক্ষাবিধান করা চই-_নহিপ বাধ ভ্বাল'কে খাইবে। 
ভবংনন্দ ঠাক এইখানেই কোখার আছেন, তান ্বীলোকটীর সং- 
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কার করিবেন, এই ভ.বিয। জীবানন্দ ঘলিকাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া চলিলেন। 1 

মেয়ে কো.ল তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিখিড় জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি-.লন। জঙ্গল পার হুইয়া একখানি ক্ষুদ্র 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন ।॥ গ্রামখ।নির নাম্‌ ভৈনবীপুর । লোকে 
বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্ত লোকের বাঁস, 
নিকটে আর বড় গ্রাম দাই, গ্রাম পার হহয়াই, আবার জঙ্গল। 
চাঁরদি-ক জঙ্গল--জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্ত গ্রাম- 
খানি বড় সুন্দর । কোমলতৃনাবৃত গোচারণভূমি ; কোমল শ্যামল 
পল্পত্যুক্ত আম,কট!ল, জাম, তালের বাগান । মাঝে নীলজল প র- 
পূর্ন স্বচ্ছ দীবিক1। তাহাতে জলে বক হুংপ, ডাহুক; তীৰ্রে 
কোকিল, চক্রবাক। কিছু দুরে মঘূর উচ্চরবে কেক 'ধ্বনি করতেছে 
গৃহে গৃহে প্রাৰণে গাভী, গৃহের মধ্যে মর ই কিন্তু আজ কাল হুক 
ধাপ নাই-কাহারও চালে একটা ময়নার পঁজরা, কাংরও৪ দেখলে 
অবলিপন। - ক.হা৭* উঠাঁনে শাকের ভূমি । : সকসই হক 
পীড়িত, কৃশ. শা, সস্তাপিত। তথা।প এই গ্রামে? লোকের একটু 
শ্রিহাদ অ।ছে-_জনলে অনেক রকন মন্তুষাখাগ্ঠ জন্মে, এক্সন্য জল 
তইতে খ দ্ধ আহ?ণ করছ “সই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা 
করিতে পাঞ্গরাছিন। 

একটা বৃহৎ অ.ম্রকানন মধ্যে একটি ছোট বাড। চারিবিকে 
মাঁটর প্রাচীর চারি,দকে চা.বখ।ণি ঘর। গৃহস্থের গরু আছে, 
একটা মনা] আছে, একটা টিম। আছে । একট বার ছিল, কিন্ত 
সেট।কে আর খাইতে দিতে পরে শা বলিধ। ছ।ড়িগ দিরাছে। 
একটা "কি আছে, বাহিরে খামানু আছে, উঠ!নে লেবুগাছু অ,ছে 
গেট কত মল্লিকা যুঁয়ের গাছ আছ, কিন্ত এবার তাতে ফুল নাই। 
সব বরের দাওয়ার একটা এক চ,কা আছে; কিন্ত বড়িতে বড় 
লোক নাই । জীদানন্দ মেপে কে,লে কারুখ সেই বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক. রাই জীবানন্দ একট। খবে দাওরায 
উঠ্িয়) ১কক পই€1 ঘেসবু ঘণর আরম্ত কব্িলেন। সে ছোট 
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মের়েটী কথন চরকার শব্দ গুনে নাই । . বিশেষতঃ মা-ছাড়। হ্ইক্াঁ 
নম বে কাদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া! ভয় পাইয়া আরও" উচ্চ * 
সপ্তুমে উঠিয়া কাদিতে আরম করিল। ভখন ঘরের ভিতর হইতে 
এ+টী সতের ফি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল । মেয়েটী 
বা উর হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি, সঙ্গিবিষ্ট করিয়া 
ঘাড় বাকাইয়া ঈাড়াইল। *“এ ক্ষি এ» দাদ] চরক1 কাটে। কেন € 
যেয়ে কোথা পেলে ? দা তোমার মেয়ে নাকি--আবার বিষে 
করেছ নাক 1” 

জীবানন্দ মেয়েটা আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাঁহাকে 
কীল মারিতে উঠিলেন ; বলিলেন, পবাদরি, আমার আবার মেক্ে, 

আমাকে কি হেঁজি-পের্জি পেলি না কি? ঘরে ছুধ আছে ?” 

তখন সে যুবতী বলিল, «ছধ আছে বই কি, খাবে ৮ 

জীবানন্দ বিশ্ব, “ই, খাব” 

তখন নে যুবতী ব্যস্ত হইয়া ছধ জাল দ্রিতে গেল। জীবানন? 
ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন মেয়েটা দেই 
যুনতীর কোলে গি্া আর কাঁদে না। মেয়েটী ভাবিয়াছিল বলিতে 
পারি নাবোৌধ হয়, এই যুবতীকে ফুল্পকু্মক্ুণ্য সুন্দরী 
দেখিয়া মা যনে করিয়াছিল । বোধ হয়, উননের তাপের অশচ 
মেঞেটীকে একবার লাগিয়াছিল তহি সে একবার কাদিল। 
কাম! শুমিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, ও নিমি! ও পোড়ার- 
সুখি ! ও হনমানি! তোঁর এখনও দুধ জাল হলো না?” 
নিমি বলিল, “হার়েছে 1” এই বলিয়। সে ক্জাথর্বাটীতে ছুধ ঢালিয়! 
জীবানন্দর শিকট আনি | উপস্থিত করিল। জীবানন্দ *কৃত্রিখ 
কোপ শ্রুকাশ কিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা কক্ষে এই তগ্র ছধেরবাটী 
তোর গাঁয়েডালিএ| দিই তুই কিমনে করেছিস আমি খাধ নাক?” 

লিমি জিজ্ঞ!দ1 করিল, “তবে কে খাবে ?” 

আব প্র মেরেটী খাবে দ্বেখছিলনে, শ্রী মেষেটীকে হুধ 
থাওয়]। পু | 

নিম তখন আফ্রনপিড়ি হইয়া বসিয়া ; মেয়েকে কোলে শোয়া- 
“ইস বিস্াক্ক লইএ1*তীহ।কে ছুধ খাঁওয়। ইতে বসির» সহ] তাহার 


রঃ 


টা 


চক্ষু ইত কোটাকত জল পড়িল। তাহা? একটী ছেলে হইয়। 
মরিয়া গিম্াছে। তাারই ওঁ বিদ্ুক ছিল। দিমি তখনই 
হাঁত দিয্। জল মুছিননা হাঁসতে হাঁমতে জীধানন্দকে জিজ্ঞাস 
ক.বুল-.. | 

“ই দদ] 1 কার সেয়ে দাদা?” 

. জীবানন্দ বললেন, "ভোর কিবে পোভাবমুখী ?” 

নিমি বলিল, “অ।ম.য় মেয়েটা দেবে ?” 

জীবানন্দ বলল, “তুই মেয়ে নিয়ে কিকরনি 1” 

শির্ম। "আমি মেয়েটীকে ছুধ খাওয়াক কোলে করিব মানুষ 
করিব-- বলতে বলতে ছাই পোড়া চক্ষের জল আবার আসে, 
আবার নিমি হাত, দির মুছে, আবার হাসে। 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিক্পে কি করবি ই তোঁর ক ছেলে 
মেয়ে হবে ।” রঃ 

নিমি। তাঁ হয় হবে, এখন এ মেরেটী দাও এন পর না হল 
নিয়ে যেও । 

জীবা। তানে, দিয়ে মদগে যা। আম মধ্য মধ্যে দেখে 
যাঁব। উটী কায়তের অমঞে, আমি চল্লুম এখন -- 

নিমি। সেকিদ।দাখানে না। বেলা হয়েছে যে। আমার 
ম.থ। খ.ও ছুটী খেয়ে বও। 

জীবা। তোর মাথা খাব, আনার ছুটা পাব ঃ ছুইত পেরে 
উঠবে! না দিদি) মাথ। রেপে দুটী ভাত দে। 

নমি তখন মেয়ে কোলে কিয়া ভাত বাড়িতে বাতিবন্ত হইল | 

নিষি পিঁড়ি পাতিরা জলছড়া দিয়া জাগা মুছিয়া মলিকন ফুলের 
মত পরস্কার অন্ন, কাচা কনায়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুখ্ের দালনা, 
ঘকুরের কইমাছের ঝোল এবং দগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে থাইনত 
দিল। খাইতে বদিয়। জীধানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিদি কে বলে 
মন্বভ্তর? তোদের পায়ে বুঝি ম্ষস্তর আসে নি”? 

নিমি বিজ, “মন্বস্তর আল্বে না কেন, বড় মৃন্বস্তর ; তা আমরা! 
দুী মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা খাই। 
আম!দেং গঁঁয়ে বুহি হইয়াছিল, মনে নই?_-তুমি'ঘে সেই চলর! 
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গেলে, রনে হষ্টি হয় । তা! আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু ধাঁন হর্স 

আর সধাই সরে বেচে এলো--অ'ম্র! বেচি নাই” | 

জীবানন্দ বলিল, “'বোনাই কোথ ১? 

নিমি ঘাড় হেট করিপ্না চুপি চুপি বলিল, “সের ছুই তিন চাল 
লইয়া কোণায় বেরিয়েছেন। কে ন। কি চাঁল চেয়েছে 1” 

এখব জীবাননের জুই এরূপ আহার অনেক কাল ভয় লাই । 
জীবানন্দ আৰ বৃথা বাক্যুধায়ে সময় নষ্ট না কবিয়া গপ্‌গপ্‌ টপটপ্‌ 
সপ্‌ সপ্‌ প্রতি নানাবিধ শব্দ করি! অতি অল্লকাঁলমধ্যে অনব্ঞ্জ- 
নাঁদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী মিমাঈমনু শুধু অপনার ও 
হ্বামীর অন্য রীধিয়াছিলেন। আপনার ভাতগুল দাদাকে দিয়ং- 
ছিলেন, পাথরশূন্ত দেখিয়*অপ্র তিভ হইয়া -ম্বামীন অন্নবাঞ্জনগুলি 
আনিয়া ঢালিযা দ্িক্সেন। জীব'নন্দ ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সে সকলই 
উদর নামক বৃহৎ গঞ্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণ বলিল, 
গ্বাদা আর কিছু খাবে” 2 

জীনাঁনন্দ বলিল, “আর কি আছে?” 

নি ইনবি বলল, “একটী পাকা কাটাল আছে ৮, 

নিমাই সে পকা কাটল আনিয়। দিল--বিশেষ কোন আপত্তি 
না করিয়া! জীবানন্দ গোস্বামী কংটালটীকেও সেই ধ্বংস- 
পুর পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাঁনিরা বলিল, “দাদা আর 
কিছু নাই 1” 

দ'দ| দপিলেন, “তবে য'। অরিঞএক দিন আসিয়া খাইব |» 

অগতা! নিমাই জীবানন্দকে অ*চাইবার জল দিভা। ধ্জল দিতে 
দিতে বলিল, “দাদ] ! আমার একটি কথ] রাখিবে ?” 

জীব । কি? নিম। আমার মাপা খাও ।” 

জীবা। কি বল না পোড়ারযুথি। নিনি। কথা রাখবে? 

জীবা। কিঅ।গেবল না। নিমি। আমার মাথা খাও__ 
প.য়ে পড়। 

জীবা। ত্র মাথাও খই তুই পাঁয়েও পড়, কিন্তাকি বল £ 

নিমাই তন এক হাতে অ'র এক হ]ুতের মর্পুলি টিপিয়া, 
ঘাঁড় হেট করিয়। পেইগুলি নিশীক্ষণ করিয়া, একর জীবাননেঃ 
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মুখপানে চাহি্না একবার মাটিপানে চাহিয়া শেষ মুখ কুটি 
বলিল, “একবার বউকে ডাঁকবো॥ 
জীবানন্দ অচাইবার গাড়, ভুলিয়া নিমির মাথয় মারিতে 
॥ বলিলেন, "আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর অনি 
একদিন তোর চাল দাল ফিরিয়। দিয়া যাইব। তুই বাঁদরী, তুই 
পোড়ারমুখী, তুই যা না বল্বার তাই আমাকে বলিস্‌।” 
বলিল, নিমাই “তা হউক আমি বীছদী, আমি পোড়ারমুর্থী। 
একবার বৌকে ডাকৃবো ?” 
জীবা। আমি চনুম্‌। এই বলিয়া! জীবানন্দ হনহন কৰিয়া 
বাহির হইব যাঁ-_নিমাই গিয়া দ্বারে দাড়াইল, বারের কবাট রুদ্ধ 
করিয়! দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল "আগে আমায় মেরে ফেল, তবে 
তুমি যাঁও। বৌয়ের সঙ্গে নাঁ দেখ! করে তুমি যেতে পাঁসিবে না ।” 
জীবাণন্দ বলিল "আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি তা তুই 
জানিস্‌ ৮” 
এইবার নিমি রাগ কঠিল, বলিল “বড় ববীর্ডিই করেছ--্থী 
ত্যাগ কন্বে, লোক মার্বে, আমি তোমায় ভয় কর্বে! ! তুমিও থে 
বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সস্তাঁন- লোক মরা যদ্দি 
বড়াইয়ের কথা হন, আমায় মেরে বড়াই কর 1” 
জীবাননা হাসিল, “ডেকে নিয়ে আম্--কোন পাপষ্ঠাক্ে 
ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্ত দেখ ফের যর্দ এমন বর্থ 
বল্বি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই শাপাঁকে মাথ। 
মুড়াইয়া দিঘ্লা ঘোল ঢে.লঞ্উল্ট] গাধার চড়িয়ে দেশের বার করে 
দিন 1” 
নিমি মনে মনে বলিল, "অ।মিও তা হলে বাচি।” এই বলিয়া 
হাসিতে হাঁদিতে নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণ- 
কুটারে গিক্বা গ্রবেশ করিল । কুটীরমধো শতগ্রস্থিযুক্ত বসন পরিধান! 
রুক্ষকেশ! এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া 
বলিল, “কৌ লীগ গির শীগ গগির !” পৌ বলিল “শীগ গির কি লো! 
ঠকুর জ:মাই তোঁকে মেরেছে নাকি, ঘা তেল মাখিয়ে দিতে 
হবে ?” 
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নিমি। ক'ছাকাছ্ি বটে, তেল আছে. ধরে ? 
$নে স্ত্রীলোক তৈনের তাণড বাহির করিম! দিল। নসিমন 

ভাঁড়ীভাড়ি অঞ্জলি অঞ্জপি তৈল লইয়া! সেই স্ত্রীলোকের মাথায় 
মাখাইয়। দ্রিল। ভাঁড়ানাড় একটা চলনপই খোপ। বাঁধিয়া দিল ॥ 
তব পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোর সেই ঢাকাই 
কোথা শাুছ বল্‌ ১৮ সেঁক্ত্রীলোক কিছু বিস্দিতা হইয়া বলিল, 
“কি লো ভূই খেপেছিস্‌ স্ কি?” 

নিমাই ছুদ্‌ করিস্তা তুহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, 
“শাড়ী বে কর ।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে জ্ত্রীলোক গাঁড়ীথানি বাহির কদ্গল। 
রঙ্গ দেখিবার জন্য,--কেন ন। এত ছুঃখেও বঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি 
তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, কুল্লকু্গমলকুল্য 
তাঁহার নববরসের পৌন্দর্ধ্য? তৈল ন।ই--বেশ নাই--আহার নাই 
_-তবু সেই প্রদীপ, অননু-মগ্স সৌন্দর্ধ্য সেই শতগ্রস্থিযুক্ত বসন- 
মধ্যেও প্র্কটিত। বত ছারানোঁকের চাঞ্চলা, নয়নে কটাক্ষ, 
অধরে হাপি, হৃবরে ধৈর্য । আহার নাই-তবু শরীর লানণ্যমন় 
বেশভুষা নাই-_তনু ০ পৌন্দর্য্য সম্পূ অভিবক্ত। ধৈমন যেঘ 
মধ্যে বিহ্যৎ, যেনন মনোম-ধ্য প্রতিভা, যেমন জগতের শব্বন-ধ্য 
সীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপর,শিতে 
অনির্বচনীয় কি ছিল! অননর্ধ্রচ টু মাঁধুধা, অশির্ববচনীয় উন্নতত,ব 
অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্ক্চনীর ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে 
(কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসি.ত হাসিঃন্ত সেই ঢাকাই শাী 
বাহির কররয়। দিল! বলিল, “ক লো শিশি, কি হইৰে ?* 
[নিমাই বলিল, “তুই পর্নি।*» সে বিল, “আম পরিলে কি 
হইবে ?”% ন্তখন নিমাই তাহার কমনীয় কে আপনার কমনীর 
বাহ বেন করিয়া বলিল, “দাদ! এসেছে, তোকে যেতে বলেছে। 
সে বঙ্গিল, “আমায় ঘেতে বলেছেন ত ঢাকাই শাড়ী কেন? 
চল্‌ না এমনি বাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিস--লে 
নিমাইক্সের কাধে জত দিয়া ভাহাকে কুটারের বাহির , কর্মিল। 
বজিল, “চল এই ন্যাকৃড়া পরিস্া ভাহাকে দেখিম। ভাসি” কিছু 
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তেই কাপড় বদলাইল না, অগা! নিমাই রাজি হইল। নিমাই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্যযস্ত গেল, গিয়। 
তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার কদ্ধ করিয়া আপনি ছারে 
ঈাড়াইয় রহিল। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
2252 “রি 

সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বসার, কিস্ত দেখিলে নিষা- 
ইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্কা! বলিয়া বোধ হয় না। ম'লন, গ্রস্থিযুক্ত 
বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ 
আলো হইল। বোধ হুইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত 
ফুলের কুড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল ।' রোধ হইল যেন, কেখায় 
গোলাপজলের কারক! মুখঅট। ছিল, কে কার্ধা ভালিয়া ফেলিল। 
ষেন কে প্রায় নিবান আগুনে ধূপ-ধুনা-গুগ গুল, ফে'লয়া দিল। 
সে রূপসী গৃহষধ্যে প্রবেশ করিয়। ইতস্তত) স্বামীর অন্বেষণ করিত 
লাগিল, প্রথমে ত দেখি.ত পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহ" 

1ঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আ.ম্রর কাণ্ডে মাথ! রাখিদ্ব! 

জাবানন কাদিতেছন। সেই রূপপী তাহার নিকটে গিয়া ধাঁরে 
ধীরে তাহার হস্তধার্ণ করিল। বলিন। যে, তাহার চ.ক্ষ জব্দ 
আপিল না, জগদীশ্বর জানেন যে, তহার চক্ষে যে শ্রোতঃ আসিছা- 
সিল, বহিল তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়। দিত) কিন্তু সে তাহ? 
হিতে দিল না । জীবানন্দের হাত হাতে লইয়। বলিল, “ছি কাঁও 
না, আমি জানি তুমি আমার জন্য কীদিতেভ, আমার জনা কীদিও 
নাঁ তুমি যে প্রকারে অ'মাকে রাখিয়া, আমি তাহাতেই সুখী ।” 

জীবানন্দ মাথা! তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ক্শাস্তি! তোমার এ শতগ্রস্থ মলিনবস্ত্র কেন ? তোমার ত খাইবার 
পরিবার অভাব নাই ।” 

শী বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য 'আছে। আমি 
ইরা লইয়া কি করিতে হয়, তাহা! জানি না। খখন তুমি আঙিবে, 
'হ্খল তুমি,সামাকে 'আঁবার গ্রথণ করিঝে* 
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জীবা। গ্রহণ করিব_শাস্ত! আম কি তোমাকে ত্যাগ 
করিয়াছি 1 

শাস্তি । ত্যাগ নহে-ষবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে 
আবার আমায় ভালবাসিরে--- 

কথা শেষ ন! হইতেই জ্ীব'লন্দ শাস্তিকে গাড় আলিঙ্ষন করিরা 
তাহার কাধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 
দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিয়ঞ্জ শেষে বলিলেন, “কেন দেখা! কণরল.ম।” 

শাস্তি। কেন করিলে--তোমাব ত ব্রত-ভঙ্গ করিলে ? 

জীবা। ব্রত-ভঙ্গ হউক্‌-- প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য 
ভ1বি না, কিন্ত তোমায় দেখিয়া ত আবু ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি 
না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ 
নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে 'পারি না। একদিকে 
ধর্ম, অর্থ, কাম,ণ্েক্ষ, জগৎসংসার ; একদিকে ব্রত, ফোম, যাগ 
যজ্ঞ; সবই একদিকে আর একদিকে তুমি । একা ভুমি । আমি 
সকল সময় বুঝতে পার না যে, কোন্‌ দিক ভারি হয়| দেশ ত 
শান্ত, দেশ লইযা আমি কি করিব 2 দেশের এক কাঠ! ভূ'ই পেলে 
ভোম।য় লইন1 আম স্বর্গ প্রস্তত করিতে পারি, আধার দে.শ কাজ 
কি? দেশের লাকের হুঃখ,-ষে তোঁম! হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ 
করিল- তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে ছুঃখী আছে? যে 
তোমার অঙ্গে শতগ্রস্থ বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে 
জান কে আছে? অম,র সকল ধর্মের সহায় তুমি! সে সহান্গ 
ষেজ্যান করিল তার কাছে আবার*্*সনাতন ধর্ম কি? আমি 
কোন্‌ ধন্মের জন্য দ্রেশে দেশে বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, 
প্রাপিহত্যা কয়া এই পাপের ভক্প্ সংগ্রহ করি? পৃথিবী 
সম্তানদের আয়ভ, হইবে কিনা জাঁনি 517 কিন্তু ভুমি আমার 
আরত্ত, তুমি পৃথিখী অপেক্ষা বড়, তুমি আম|র স্বর্গ । চল গৃক্কে 
যাই--আার অমি ফিরিব না। 

শাস্তি কিছু কল কথা ক'হতে পারিল্র না । তার পর বাল, 
“ছি-_তুমি বীঃশ আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপ্ধী। 
তুমি অধম স্ত্রী অন্য বীরধর্দ তণগ কৰিবণ তুমিমায় ভাল- 


রি ও : 


বাবিও না।ম সে সুখ চাহ না-কিন্তুণি তোমার বীব্ধরশ 
কখন ত্যপি করিও না । দেখ-_ আমাকে-একট। কণ1 ঝলিয়। যাও 
সপ্ত ব্রজভলগর প্রায়শ্চিভ কি 1 

জীবানন্দ বলিলেন, «গ্র। রশ্চিন্ত__দান_উপবাঁস_-১২ কাহণ 
কড়ি।” 

শাভ্ভি ঈষৎ হাসিল। বজপ, পপপ্রারস্চিন্ত কি, তা অ.মি 
জানি । এক অপরাধে ঘে প্র।য়শ্চিভ--শত অপদাধে কি তাই 

জীবানন্দ বিশ্মিত ও বিষগ্ন হইয়। জিজ্ঞাস কলি, “এ সকল 
কথ! কেন ৯” 

শান্তি । এক ভিক্ষা আছে। আমা? সঙ্গে আবর দেখা ম। 
হইলে প্রায়শ্চিন্ত করিও ন1। 

জীবানন্দ তখন হাঁপিয়া বলল, “লে বিলয্ে শিশ্চিস্ত থাকিও। 
তোমাকে না দেখিনা আমি ম্বিব না। ম্রিবর তত তাড়াভাঁড়ি 
নাই । আর আমি এখনে থ.কিব না, কিন্তু চ'খ ভপ্রয়া তে!মাকে 
দেখিতে পাইলাঘ না, একদিন অবন্ঠ সে দেখা দেখে । একন 
অবন্ত আমাদের দপস্কম্না সফল হইলে । আনি এখন চলিল।ম 
ভুমি আমার এক অন্তুরোধ রক্ষা করি । এ বেশভুদা তগ কর। 
আমার পৈতৃক ভিটায় গেদ্বা বাস ক।” 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাঁই রর 

জীব) এখন মুঠে তব অনুঃন্কানে ফাইন । তিনি 
বে ভাবে নগরে গিতাঁছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাণুক্ত হইখ্াছি, 
দেউলে উহার সন্ধান না পাশ, নগরে ষাইব । 





সগুদশ পরিচ্ছেদ | 


মি 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসি হক্রিগুণ-গান করিতেছিপেন | 
এমন নমর বিষগ্রযুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন অতি তেজন্বী সস্তান 
তায় কাছে আনিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবখসন্দ বলিলেন, 
'প্োসাই, মুখ আত ডাঁধি কেন ?, এ | 
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জ্ঞাঁনানন্দ বলিলেন, পকছু গোলযোগ খোধ হইতেছেন কারি 
কার কাঁগুটার জন্য নেড়েরা গেরুয়া কাঁপড় দেখিতেছে, আর 
ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই, টৈধিক বদন 
ভগ কর্যাছে। কেবল সত্যানন্দ গ্রভু গেরুয়া! পৰ্িয়্া একা 
নগরাভিযুখে গিয়াছেনণ কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের 
হাতে পড়েন 1” 

ভব্!নন্দ বলিলেন, এিভাহাকে অ.টক রাখে, এমন মুসলমান 
বাজালায় নাই। ধাঁরছ্গিন্দ তীহার পশ্চাদগ।মী হইয়াছে জানি। 
তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আমি, তুমি মঠ রক্ষা 
কব্িও 1» 


এই বলিয়। ভবানন্্ এক নিভৃত কক্ষে পিয়! একটা বড় সিন্দুক 
হইতে কতকগুলি, বন্ত্র বাহির করিলেন । সহসা ভবানন্দের 
রূপান্তর হইল, গেরুয়া-বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামী, মের- 
জ!ই, কাবা, মাথাঁয় আমামা, এবং পায়ে নাঁগরা শোভিত হইল । 
মুখ হইতে ত্রিপুণগ্ড দি চন্দ নচিহ্ক সকল খিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমর- 
কষ? গুস্কশ্মশ্র-শোভিত জুন্দর মুখম্গুল অপুর্ব শোতা-পাইল। 
তৎ্কাঁলে তাঁহ।কে দেখিয়া মোগল-জাতীপ যুব পুরুষ বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল । 

ভনানন্দ এইকপে মোগল সাজিয়! সমন হইয়! মঠ হইতে 
নিশ্বণন্ত হইলেন। লেখান ভইতে ক্রেশেক দুরে ইটা অতি 
অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাঁহড়েছ* উপর জঙ্গল উঠিরাছে। 
সেই ছুইটা পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল তথায় 
অনেকপ্ুপ্ী অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল) * অঠবাসীদিগের অশ্বশালি! 
এইখানে ভবানন্দ তাঁহার মধা হইতে একটা অশ্ব উন্মো- 
চন করিয়া ওৎপৃষ্টে আরোহণ পূর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান 
হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহসা তীহার গভিরোধ হইল। নেই পথি- 
পার্থ কলনাদিনী স্টরঙ্গিণীর কুল, গগনহষ্র নক্ষত্রের, স্ব্য়। কাদ- 
মিনীচান্ বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত ত্রীমৃস্তি শয়ান েথিলেন দিদেখিলেন, 


[৫৮] 


দীবনপক্ষণ কিছু নাই--শুন্ বিষের কৌট। পড়িয়া আছে। ভবা- 

নন্দ বিশ্মত, ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন । জীবানন্দের ন্যায়, ভবাঁনন্বও 
মহেন্ছের স্রী-কন্তাকে দেখেন নাই ! জীবানন্দ যে সফল কারণে 
সন্দেই করিয়াছিলেন যে, এ মহেক্রের স্ত্ী-কন্তা হইতে পাঁধে-. 
ভবাননোর কাছে সে সকল কাঁরণ অনুপস্থিত । তিনি ত্রহ্গচাী ও 
মহেজ্জ্রকে ধন্দীভাবে নীতি হইতে দেখে নাই--কন্ত'টাও সেখানে 
নাই। কৌটা দেখিয়। নৃঝিলেন, কোনু ভ্রী-লাক বিষ খাইয 
মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবেন নিকট বলিপেন, বসিয়া! 
কপোলে করলগ্র করিয়া! অনেকক্ষণ 'াঁবিলেন। মীথাঁয়, 
বগলে, হাতে, পায়ে, হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক প্রকার 
অপূরের 'অপরিজ্ঞাঁত পরীক্ষা করিলেন? তখন মনে মনে বলিলেন, 
এখনও সদয় আছে, কিন্তু বাচাইরা কি করিব & এইরূপ ভবানন। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিনা বনমধো প্রবেশ করিয়া 
একটী বৃক্ষের কতকগুলি পাতা! লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি 
হাতে পিখিয়া, রস করিয়! সেই শবের ওষ-দস্ত ভের করিয়। অস্কুলি 
দ্বারা কিছু এুখে প্র-বশ করাইয়া দিলেন। পরবে ম[সিকাত়্ কিছু 
কিছু পুস দিলেন- অঙ্কে সেই বূস যাঁখাই তে লাগিলেন ! পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ করিতে ল।গলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দরিয়া 
দেখিতে লাগলেন যে, শিশ্বাস বহিতেছে কিনা। বোধ হইল 
যেন যত পিফল হইভেতছ। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে 
করতে ভনানন্দের মুখ্কিছু প্রফুদ হইল-_-অস্কুজিতে নিশ্বাসের 
কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন । তখন আবও পত্রবস নিষেক 
করিতে লাগিলেন $ জ্র“ম নিশ্বাস প্রখরতর বহিতে লাগিল 
নাড়ীতে হত দিয়া ভবাঁনন্দ দ্েখিলেন, নাড়ীর গতি, হইয়াছে । 
শেসে অল্লে অল্পে পুর্ববদিকের প্রথম-প্রভাতপাগবিকাশের ম্যায়, 
প্রভতিপন্ে শ্রাথঙেমেবের নার, প্রথম প্রেমাছিভবের ন্যায 
কললানী চক্ষুকুন্ীলন করিতে লংগিলেন। দেখিয়া ভখ।নন্দ সেই 
অর্দধউবিত দেহ মশ্বপৃষ্ঠে তুলি লইয়া ক্রতধ্গে অশ্ব চালাইয়া 
নগরে গেলেন! রর 
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ও 


অহ্টাদশ পরিচ্ছেদ্দ | 


জাল আতেগউশহ পা 


সন্ধা ন! হইতেই সন্তান-সম্প্রদার সকলেই জাঁনি:ত পারিয়াছিল 
দ্বেসত্যানন্দ ব্রহ্মচারী অর মঙেন্্র দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের 
কার।গাবে আবদ্ধ আগে | তখন একে এক, ছুয়ে ছুয়ে, দশে 
দশে, শতে শতে অন্তানসন্প্র্।!য় অ.পিয়া সেই ধদবালয়বেষ্টনকারী 
অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল । সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোধ সি, 
মুখে দম্ত, অধবে প্রতিজ্ঞা । প্রথমে শত, পরে সহশ্র, পরে ছিসহজ্্। 
এইরূপে লোকসংখ্যা বুদ্ধি পইতে লাগিল। তখন ,মঠের ঘারে 
ঈাড়,ইয়! তরবারিহস্তে জ'নানন্দ্ উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিলেন 
“আমরা অনেকদিন হইতে মহন করিয়াছি যে, এই বাবুয়ের বাসা 
ভাঙ্গিত্ব; এই বদনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব । 
এই শুকরের খোয়াঁড় জাগনে পোড়াইয়া মাত! বন্ুমতীকে আবার 
পবিআ্র করব । ভাই, আজ সেই দিন অ.সিরাছে। আমাদের 
শুরুর গুরু. পরমণ্ডরু, যিনি অনস্তজ্ঞনমর়, সর্কদ। গুদ্ধাচার যিশ্ধি 
লৌকহিতৈষী, যিনি সশাতন ধর্দের পুনঃপ্রচার-জন্য খনীরপতন 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন ধাহাকে বিষুর অনভারস্বরূপ মনে করি, 
যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, ঙিনি আজ মুসলমানের কারাগারে 
ন্দী। আমাদের তররাণে কি ধার নাই ?” তস্ত প্রসারিত কিয় 
জ্বানানন্দ দ।ললেন, “এ বাঁছুতে কি বল নাই ৮” বক্ষে করাঘাত 
ফা বণিলেন, ৭এ জদয়ে কি সাহসঞ্নাই ?--ভাই, ভাক, 
ছরে মুরাঁরে মধুকৈটভ,রে !-ধিনি মধুকৈটভ বিন.শ করিয়াছেন 
-ফিনি হিরপ্যক শপু, কংস, দণ্ণক্র, শিশুপাঁপ প্রতি দরজায় অস্থর- 
গণের নিধনসাধন কগিয়াছেন--যাহার চক্রের ঘর্ধরনির্ঘে যে মৃতঞ্ধর 
শভু$ ভীত হইরাছিলেপ-_ ঘিশি অঙ্গেয়। রণে জয়দাতা, আমর! 
সকার উপাসক, ভার বলে আফদের বাছতে অনন্ত বল--তিনি 
ইচ্ছাযয়, ইচ্ছা করিলেই আামাদ্দের রণজয় হইবে । চম্, আশমরা 
সেই যবনপুরী ভাঙ্দির ধূলি, গুঁড়ি করি। সেই শৃকপসিবালি 
অধিসংক্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিমা দিই! সেই ব্রাবুফ়দব বাসা 
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ভাঙ্গিয়া খড়-কুটা বাঁতাঁধে উড়াইয়া' দিই । বল-হরে মুরাঁরে 
মধুকৈটভারে 1” 

তখন সেই কাঁনন হইতে অতি ভীষণ নাঁদে লহত্র সহত্র কণ্ঠে 
একেবাতর শব্দ হইল, “হরে মুবাঁরে মণুকৈটভারে 1” সহজ অসি 
একেবারে বানৎক'র শব্ধ করিল । সহ বললম ফলক সহিত উরে 
উত্থিত হইল। সহত্র বাদ আক্ফোটে বজ্রনিনাদ হইতে লাগিল। 
সহস্র ঢোল লোছুনর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে ভড় *ড়.শব হইতে লাগিল । 
মহাকোলাহলে পণ্ড সকল ভীত হইয়া কাঁনন হই তে পলাইল। 
পক্ষি সকল ভয়ে উচ্চরব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন 
করিল। সেই সময়ে শত শত জরঢন্কা একেবানে নিনাদ্দিত 
হইল তখন "হরে মুগাঁরে মধুকৈটভাবে 1 বলিয়া] কাঁলন্‌ 
হইতে শ্রেণীদদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল । ধীর গম্ভীর ' 
পদ্বিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিন্তে করিতে, তাহারা 
সেই অন্ধকার ব্রাত্রে নগরাঁভিমুখে চলিস। বঙ্বের মম্বর শব্দ, 
অস্ত্রের ঝন্ঝনা-শন্দ, কণ্ঠের অস্ফট নিনাধ, মধে। মধো তুমুলরবে 
হরিবোল। ধীরে, গভীরে নরোষে, সতেজে, সেই দন্তান-বাহিনী 
মগবে আসি নগর বিত্রস্ত করিয়া! ফেলিল। অব সাং এই 
যঞ্জাঘাতি দেখয়। নাগরিকের কে কোথায় পল।ইল, তাহার 
ঠিকানা নাই। নগর রক্ষকেতা ভতবুদ্ধি হইয়া হিশ্চেই হইয়। 
ফ্ুহিল। 

এর্দিকে সন্তানেরা প্রণমেই বাক্ষকারাগারে গিয়া কারাগার 
'াঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মানি ফেলিন এবহ হতানন্দ অহেন্্রকে 
মুক্ত করিয়। মৃস্তকে তুলিয়া মৃত্য আস্ত করিল। তখন অতিশর 
হবিবোলের গোলযোগ পিয়া গেল। সতানন্দ মগন্রকে মু 
ফর্সিরাউ, তাহার যেখানে মুসলমানের গুভ দে খল, আঙ্ন ধরাইয়! 
দিল। খন সত্যানন্ন বলিলেন, “ফ্বুয়া চল, অনর্থক অনি্- 
সাধনে প্রশ্নোজন নাই ।” সম্তানদিগের এই সকল দৌরাস্মের 
সংবাদ পাইনা, দেশে কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ একদল 
'পরগ্র্ণী সিপাহী” পাঠ।ইলেন। তাহাদের ওকবল বন্দুক ছিল। 
এমন নহে" একটা কাঁমানও ছিল। সন্তানেরা তাঁহাদের আগমন 
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সংবাদ পাইয়া অ:ননাকাঁনন হইতে নির্গত হইয়া» যুদ্ধার্থ অগ্রসর 
হইলেন! কিন্তু লাঠি-সড়কি বা প্রিশ পঁচিশটা বন্দুক, কামানের 
কাছে কি করিবে? সম্তানগণ পরাজিত হই পলামূন করিতে 
লাগিল। ৃ্‌ 


দ্বিতীয় খণ্ড । 
গ্থম পারিচ্ছেদ । 


চে 





শাস্তির অন্পরুষনে, অভি শৈশবে। মতবিয়োগ হইয়ছিশ । থে 
সকল উপাদানে শান্তি চঙ্গিত গঠিত, উহা তাহার মধ্যে একর 
প্রন) শাঁভাও পিল অধ্যাপক বাঙ্গণ ছিলেন ! তাহার গুভে 
অন্ধ স্্রী'লাক “কহ ছল না। 
টস শি পৃতী যখন কোলে ভাঁতদিগকে পড়াইতেন, 
শান্তি গেষা তাহাপ ক'ছে বদিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি 
হাত্র বাম করিত; শান্তি অন্ত সময়ে ভাহাদিগের কাছে বপিয। 
খেলা কাবিত, তাঁত; দগের কোলে পিঠে চড়িত) তাহারা ও 
শান্তিকে আদর করিত। 
এইরূপে শৈশবে নিমত পুকুষনাহষর্্যৈর প্রথম ফল এই হইল, 
দে শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখি লস না অথবা শিখিয়া 
পরিত্যাগ করিল। ছেলের অত কেঁচা করিয়া কাপড় পর্সিতে 
আরস্ত বলল, কেহ কখন মধে কাপড় পরইস্সা দিলে, তাহা খুলিয়া 
ফেলিত, আবার কৌচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রোো খোপা 
বাধে না, অতএব শান্তিও কখন খোপা বাধিত নাকে বা ত'র 
খোঁপা বাঁধিয়া দেন * টোনলর ছাত্রেধা ক'ঠের চিক্রণী দিয়! ভাঙার 
চুল আচড়াইয় দিজ্ঞ, চুলওড1 কুগুলী করিয়া শাস্তির পি, কাদে, 
বছতে ও গালের উপর ছুলিত। ছাত্রেরা'ফ্কৌটা কঁ্ধিত, চন্দন 
মাথত ;২শান্তি9৪ ফৌটা করিত, চন্দন মাখিত। যজ্ঞেপবিত, 
গলায় দিতে পাইত না" নলীয়া শান্তি বড় কীদিত। কিস 
সন্ধাহিকের সময়ে ছাত্রদিগের ক।ছে বসিয়৮ তাহাঁদের মন্ুকঃণ 
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করিতে ছাড়িত না। ছাত্রের অধ্যাপ,ক৫ অবর্তব।নে অশ্লীল 
সংস্কতের ছুই চারিটা বুক্শি দিয়া, ছুই একটা আদিরসাশ্রিত গর 
করিতেন, টিয1 পাখীর মত, শাস্তি সেগুলিও শিখল -টিগা পাখী 
মত, তাহার অর্থ কি, তাহ! কিছুন্গ জানিত না! 

দ্বিতীদ্ ফল এই হইল যে, শাস্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের! 
ষাঁহ! পড়িত, শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আনম করিল। 
ব্যাকরণেব এক বর্ণ জানে না, কিন্ত ভটট, এঘু, কুমার, নৈষধাদির 
শ্লোক ব্যাখ্য। সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল । দেখিয়া শুনিয়া শাস্তির 
পিতা *যন্ভবিষ্যতি ত্ভবিধ্যতি” বলিয়া * শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ত 
করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাঁগিল। অধ্যাপক 
বিন্বস্থাপৃক্র হইলেন । ব্যাকরণের সঙ্গে সংঙ্গ ছুই একখানা সাহিত্য 
পড়াইলেন। ভাঁর পর সব গেলমাল হৃইয়া গেল। পিভার 
পরু:লাঁক প্রাপ্তি ১ইল! 

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিরা। গেল; ছাত্রেরা চলিয়] 
গেল। কিন্তু শংন্তিকে তাহারা ভালব।সিত-_শান্তিকে পৰিত্যাঁগ 
করিয়া যাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দর] করিয়া আপ- 
নার গৃহে লইক্া! গেল। ইনিই পশ্চাৎ সন্তান্পসম্প্রদায় মধ্যে 
প্রবেশ করুম জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলন। আমার! 
তীভাকে জীবানন্দই বলিঝেেথা কব। 

তখর় জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান । উ.হ'দিগের নিকষ্ট 
জীবানন্দ কন্য।টার সবিশেষ পঙ্গিিয় দ্িলেন। পিতা মাতা দিদ্র,স। 
করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দার ভার নেয় কে ?” জীবা- 
নন্দ বলিল, “আমি আনিয়/ছি-_অ.মিই দায় ভার গ্রহণ কারুব 1 
পিতা মতা বলিলেন “ভালই 1” জীবানন্দ অপু _-শংন্তির বিবহ 
বদল উপস্থিত । অত্তএন জীবনানন্দ ভাহাঁকে বিবাহ করিলেন 

বিবাহের গর সকলেই অনুতাপ করিতে লর্মগলেন। সকলেই 
বুঝিলেন, “কাজট; ভ'ল হয় নাই ।” শাস্তি কিছুলভই মেয়ের মত 
কাপড় পরল ন!; কিছুতেই চুল বাঁধিল না| সে বাটীর ভিভর 
 খ্কিত না; পাড়ার ছেলের সঙ্গে মিলির! খেল! করিত | জীবাঁ- 
নন্ের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ 
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করিয়া! কোথায় ময়ূর, কোথার হবিণ, কোণায় ছূর্লনি ফুল-ফল, এই 
সকল খুঁজিয়া বেড়াইত শ্বশ্ুর-শ্বীশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভা, 
পরে প্রহার করিয়1, শেখে ঘরে শিকল দিখা শান্তিকে কয়েদ 
রাখিতে আরস্ত করিল * পীড়াপীড়িতে শস্তি বড জালাতন হুইল । 
একদিন দ্বার খোলা পরুয়া শাস্তি কাহাকেও না বলিয়া গৃহত্যাগ 
কৃরিয়। চলিয়া গেল। 

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়! বাঁছিয়। ফুল হুলিয়া কাঁপন্ড ছোঁপাইস্জা শাস্টি 
বাচ্ছা সন্ন্যাসী সজিল। তখন বাঙ্গালা ভুড়িয়া দলে দলে সন্ন্যাসী 
ফিরিঠ। শাস্তি ভিক্ষা,ক'রিয়া খাইয়া জগন্নাথক্ষেতের রাস্তায় গিয়া 
দড়াইল। অন্পক্কালেই সেই পথে একদল সন্ন্যাসী দেখা দিল। 
শান্তি ত'হাদের সঙ্গে মিশিল। 

তখন সঙ্ইণাসীরা এখনকার সন্ন।াসীদের মত ছিল না। তাহার! 
দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, ঘুদ্ব-বিশারদ এবং অন্যান্য গুণে গুণবান 
ছিল। তাহারা সচবাঁচর এক প্রকার রাজ বদ্রোহী--রাঁজাঁর 
রাঁজন্ব লুটিয়! খইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অহপরণ 
করিত । তাহাদিগ.ক স্শিক্ষিত করিয়! আপনাগিতদের সম্প্রদায় 
তুক্ত করিত। এন্সন্য তাহাদিগকে ছেলেধবা ব'লত। 

শীস্তি বালক-সন্যানীবেশে ই্াঁদের এক সম্প্রদায় মধো মশিল। 
তাহারা প্রথমে ভভাঁর কোমলাক্ষ দখিরী" তাহাকে গ্রহণ, করিতে 
ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শাস্তির বুদ্ধির প্রীর্যা, চইরতা এবং কর্মদক্ষতা 
দেখিয়া অংদর করিয়া দলে লইল।' শান্ত তাহদিগের দলে 
খাকিঘ। ব্ায়াম করত, অন্ত্রশিক্ষা করিত এবং পর্বিশ্রমসহিষু হইয়! 
উঠিল ॥ তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশ পর্যটন 
করিল, অনেক লড়াই দেখিল এবং অনেক কাঁজ শিখিল। 

ক্রমশঃ তাহার যৌবনকাল দেখা দিল। অনেক সন্গাসী 
জাঁনিল যে, এ ছক্সধশিনী ভ্ত্রীপোক। কিন্ত সন্ত্যামীরখ সচরাচর 
জিতেন্ছ্রিয় ; কেহ কোন কথ! কিল না। 

সন্যালী দগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কতে টি 
কিছু বু'ৎপন্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্ডিত সঙ্গাউদী 
তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন । সচরাচর, সন্্যাপীরা জিতেন্দ্রয় 


1৬৪] 


ব/লয়াছি, কিন্তু সকলে নহে । এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা ইনি 
শাস্তির আভনব যৌবনবিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইস্্রিয় 
কর্তৃক পূনব্বার শিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিধ্যাকে আদি- 
রসাশ্রিত কাব্য সকল পড়াইতে আরম্ত কর্দেলেন, আদিরসাশ্রিত 
কবভাগু,লর অশ্রাব্য বাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন । তাহাতে শা্তর 
কিছু অপকার না হইয! 1 কিছু উপকার হইল | জজ্জ! কাঁহীকে বলে, 
শাস্তি তাহ! শিখে নাহি, এখন স্্রীস্বভাব-সুলভ লজ্জা আসিয়া 
আপনই উপস্থিত হইল ! পৌরুষচধিত্রের উপর নির্মল ভ্রী-চরেত্রের 
অপূর্ব গ্রভ! আপিয়া পড়র? শান্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে 
ল[গিল। শ:.গ্ত পড়া ছাড়িগ্না পল! 

ব্যধ যেমন ভতিণীর প্রত ধাবমান হয়, শান্তির অধাাপক 
শাস্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সইরূপ ধাব্ম!ন হইতে ল'গি- 
লেন। কিন্তু শাস্তি বায়মীদ্িণ দ্বারা পুকুষেনও চুলিভ বলসঞ্চন় 
করিয়াছিল, অর্ধাপক নিকটে অসিলেই টা কিন-ঘুয এ দ্বারা 
পুজিত করিত-_কিল ঘুষাওুলি সহজ নহে। একদিন মন্যালী 
ঠাকুর শাস্তিকে নিজ্জনে পাইয়া ঘড় জোর সি শান্তির হাত- 
খানা ধরলেন, শাস্তি ছাঁড়াইতে পারিল না । কিন্তু সন্যাসীর 
ছুর্ভাগ ক্রমে হাতখানা শান্তির বা হ'ত; দাভিন হতে রে তাভ'র 
কপালে এমন ভোঁরে থু ঈী?িল বে, সঙলযাসী মূচ্ছিত হইয়ী পড়িল! 
শাস্তি সন্লাদীসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলারন করিল । 

শাস্তি ভয়শুন্য)। একাই স্থদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল 
সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্ধিপ্ধে চলিল। ভিক্ষা করিয়! 
অথবা বন্য ফলের দ্বারা! উদন-পোধণ কিতে করিতে এবং অনেক 
মারামারীতে জয়ী হইয়া শ্বশুর[লয়ে আসিফ উপস্থিত হইল। 
দেখিল, শ্বশুর দ্বর্থীরোহণ করিয়'ছেন। কিন্ত শ্বাশুড়ী তাঁকে 
গৃহে স্থান দিলেন না,-জাতি যাইবে | শাস্তি বাহির 
হইয়া গেল, «৭ " 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অন্ুরন্তী তইলেন ! 
পঠে শাস্তিকে ধরিয়া] জিজ্ঞাসা করলেন, ভুমি কেন আমার গৃহ- 
তাঁগ করিয়া! গিয়ছিলে ? এহ দিন কোঁথাঁয় ছিলে ?” শাস্তি নকল 
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সতা বলিল। জীবানন্দ সা মিথ 1 চিনিতে পার্ধিতেন ! জীনানন 
শান্তির কথায় বিশ্বাস কহিলেন । 

অগ্ষরাগণের ভ্রবিলাসমুক্ত ক্টাক্ষের চজাঁতিঃ লইয়া অহ 
যতে নির্মিত যে ন্ষোহন শর, পুষ্পধন্বা তাঁত] পবিণীত দম্পতীর 
প্রতি অপব্যয় কঞ্টেন না। ইংরেজ পূর্ণিমা বাত্রে রাজপথে গাল 
জালে, বাঙ্গালী সেল! ম/খায় তেল ঢ।লিয়া দেয়; মন্তব্যের কথা 
দুরে থাক, চঙ্জাদেব, সুর্যদেবের পরেও কখন কখন আকা. 
উদিত থ!কেন, ইন্দ্র সাগরে বুষ্টি কবেনও যে পিন্দুকে টাক! 
ছাপ'ছাপি, কুবের সেই পিন্দুকেই টাকা লইগ্রা ফান ২ যম যার 
প্রায় সবগুপক্েই গ্রহণ করিরাঁছেন, ভাঁরউ বাকটিকে 
লইয়া ঘ,ন* কেবল রঠিপন্তির এমন নিব্বদ্ধির কজ দেখ: 
বায় না। সেখানে গাটছড়া বধ! হইল--সেখানে আর তিনি 
পরিশ্রম করেন না, প্রজাপ-্তর উপর সকল ভাব দিয়া, য.হার 
হদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহ?ব সন্ধানে যাঁন। কিন্তু 
আজ বোধ হয় পুপ্পধন্থার কোন কজ ছিলি না--হঠাহ ঢু! 
কুলবাণ অপব্যদ্র কিলেন। একটা আসিয়া জীনাঁনন্দের হৃদ 
ভেদ কপিল-_-মআর একটা আনিয়া শান্তর বুকে পড়িয়। প্রথম 
শাস্তিকে জানাইল যে, সে বুক ৬ ঘৰ বৃক-_ বড় নদ 
জলিষ। নবমেঘদিন্ুক্ত গ্রবম কণ'নিষিজ্ত পুষস্পকলিক"র 
স্যার, শান্তি সভমা ফুলির! উঠি রি স্রনয়নে জীবানন্দের মখপালে 
চাছিল! 

জীপানন বলিল, “অমি ্ভমাকে পরিত্যাগ করিব না। 
আদ্ন যতক্ষণ ন' ফিরিডা আসি, ততক্ষণ তুমি দীড়াইগা থাক।” 

শান্তি দিন "সুমি ফিরিয়া! অ.জিণে ত 2, জীবানন্দ ক্ছু 
উদ্তর না করিয়া, কেন দিক্‌ না চাহিয়। সেই প্িপ শ্থ নারিকেল 
কুঞ্জের ছায়ার শান্তির রি অধর দিদা স্রধাপান কবিলাম মলে 
কিয়া, প্রস্থ করিলেন 

মাঝে বুঝাহয়া, জীব নন্দ মার কছে জ্িদা ইয়া আদিলেন । 
তৈরবীপুরে সম্প্রতি তহার ভগিনী নিনায়ের বিবাহ হইদাছিল! 
ভগিনীপতির সঞ্গে ভ্রীবানন্দের একটু ,সম্প্রীতি হইস্কাছিল। জীন 


এসে 


ক্র 
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ননদ শীস্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু 
মি দিল জীবানন! ভাহার উপর এক কুটার নিক্দমাণ কবিলেন। 
তিনি শান্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাঁস করিতে লাগিলেন । 
দ্বামী দহবাসে শান্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল । রমণীয় রমণী চ'ত্রের নিত্য “লবোস্মেষ হইতে 
লাগিল। সুখন্বপ্রের মত তাহাদ্দের জীবন নির্বাহিত হইত; কিন্ত 
সহসা সে নুখন্বপ্র ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া 
সস্তানধর্ম গ্রহণ-পুর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়! গেলেন । পরি- 
ত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। 
তাহাই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত কবিয়াছি। * 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





জীবানন্দ চলিয়া গে.ল পর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
গিয়। বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া 
বসিল। শান্তর চোকে আর জল নাই , শান্ত চে:ক মুছিয়াছে, 
মুখ প্রদুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, 
কিছু চিন্তাবুক্ত, অন্টমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু, 
দেখা হলো । 

শাস্তি কিছু উত্তর করিল ন7; চুপ কছিয়! রছ্চিল। নিমাই 
দেখিল, শাস্তি দ্নের কথা কিছু বলিবে না। শাস্তি মনরে কথা 
বলিতে ভালবাসে না, তাহ! নিমাই জানিত সুতরাং নিমাই “চষ্ট। 
করিয়া অন্য কথা পাড়িল; “বলিল, “দেখ দেখি, বউ, কেমুন 
মেয়েটী 15 
_. শাস্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি--তোর মেয়ে হলে! 
কবে লো?” 

নিমা। মরণ আঁর কি-তুমি যমের বাড়ী যা$--এ যে 
দাদার সেয়ে। ৮ 

নিমাই শাস্তিকে জালাইবার জনা এ কথাটা বলে নাই! 
"দাদা মেয়ে? অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা -পাইয়াছি। শাস্তি 
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'তাহ বুঝিল না ; মনে করিল, নিমাই বুঝি শুচ ফুটাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । অতএব শাস্তি উত্তর করিল, "আমি মে.য়র বাঁঁপর 
কথা জিজ্ঞাসা কি নাই-_-মার কথাই জিজ্ঞসা করিয়াছি 1৮ 

নিম।ই উচিত শাস্তি পাঁইয়। অপ্রতিভ হইরা বলিপ, “কার 
মেয়ে কি জানি ভাই,খ্দ।দ! কোথা থেকে কুড়িয়ে-মুড়িয়ে এনেছে 
তা জিজ্ঞাসা কর্বার৬তো অবসর হলো না। তা এখন মন্বস্তরের 
দিন, কত লেক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়! যাইতেছে; 
আম'দের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে' আনিয়াঁছিল, তা 
পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার সেই চক্ষে 
সেইরূপ জল আসিল*নিষি চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে 
লাগিল) “মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাছুস্‌-নুছুদ ৯ঈ'দপানা দেখে দাদার 
কাছে চেয়ে নিয়েছি 1” 

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইফের সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন কর্সিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ীর্নকরিয়া আসিল 
দেখিয়া শাস্তি উঠি! আপনার কুটীরে গেল। কুটারে গিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিগ়া উননের ভিতঃ হইতে কভকগুলি ছ।ই বাছা করিয়া 
ভুলিয়! রাখল । অবশিষ্ট ছ।ইয়ের উপর নিঙ্জের জন্য যে ভাভ 
বল্ল] ছিল* তাহা ফেলির। দল। তার পর দাড়াইয়। দড়াইয়া 
অনেকক্ষণ (চিন্তা করিয়৷ অ।পনা আপ্নু বলিল, “এতদিন যাহা 
মনে করিয়া ছিন'ম, আজি তাহা-করিব। বে আশার়* এতদিন 
কবি নাই, তাহা সফল ইইথাছে। নফল কি নিক্ষল--পিক্ষল। 
এ জীবনই নিক্ষল ! যাহা »ংকল্প করিয়াছি, তাহা কর্রব। একে- 
বারেও ষে প্রায়শ্চিন্ত, শতবরেও তাই ।৮ 

এই ভাবয় শান্তি ভ'তগুলি উননে ফেলিয়া দ্রিল। বন 
হইতে গাছের ফল পড়িয়া অনিল। অন্গের পব্বর্তে তাহাই 
ভেজন কবিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর উপর 
নিমাইনণির চোট» তাহা বাহির করেহা ভ্হার এড ছিড়িয়া 
ফেলিল। বস্ত্রেধ যেটুকু অব,শই্ট রহিল, গেরিমান্ীতে তাহা! বেশ 
কিয় ক করিল। বস্ত্রনুঙ করিতে, শুকাইতে সন্ধা! হইল। 
সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অতি চমত্কার ব্যাপারে শন 
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বযাপৃত হইল । মাথায় কক্ষ আগুল্ফ-লঘত কফেশদামের কিএদংশ 
কাচি দিয়া কাটি পৃথক্‌ করিয়া বাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় 
রহিল, তাহা বিনাঁইয়া জট। ভৈয়ারি করল। রুক্ষ কেশ অপূর্ব 
বিন্যাসবিশিষ্ট জট|ভ!রে পরিণত হইল । তার পর সেই গৈরিক 
বসনখ' নি অদ্ধেক ছি'ড়িয়া, ধড়া করিয়া চারু অঙ্গে শাঙ্তি পরধান 
করল। অবশিধ, অদ্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত কর্পিল। ঘরে 
একুখা:ন ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শাস্তি লেখন বার 
করিশ; বাছুর কয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল । 
দেখিয়া বলিল, “হাক, কি কলির] কি কর।” তখন দর্পণ ফেলিয়া 
দির, যে চুলগগুলি কাটা পড়িদা ছল, তাহা লইগা শ্বশ্রু-গু্ফ রচিত 
করিল। কিন্ত পরিতে পারিল না। ভাবিল 'ছি'! ছি ছি, তাঁও 
কিহযব। তে দ্রিনকাপণ কি আছে! তবে বুড়ো বেটাকে ভব 
করিবার কণা, এ তুলিয়া রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শান্তি 
সেগুলি কাঁপে ব'ধিয়া রাখিল। তার পর রা ভিতর হইতে 
এক বুহৎ হুরিণচন্্ন বাহির করিয়া কণ্ঠের উপর গ্রন্থ দিয়া ক 
ইইতে ভ্রান্ত পব্যস্ত শরীর আবুত কবিল। এইরূপে সঙ্জিত 
হইয়) মেই নুতন সন্নলী গৃভমধ্যে ধীরে ধীরে চাগিদিক্‌ নিবীক্ষণ 
করিল। বানর দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই সষ্টযাসিবেশে 
হারে, দঘাটন পুর্ববক অগ্গক্কারে একাকিনী গভীল বনমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন বন,.দবীগণ সেই হিশীথে কাননমধে) অপুর্ব গী ত- 
'্বন শ্রবণ করিল। 
রাগিণী বাগীশ্ববী-- তাল আড়।। 
“ড়বড়ি ঘোডা চডি কোথ! তুমি যাও রে?” 
সঙরে চ'লনু আসি, হামে না ফিরাও রে। 
র হাল হরি বাল রণরঙ্গে, 
ঝাপ দব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে, 
তু কার কে তোমার কেন এলো স্ক্ষে 
। বদ্দীতে নাহি পাধ। রণথয় গাও রে।” 
ন্‌ 
"প।য়ে ধরি প্রাথনাথ আন ছেকে বেও ন1 ?” 
ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা । 
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শাচিছে তরঙ্গ মৌর রণ ক'রে কামনা? 
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
রষণীতে নাহি সাধ রণজয় গাঁও রে” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 





পরদিন আনন্দমঠের ভিভর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ 
সম্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন ৷ জীবানন্? 
সত্যাণন্দকে জিজ্ঞ'স] করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদিগের 
প্রতি এমন অগ্রসন্ধ কেন? কি দোষে আমর] মুসলমানের নিকট 
পরাভূত হইল।ম ?'5 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন । যুদ্ধে জয়-পরাজয় 
উভয় আছে । সে দিন তাঁমর। জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত 
হইয়াছি, শেষ জয়ই জয় আমার নিশ্চিত ভষসা আছে ষে, 
যিনি এতদিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্দধানী বনমাঁলী পুনর্ধার দয়া করিবেন । তাহ'র পাদম্পর্শ 
করিয়া যে মহাত্রতে আমরা ব্রভী হইয়াছি, অবশ্ঠ সে ব্রত আঁমাঁ 
দিগকে দ'ধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত ' নরক 
ভোঁগ কন্বি; আমাদের ভাবী মন্ধলর বিষয় আমার সনোত 
নাই । কিন্তু যেমল দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কাম্য সিদ্ধ হইতে 
পাবে না, তেমনি পুরুষকার ও চাঁই। অংম্া যে পরাঁভুত 
হইলাম, ভাহাঁর কাঁঁণ এই যে আমরা নিরন্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক 
কাষানের কাছে লাঠি সোটা বলমে কি হইবে? অতএব আমা- 
দিগের পুরুধক:রের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । 
এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাঁতে আমা- দিগেরও এরূপ অন্ত্রের 
অপ্রতুল না হয়? 

জীব । *সে অতি কঠিন বশপার । 

সলৃত্য | কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ ? সন্তান হইয়া তুমি এমন 
কথা মুখে আনিলে ? সন্তানের পক্ষে কিন কাজ আছে কি? 

জীব। কি প্রকারে ত'হার সংগ্রহ কবব আজ্ঞা করুন 1? 
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সত্য । সংগ্রহের জন্য আমি আজ সতীর্থ যাত্রা] করিব। যত 
দিন ন। ফিরিয়া আসি, তত দিন ভোমঙ্া কোন গুরুতর ব্যাপারে 
হল্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সম্তানদিগের একতা! রক্ষা করিও । 
ভাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও এবং মান রণজয়ের জন্য অর্থ- 
ভার পুর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুইজনের উপর রহিল) 

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থবাত্র! করিয়া এ নকল সংগ্রহ করিবেন 
কি প্রকারে? গোলাগুলি বন্দুক কামান কিনিয়৷ পাঠাইনে বড় 
গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কে'থা, বেচিবে বাকে, 
আঁনিবে বা কে?” এট 

সতা। কিনিয়! আনিয়া "আমরা কর্ম নির্বাহ করিতে পান্সিব 
না। অমি কারিগর. পাঠাই! দিব্‌, এইখানে শ্রস্ত 5 করিতে হুইবে। 

জীব । সেকি? এই আনন্দমঠে ? 

সজ্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহুদিন হইতে চিন্তা 
করিতেছি । ইতর অগ্ত ভাহার সুযোগ কবিয়া দিয়াছেন। তোমরা 
বলিতেক্ছিজে, ভগবান প্রতিকূল । আমি দেখিতেছি তিনি অনুকূল । 

ভব। কোথায় কারখানা হইবে? সত্য। পদচিন্কে। 

জীৰ। সেকি? সেখানে কি প্রকীবে হইবে? 

সত্য। নহিলেকি জন্ত আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহারত 
গ্রহণ করিবার জন্য এত আঙিঞ্চন করিয়াছি ? 

ভব 1. মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন £ 

সভ্য। ব্রত গ্রহণ ববে নাই, করিবে । আজ রাত্রে তাহাকে 
পীক্ষিত করেব। 

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করহিবাঁর জন্য কি 
আঁক্ঞ্চন হইয়!ছে, তাহা আমর! দেখি নাই। তাহান়্ স্ত্রী-কন্যার 
কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাঁগাদ্িগকে বাখিল ? আমি আজ 
একটী কন্তা নধীতিরে পাইয়া আমার ভগিনীক্ নিকট রাখিয়া 
আ+সিয়াঁছি । . সেই,কন্য'র নিকট একটা সুন্দরী আ্রীলোক মরিয়া 
পড়িয়াছিল। সে ত মহেঙ্ের স্ত্রী কন্ঠ। নয়? আমার তাই বোধ 
হ্যাছিল | ৃ 

সত্য । সেই মহেন্দ্র স্ত্রী বন্তা। 
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ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, থে 
স্ীলোককে তিনি উধধবলে পুনজীবিত করিয়া ছিলেন, সেই মঙ্কেন্দের 
স্্রী-কল্যাণী। কিন্ত এক্ষণে কোন কথা প্রকাঁশ করা আরস্তাক 
বিবেচনা! কৰিলেন না । 

জীবানন্দ বলিলেন**“মহেংন্্র স্ত্রী মরিল কিসে?” 

সষ্ঠ্য। বিষপান ক্ষবিয়া। জীব । কেন বিষ খাইল ? 

সত্য । ভগবান তাহাকে প্রাণতাগ করিতে স্বপ্রাদেশ করিয়া 
ছিলেন। ঁ 

ভব। সে ম্বপ্রাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্তই 
হইয়াছিল? : 

সত্য। মহেন্দ্র কাঁছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্ন 
কাল উপস্থিত আমি সায়ংকৃত্যাদি সমাঁপনে শ্চললাম । ততৎপরে 
নৃতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভন। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাঁ.থ কি? 

সত্য। হাঁ, আর একটী নৃতন লোক । পুর্বে আমি তাহাকে 
কখন দেখি নাই। আজি নৃতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে 
অতি তরুণবরস্ক যুবা পুরুষ । আমি তাহার আকারেঞ্সিতে ও কথা 
বার্তা অিশয় প্রীত হইয়াছি। খাঁটী লোণা বলিয়া তাহাকে 
বোধ হঈয়াছে । তাভাকে সন্তানের কাধ্য শিক্ষ। করাইরার ভাব 
জবানন্দের উপর রভিল। কেন না জীবানন্দ লোকের চিন্তাকর্ষণে 
বড় সদন । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটী উপ- 
দেশ বাক আছে । অতিশগ মনঃনংযোগপুব্বক তাহা শ্রবণ কর । 

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, আজ্ঞা করুন|; 

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা ছইজনে যদি কোন অপরাধ 
করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পুর্বে কর, ভবে 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না । আম আসিলে 
প্রোয়শ্চিন্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।« 

এই বলিয়া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । ভবানন্দ এংং 
জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাঁয়ি' করিলেন। 


সিকি £ নত ] রী 


ভধানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর নাকি £% 

জীব । বোধ হয়। ভগিনীর বাড়িতে মহেঙ্ত্রের্ধ কন্। 
ব।খিতে গিয়াছিলাম। 

তব । তাতে দৌধ কি, সেটা ত নিসিদ্ধ নহে। বাহ্ষণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়] আসিয়াছ কি? 

জীব । বোধ হয়, গুরুদেব তাঁই মনে ঝরেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





দ'য়াঙ্ক্কত্য সমাপাান্তে মহেঙ্জরকে ডকিঞ। সগলন্দ আদেশ 
করিলেন, “তোমার ক্ষ্ত। জীবিত আছ 1” 
মহে। কেথায় মহার।জ ? 
সত্য। মি আমাকে মহার।জ বলিতেছ ফেন ? 
হে! অকণ্ই বলে, ভাই । ঠেস আগ্কারীদিগকে খাজা 
নখোধল কবিতে হয়। আমর কন্ত! কোথায় মহারাজ ঃ 
শত্য। ত। শুনি1ার নাগ, একটা কথা স্বরূপ উত্তর দ।গ 
তুমি সম্ভতানপন্ম গ্রহণ করিবে ॥ 
মহে। তাহা নিশ্চিত মলে মনে স্থির করিডাঁছি। 
সভ্য। হবে কন্তা কোথসি, শুনিতে চাঁহিও না । 
মঙ্কে। কেন মহারাজ? 
নঙা। যে,এ বত গ্রথণ করে, তাহাব জী, পুত্র, কণ্া, স্বজন- 
গকাহরও লক্ষে সপ্ধদ্ধ বাথতে নাই | জী, পুত্র, কগ্তার মুখ 
দখিলেওড প্ররশ্চিতত আছে। যত দিন না সম্তাংনব মানস সিদ্ধ 
হয়তত দিন তুণ্ম কন্ঠার মুখ দেখতে পাইবে না। অতএব যদ 
সস্থানধন্্র গ্রহণ স্থা হইয়া থাকে, তবে কন্তার সন্ধন জানিয়া ক 
করিবে? দেখিংত ত পাইবে না। | 
মুহ । "এ কঠিন নিয়ম কেন, প্রভৃ? 
মতা সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে নর্ধাত্যাগী 
পে কিন অপর কেহ এ'কাজের উপযুক্ত নহে । . মায়ারজ্জুতে যাহা? 


ন্‌ 
£ 


চে শর্ত 


চিত বদ্ধ থ কে; লুকে খাখা ঘুড়ির মৃত সে কথন মাটি ছাড়িয়া গে ৃ 
উচ্িতি পায়ে না 

'মহে। মহার:জ, কথা ভাল বুঝিতে পারিশাম লাঁ। বে ভ্রী- 
পুতের যুখদ্ধানি কুরে, সে কি কোন গুরুতর কার্ধেযর অধিকারী নভে? 
* সত্য । পুত্র-কলভ্রের মুখ দেখিলেই আমর1 দেবতার কাজ 
ভুলিয়া বাই । সন্ভানধর্মের নিম এই যে,যে দিন প্রয়োজন হইবে 
সেই দ্ধন সম্তানকে প্রাণতরগগ করিতে হইবে। তোমার কন্তাক 
মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মবিতে পারিবে £ 

'মনে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভূলিব ! 

সভ্য । ন। ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 
মছে। সন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্র-কলত্রকে বিশ্বৃত হইয়া ব্রত 
গ্রহণ কৰিছে ! তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যার অতি অল্প। 

নত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহা 

অনীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিথারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের 

সময আসিয়া উপ।স্তত হম, লুঠের ভাঁগ বাঁ অন্য পুরস্কার পাইয়! 
চগিলা যাঁয়। যাহারা দীক্ষেত তাহারা সর্বত্য!গী। তাহারাই 
সম্প্রদায়ের কর্তী। তোমাকে অদ্বীক্ষিত সন্তান হইতে অনুবেধ 
করি না, ঘুদ্ধেব জন্য লাঠি সড়কী ওয়ালা অনেক আছে । দীক্ষিত 
না হই.ল তুনি সম্প্রনায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারা হইবে না। 

মচে। দীক্ষা কি! দীক্ষত হইতে হইবে কেন! আমি ত 
ইিপুর্ব্বেই মন্ত্গ্রণ করিয়াছি ! 

সভ্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার নিকট পুর বর 
মন্ব জইতে হইনে। 

মহে। অন্তর তাঁগ করিব কি প্রকারে? 

[ত্য । আম জে পদ্ধতি বলির। দিতেছি । 

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? সত্য । সন্তানেরা নৈহ। 

মনহু। উহা বুঝি-ত পারি ন!। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন) 
'বঞ্চবের অহিংসাই পরম-ধর্শী ॥ | 

সভ্য। দে চৈভ-7দেবের বৈষ্ঞব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্শা, অনু. 
নে এ অপ্রকৃত বৈষ্ঞবত। উৎপন্ন হইয়াছিল, এ ভাহাঁরই লক্ষপ 

শ 
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প্রক্কৃত বৈষ্বধর্শের পক্ষণ চি দমন, ধরতরীর উদ্ধার । কেন না 
কই সংসারের পালনকর্তা । দশবার শরীর ধারন করিয়া পৃথিবী 
উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈট ৪, মুর নরক 
প্রস্ততি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষপগণকে, , রংন,. শিশুপল 
প্রভৃতি পাজগণকে তিনিই ফুদ্ধে ধ্বংস ককিক্জাছিলেন । 
তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধাওকর্তা, আর সন্ভনের ইষ্ট- 
(দবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্বধন্ম প্রকৃত বৈষ্রধস্ম নহে--উহ। 
অধ্ডেক ধর্ মাত্র। চেতন্যদেবের বি প্রেমমম কিন্তু ভগবান্‌ 
কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি অনস্তশক্িময়। চৈতন/দেনের বিষুঃ 
শুধু প্রেমময়--সম্তানের বিষু। শুধু শক্তিনয়। আমা উভয়েই 
বৈধ ৰ--কিন্তু উভয়েই অদ্ধেক বৈষ্ণব । কখাট] বুঝিলে ? 
মহে)। না এ যে কেমন নূর্তন, নূতন কথা শুনিতেছি ! 

কাঁপমবাজারে একট] পাদরীর সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল-- সে 
ভ্ঁ বুকম কথা সঞ্ল বলিল-ভর্থাৎ ঈশ্বপ প্রেমময়- তোমরা! 
বাশুকে প্রেম কর-_এ থে সেই রকম কথ] । 

সঠ্য। যে রকম বথা আমাদগেন চতুর্দশ পুক্তুষ বুঝয়া 
আ.:মতেছেন, সেই রকম কথায় আ।ম তোনায় ধুঝাইতেছি । ঈশ্বর 
ভ্রিগুণাত্মক, তাহা শু নিয়াছ? 

হে। হই সব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুন । 

সৃত্য। ভল। এই তিন্টী গুণের পৃথক পৃথক উপ,সনা। 
সত্বপ্তণ হইতে তাহার দয়াদাঙ্ষিণ্যাধির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা 
ভক্তির দ্বারা করিবে। *তচতন্যের স্প্রনান্ন তাহা কগে। আব 
রজোণ হইত তাহার শ।ক্তর উতৎপত্ি। ইগার যুদ্ধের দ্বারা 
(দবদ্বেষী/দগের নিধন দ্বারা?-আম্রা ত হা উপাসনা করি' আর 
তঘোগুপ হইতে ভগবান্‌ শরীরী চত্ুভু না রূপ ইচ্ছ,ক্রমে ধারণ 
ক ধয়া-ছন। অ্রকৃচন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পুজা করিতে 
হয়_দব্বল/ধারণে তাহা করে। এখন বুঝিল? 

অছে। বুকিলম। সঞ্তানো তবে উপ.লক্সম্প্রদায় মাত্র? 

সঠ্য,। ভাহ। আমরা রাজ্য চাহি নাঁকেধল মুললমানেব 
ভনধলেত বিষ বলিয়া! তাহাদের বংশ নিপাত করতে চাই। 


18৫11]. 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ ! 





সভানন্দ, কথাবার্তী সমাপনাস্তে মহোন্দ্রের সহিত সেই অঠন্ত 
' দেবালয়াভাস্তরে, যেখানে সেই অপুর্ব শোভ'ময় প্রকাগডাকার 
চতুভূক্জমূত্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন 
অপূর্ব শৌভা। রজঞ্জ হ্বর্ণ ও রড রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দিব 
অংল্লোকিত হইয়াছে * রাশি রাশি পুষ্প শ্ত,পাঁকীরে শোভা করিয়া 
মন্দির আমোদিত করিতেছুল। মন্দিরে আর একজন উপদেশন 
করিয়া শুছু মু “হবে মুবাঁরে শব্ধ করিতেছিল। *সতানন্দ মন্দিন- 
' মধো প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্রোখান করিয়া প্রণাম করিল। 
বরক্ষচারী জিজ্ঞাসা কক্সিলেন, “তৃমি দীক্ষিত হইবে £” | 


পে বলিল, পআঁমাকে দয় করুন” 

তখন তাহাঁকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সতানন্দ বলিলেন, 
“তোমরা ধথাবিধি ্নাত, সত্যত এবং অনশন আছ ত?% 

উত্তর। আছি। 

সহ্য। তোমরা এই ভগবংসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সস্তান- 
ধর্মের নি়ম-সকল.প(লন কবে ?” 

উভয়ে । করিব্‌। 

সত্য। ঘতদ্দিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধর্্ম পরি- 

ত্যাগ করিবে? উভভ। করিব। 

সহা। মাঁতা-পিন্তা ত্যাগ করিবে 1 ? উভ। করিবু। 

সহ্যা। ভ্রাত-ভগনী ? উভ |, ত্যাগ করিব | 

সত্য। দারাম্ত? উভ। ত্যাগ করিব। » 

সতা। আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী? উত্ভ। সকশই ভাগ 
করিল,ম। : 

সভ্য। ধন--সম্পদ_ভোগ ? উভভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল । 

সত্য। ইন্দ্রয় জয় করিবে? দ্রীলোকের সঞ্ষে কখন একাসনে 
বসিবে নাট ৬ ৃ্‌ 

উভ। ব্সবনা। ইন্জ্িয় জং করিব । 


ত্য । ভগনৎসাক্ষার্ক!র প্রতিজ্ঞা কব, আপনার জনা বা 
খ্ব্জনের জন্য অর্থোপ জন করিবে লা? যাহা উপাজ্ঞন রসি 
তাহ বৈষ্ণব ধনাগাঁবে দিবে? উভ। দিব, 


' সত্য । সনাতন ধর্মের জন্য প্য়ং আন্ত্র ধরিয। দ্ধ কবে? ? 
উভ করিব।' 


সভ্যা রণে কখন ভঙ্গ দিবে না, উভ | না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভগ হয়? 

. উভ। জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষপাঁন করিঝা 
শাণত্যাগ করিব। 


সতা। আব'এক কথা-জাতি। তোমর! কি জাতি ? মজে 
কায়স্থ জতি। অপরটী কিজাতি? * 
অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্ষণকুমার 1” , 
.. সত্য। উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? 
সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে ব্রঙ্ষণ-শৃদ্ধ বিচার নাই: 
তোমরা কি বল 2 
উত্ত। অমর সে বিচার করিব না, আমরা সকলেই এল 
। শীয়ের সন্তান । 
.. সত্য। তবে তোঁমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা ষে 
সকল প্রতিজ্ঞ' করিলে, তাহ! ভঙ্গ কৰি না। মুরারি শ্বরং ইচান 
সাক্ষী । যিনি রাবণ, কংন, ছিরণাকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রস্থতি বিনাশ.হতু. যিনি নর্ধান্তর্ধামী, সর্ধঞ্জরী, সর্বশক্তিমান ও 
সর্বনিয়ন্ত খিনি. ইন্দ্রের বজে ও মার্জাঁরের নখে তুল্যরূপে বাস 
করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকীরীকে বিন করিয়া 'অনস্ত নরকে 
প্রেরণ করিবেন । 
উভ। তথাস্ত। 
সভ্য | তোমরা গ'ও১ + 'ৰন্দে মাতরম্‌)”" 
উভয়ে সেই নিভৃত মন্দরমধ্যে মাতৃন্তোজ গীত করিল। ব্রহ্ধ, 
চাঁরী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন। 


ছুরি গস এরই 
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ঘট রি হহুদ 4 
' দীক্ষাঞ্নমাপশা-স্ত সভ্যানন্দ.. মহেম্দ্রং্- জাতি ' শিস্ৃত স্থ'নে 
লইয়া জেন 1; 'উভভউদ 'উপর্েশন করিলে সত্যানর বলিতে লাগি- 
লন, “দেখ বহন ভুম' যে এই সহংত্রত্ত গ্রহণ করিলে, ইহাতে 
ভগর,ন্‌ আমষাদে? প্রতি অনুকূল বিবেছনা কর । তোম'র স্বাং? 
দার মহৎ কার্ঘ) অনুষ্টিত হইবে ।, তুমি: যন্ত্রে আয়ার আদেশ শরণ 
কুত। হোমাকে আধ নন্দ, ভবানন্দে। সঙ্গে বনে বনে ফিবিগা ধুদ, 
করিতে বলে না। তুূফি পদচিনে ফিরিয়া মাও |. পবা থাকি ই 
তোমাকে সন্যাসধন্ম পালন ক.ছগতে ছইলে 1 ৬ 
মহেন্দ্র হুনিয় বি-ম্মত এ বিমর্ষ হইলেন ; কিছু বলিলেন না 
ব্রঞ্ষচাবী. বলিতে .জাথিলে”» "এক্ষণে আমাদিগের ব্দীশ্রয় নাই । 
এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসি অমাদিগ,ক অবরে.ধ 
করিলে আম্রা খাঁগ্ভ সংগ্রহ কা দ্বার কুন্ত কষ'রয়া জপ দিন 
নির্বিদ্ষে থাকব । আমাদিগের গড় নাই । তোমার আনলক! 
আছে, শোমাত গ্রা্ হেনার অধকতে। আমাওইচ্ছা মেইখ,০ 
একটা গড় প্রস্তুত করি । পরিখা-প্রাচীবরের দ্র. প্রচিক্ক বেরি 
ক.রুয়া ম'ঝে মাঝে ভাহতে খাটি বসাইজা ধিলে, আম বংবেধ 
উপর কাঁবাপ হ্সাইয়: দিল উ ম গড় প্রস্তুত হঠতে পি 
তুমি গৃহে খিযা বস কর, ক্রম কমে দুই ভাজার সন্তান মেখা.. 
গিয়া! উপস্থিত হহবে। ত.হাদিগের দ্বাশ গড় ঘাটির বাঁধ আহ 
সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে আঁ সেখ.নে উত্তম লৌহ্‌নি.€ এ 
এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সম্তানদগের অর্থের ভাতার 
হই ,ব। সব্ণে পু পিন্দুক-সকল তোমার কাছে কে একে প্র 
কমিব। তুমি সেই সকল অর্থে: দ্ব'রা এই সকল কার্য নির্কা 
করিবে । আব অ.ম নাল] স্কান হইতে ক্ৃতকম্মী শিল্ি-সকন 
াঁনাইত্তেছি। ক অ।নিলে তুমি পণচিন্কে কামখাশ। 
স্থাপন করিবে) ৫নথানে কানান, গোলা। বাযদ।। ৬ পস্ঠত 
ক রি | ৫ তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতে ছু রি 
হজ রী হললেন। 


[৭৮ বত 
সপ্তম পরিচ্ে। 1 


 সহেন্্র সত্যানন্বের পাঙবনধন। নানি বিনা হইলে, তাহার 
সঙ্গে যে দ্বিন্তী্থ শিধা সেই দিন দীক্ষিত..₹ইয়া ছলেন, ভিনি 
আসিয়। সতাধনন্দকে প্রণাঁষ করিলেন, “জত্যালন্দ আশীর্বাদ করি 
কষ্াাজিনের উপর বদিতে অন্ুষতি করিলেন । পরবে অন্যান 
মিইফরার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষ্ণে তোমার গাড় ভক্তি ছে 
| কি না টা , 
শিষ্য বলিল, “কি প্রক'রে বলি? আমিযাহাকে ভক্তি মনে 
করি, হয় ত সে ভণ্ডামি, নয় ত অস্ম-প্রভাবণ1।” 
সত্য'নন্দ সন্তু হইর। বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ, 
ঘাহাঁতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঁ় হয়, নেই অনুষ্ঠন করিও । আন্মি 
আশীর্বাদ করিতেছি, হোষার যত্ব নকল হইবে। ' কেন না, তুমি 
ব্য়ছ্দ অভি নদ্বীন | বৎস, তোমায় কি বলয় ডাকিৰ, তাহ। 
এ পর্ম)স্ত জিজ্ঞাল] কর নাই 1” 
নৃহ্ধন সম্তান বলিল, “আপনার যাহা অভির, আম 
খৈষবের দীসাহুদস।” 
৬. সত্য) তোমার নবীন বম্নস দেখিয়া তেম'ঘ় নবীনানন্দ 
দবজিতে ইচ্ছা করে-.অতএন এই নাঁম তুমি গ্রহণ কর। কিন্ত 
একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পুর্বে কি নাম ছিল? যদ 
বছিতে কোন বাধা থাকে, তথযপি বলিও। তার কাছ্ছে 
বলিলে কর্ণান্তবে প্রবেশ কঁদিবে না। সন্ত ন-ধর্মের মর্ম এই 
যে, যাহ? 'অবাচয, তাহাও গুরু; শিকট বলতে হয়। বলিলে 
কোন ক্ষতি হয় না), 
শিষ্য । আমার নাম শা্তণায দেবশন্, | 
সতা। তোমার নাম শান্তিমণি পাঁপিষ্টা। 
এই বলিঘ্া সভা নন্দ, শিষ্যের কাল কুন্চকুচে দেড় হাত লক্বা 
দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধর্ম] এক টাঁন টিলেন) জাল দাড়ি 
ই পড়িল). স্যানন্দ বগ্লেন, “ছি মা! আমার সঙ্গ 
হাণা আর যর্দি অম'কেই ঠক'বে ত এ বয়সে দেড় হাত 
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দাড় কনে? আর, গাড়ি খাট করিলেও কা ম্বর-ও চে 
চাহনি, কি লুকাতে পার? যদ এন নির্কো [ধই হইভ.ম, তবে 
কি এড কাজে হা দিতাম? এ 

শস্ত পোড়ারসুধী, তখন হই চোঁক চক দিয়া কিছুক্ষণ 
অধোবদর্নে বসিল। পরঞ্চণেই হাত নামীহিয়া ধুড়োঝ মুখে? 
উপর বিলোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল/ এপ্রন্থু 'ঘোষই বা 
কি করিয়াছি ? স্ত্রীবাহতে কি কখন বল থাক না?” 

সত্য। গেম্পতদে যেমন জনল। 

শস্তি। সন্তাদিগের বাছবপণ অংপনি কখন পণীক্ষা 
করিয়! থাকেন ? পু 

সঙ্গ । পাকি । 

এই বলিয়া সা নন্দ, এক ইম্পাতে ধওক, আর লোহ'র 
কঠকটা তার' আানিদা দিলেন, বপিলেন নে, “এই ইম্পাতের বকে 
এই লোহার তারে গুণ দিতে হয়) গুণের পরিম,ণ ছুই হাত। 
গু৭ দিতে দত ধনুক উঠি পড়, যে গুণ দের, তাকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়। যে গুণ 'দতে পরে, সেই প্রকৃত বশবান্‌ ৮ 

শাস্তি ধনুক ও তীর উপ্তমরূপে পরী কা করি,1 বলল, সকল | 
সন্তান কি এই পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য । না, হহ। দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝছি মাত্র । 

শান্তি। কেহ ক এই পরীক্ষার উত্ভী1 হয় নাই? 

শত্য। চ.বজনমনন্রা। $১ 

শাস্ত। জিজ্ঞ.সা কদিব কি,কেকে? 

পভা। ঘিত্ধ কেছুনাই। একজন আম। 

শত্ত। অর? লত্য। জীবানন্দ। ভাানন্দ। জ্ঞানা ন্দ। 

শংন্ত খনুক লইল, তার লইল, ম্বখহেলে ত,হাতে পুশ দির। 
সত্য নন্দের চরণতলে ফেলি দিল। 

সতানন্দ বিদ্দিত, ভীত এবং স্বস্তত হইয়া রহিলেন, ফিমতক্ষণ 

পরে বলিলেন, “এ কি$ তুমি দেণী না মানবী ?" 

শাস্তি করযোড়ে বলল, “আমি ল,ম,ন্যা.মীনরী। কিন্ত 

আমি ব্রন্মচারিণী " | 


এন 
সভ্য), তাক, বাকিতে? ভুমি কি বাংল বল দা বল- 
| বিধবা এত বল হয় না, কেন না ভাহাব। একাহারী। 
শভ্ত। আমি সধবা। সন্ত । €তোম।র স্বামী লিকুদ্দিষ্ট £ 
শান্তি উদ্দিছ তাহার উদ্দে.শই আন্দাছি।, 
সহলা মবভা্গ। বৌদ্রের ন্যায় স্ব ভ সত্যানন্দের চিভুকে প্রক্ঞা- 
সিত ক্*রিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়ুয়া, জীবাননেন আকার 
নাহ শান্তি । তুমি কি জীবাননের ত্র্মণী £+ | 
এবার জটাভাৎর নখীপাঁনদ্দ মুখ ঢাকেল। যেন কতকশুলা 
ভাভীএ শু'ড়, বাঙ্জীবরাজিন' উপর পড়িল।. সত্যান্ন্ লি, তি 
ল।গিলেন, « কেন, এ পাপাচাও কপসিতত আসিলে ৪৮. 
শাস্তি লইস1] জ্টাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নতমুখে বলিল, 
খ্পাপন্চঙ্ণ কি প্রভু ? পত্রী ম্বাসার অনুনুদ্ঘণ করে, দে কি' প।পা- 
চখ্শ সন্তানধরন্মশাজ্ যদি একে পপাচন্ণ বলে, তবে সন্তানধর্থ 
অপন্ধ। আনম তাহার সহতন্ষিণী, ভিশ্রি ধশ্মীরণ প্র, আমি 
তাহাও সপ ধন্দাচরণ করিতে আনিসাছি এ 
শাস্তির তেঙ্কিনী বাণী শিক উদ্ধত শ্রী, স্ফীত বক, 
কম্পিত জধর এবং উল্ছদ্ূন অপ মশ্রারত চু দেখিন এতা,নন্দ 
রী ভইন | ব্লি.লন, পরুমি সাধকী। কিন্তু দেখ যা _পক্ছী 
গৃক্ুধন্দ্েই সহপন্মিণী বীবধর্ম্মে ধষণী কি” 
শান্ি। কোন্‌ মহাপীন অপলীন হউদা, বীং ইগাছেন ? 
প্বাম পীত। মহিলে কি বীর হইচিন ? অক্,নের কতগুলি ভ্রিবাত 
গণ, করুন দেখি? ভীমের ঘন শল, ততগুল পত্বী। কত 
বলিব? অ।পনাঁকে নল্তেই লঠ কেন হইীলে £ 
না । কথা সভ্য, কগিস্ত দুণ-ক্ষেত্রে কোন বীর জায় 
জইয়া আইল + 
শাস্তি। আর্জন,ন যখন বাঁদবীসেনার সহিত আন্তরগীক্ষ হইত 
মু্ধ কৰিয়ীছিলেন, কে সাহার রথ চালাই ছলএ দ্রৌপদী স 
ন1 থাকিলে, প:গুধ কি কুরুক্ষেপ্রের পুদ্ধে যুঝিত ? , 
সভা । রা হুউক, সামান্য মনুস্যদিগের মন ভ্রীলোকে আস 
এবং স্ষার্ষের বিরত কস। এইগন্য সন্তানের ব্রতই এই যে, 


ৰা ৮১1. 


রনীন্ছাডি় * সঙ্গে একাদুনে, উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ 
আমার দক্দিণ হত্ত। : ভুমি অ.মাঁর ডাঁন হাত ভাঙ্গিয়া 
দিতে আঁজিয়াছ। রি 

শাৃস্তি। অমি লাপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আনি- 
্াছি। আমি ব্র্ষ্তারিণী, প্রভূর কাছে ব্র্গচারিণীই থাকিৰ 1. 
আঁমি কেবল ধর্মাচরণের জন্য আলিয়াছি; স্বামিদর্শনের অন্য 
নয়। বিরহ-যদ্ণাক্ৎ অমি কারা নই | স্ঘামী যে ধর গ্রহণ 
করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি। 

সত্য | ভাল, তোমাদ্র দিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি। 

শীন্তি লিলেন, আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব “ক 2 

সত্যা। আজ আর কোথা যাইবে £ শাস্তি। তারপর ? 

সত্য । ম' ভবানদীর মত তোমারও ললা.ট আগুণ আছে, 
সম্তানসল্্রনাক্জ ৫কন দাহ করিবে? এন বলিয়া পরে আঁশার্বদ 
করিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে বিদায় কৰিলেন।  $ 

শাস্তি মনে মনে বলিল, *র বেটা বুড়ো ! আমার কপাঁলে 
আগুণ! আমি পোড়াকপালি না, তোর ম! পোড়াকপালি ?* 

বন্তত সত্যানন্দের সে অভিপ্রয়ি নহে চক্ষের বিছ্যতের কথ, ই 
ভিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে 
বলা যায়? 


অক্টম পরিচ্ছেদ | 





সে রান্দি শান্ত মঠে থাকিবার অনুমতি প ইয়াছিলেন। 
অতঞএন ঘর খু'জিতে লাগিলেন । অনেক থর খালি পড়য়া আছে। 
গ্রোবন্ধনন নামে একজন পরিচারক _সেও ক্ষুপ্রদরের সন্তান 
গ্রদীপ হাতে করিরা ঘর দেখাইক়1 বেড়াইতে লাগিল । কোনটাই 
শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হই! গোবদ্ধন ফি রয় মতা 
নন্দের কাছে-খাস্তিকে লই়1 চলিল। শস্তি নশিপ, “ভাই সন্তান, 
এই দিকে কষ কট! ঘর রহল, এ ভা দেখ, হইশ লা? 
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 গৌরর্ধন বন্জল, “ও স্য খুব ভাঁল হ্বর বটে, বিন্ত ও সকলে 

লোক কাছে * 

শাত্ত। কারা আছে? গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 

শাস্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব ৷ ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীর:নন্ব, জানানন্দ। 'আনন্দ- 
মঠ আললা মর । 

শাস্তি। ঘরগুলে! দেখি চল না? 

গোবর্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরাঁলন্দের' ঘরে লইয়! গেল! 
'স্বীরানন্দ মগাভরতেব ভ্রোণপব্ব পড়িতেছিলেন। অভিমন্ধ্যু কি 
প্রকারে সন্তিরথীর সঙ্গ যুদ করিয়াছিল, তাহাঁতেই মন নিবিই্__ 
তিনি কথা কহিলেন না শাস্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যবয়ে 
চলিযবা গেল। 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন 
উর্দদৃষ্টি হইগা একখানা মুখ ভ বিতেছিলেন। কাহার দুখ, তাহা 
জানি না, কিন্তু সুখখা ন1 ঝড় সুন্দর, কৃঝ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলক'রাঁশি 
,আকর্ণপ্রসারী ভ্রদুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে আঁনন্দ্য 
ভিকোন ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কালছায়ায় গ'হমাঁন হইয়াছে! 
যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্াঞ্জয় ছন্দ করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত ভ্রযুগ 
স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাওডর, নাঁসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বাষু বসন 
বিক্ষিপ্ত করিতেছে । ভার পর যেমন করিয়া, শরন্মেঘ বিলুপ্ত 
চক্র! ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভুত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য 
বিকশিত করে) যেমন করিস! প্রাভাতঙ্র্বা তরঙ্গারূতে মেথমালাকে 
ক্রমে ক্রমে সথবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হর, দি্মগুল আঁলো- 
ফিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি দেই শবদেহে 
জীবনের স্েভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা ! 
ভানন্দ ভাই ভািভেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্য,ণীর 
রূপে তাহার হৃদ কাতর হইছিল, শাস্তির কূপের উপর সে দুটি 
করিল না। 

শান্ত তখন গৃহাস্তরে, গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার 
ঘুর ? 


রি 
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গোঁবন্ধীন বলি, প্জীবানন্দ ঠাকুরের |” 
শাস্তি।, সেআবার কেঃ কৈ কেউ সো! এখানে নেই ? 
গোব । কোথায় গিয়াছেন, এখনি আঁসিবেন। 
শান্তি। এই ঘরটী সকলের ভাল। 
গোব। তা এ ঘরট। ত হবে না। 
শাস্তি। কেন? গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন। 
শান্তি। তিনি না ছয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন্‌। 
গে+ব। তা কি হয়? যিন এঘরে আছেন, তিনি কর্তা 
বল্টেই হয়ঃ যা করেন, তাই হয়। 
শান্তি। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি স্থান না! প্রাই, গাছতলায় 
থাকিব। 
এই বলিয়! গেবর্ধনকে বিদায় দিয়া শাস্তি সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। প্প্ররেশ করয়া জীবানন্দের অধিকৃত কুঞ্চজিন 
িস্তারণ পূর্বক, প্রদীপটী উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের এক- 
থানি পুথি লইয়া পড়িতে আরস্ত করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে জীবাণন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শাস্তির 
পুরুববেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারি- 
লেন; বলিলেন, “একি এ? শাস্তি ১, 
শাস্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া জীবানন্দের যুখপানে 
চ,হিয়া বলিল, “শাস্ত কে মহাশয় ?? 
জীবনন্দ অবাক--শেষ বলিলেন, শান্তি কে ম্হ'শন্ন ? কেন, 
তু'ম শান্ত নও 2৮ ও 
শান্তি দ্বণার সহত বন্সিল, “অমি নবীনানন্দ গোশ্বামী ।+ 
এই কথা বলিয়া সে আবার পুধি পড়িতে মন দিল। 
দীধানন্দ উচ্চ হাস্ত করিলেন; বপিলেন, “এ নৃতন রঙ্গ বটে । 
তার পর নখীনানন্দ, এখান কি মনে কারে এসেছ ?” 
শাস্তি বলিল, “ভদ্ুলে!কের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে 
ষে, প্রথম আালাপে “আপনি' মহাশয়" ইত্যাৰি সঙ্বোধন করিতে 
হয়। আযিও অ্পনাকে অসম্থান করিয়া কথা কছিতেছি না, 
ভবে আপনি কে আমা.ক 'তুমি তুমি' করিতেছে? 
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“থে 'অধুজ্ঞে” বলিছ জীবানন্দ গলা কপিড় দিয়া যোঁড় হাত 
কবিয়। ' বলিল, “এক্ষখে বিনীভভাবে ভৃত্যের নিবেদন, কফি জন্য 
ভরুইপুর হইতে এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাঁগষন হইয়াছে, অংন্ঞ! 
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শান্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, পব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দেখি- 
তেছি না। ভকষইপুর আমি চিনি না। আম সম্তানধন্ম গ্রহণ 
করিতে আসিয়া, মাঘ দীর্গত হইয়াছি ।+ 

জী। আ! সর্ধনাশ! সত্য নাকি? 

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও গাক্ষিত। 

জী। তুমি যেস্ত্রীলোক! 

শা। সেকি? এমন কথা। কোথা পাইলেন? 

্বী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাহ্মণী ভ্ত্রীজাতীয়। 

শা! ত্রাঙ্ষণী? আছে নাকি? জী। ছিল তজানি। 

শা। আপনার বশ্বন যে, আঁমি আপনার ব্র.ঙ্ণী ? 

জীবানন্দ আবার যোড় হাত করিয়া] গলায় কাপড় দিয়! অতি 
 বিনীতভ্াবে বল, “আজ্ঞা হা। মহাশয় 1” 

শা। যদি এমন হান কথা আপনার মনে উদয় হইয়া 
থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি? 

জী! আপনার প.জ্র।বরণখানি বঙপুর্বক গ্রহণাশপ্তর অধর-- 
নুধ! পান । 


শ]) এ আপনার ছুষ্টবুদ্ধি অথব: গঞ্তিকার প্রতি অসাধারণ 
ভক্তর পত্রুচয় মাত্র । আপনি দীক্ষাকঞ্জলে শপথ কপ্যাছেন ষে, 
স্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না । যদি আমাকে 
স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বাস হইয়া থাকে -এমন সঙ্গে বঙুত্রম 
অনেকেরই হয়--ভবে আপনার উচিত যে, পৃথক আসনে উপ- 
বেশন করেন। আধার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব | 

এই বলিয়া শাস্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত ইউ" 
জীবানন্দ পৃথক্‌ শয্যা রচনা করিয়া শন করিলেন । 
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তৃতীয় খণ্ড। 
প্রথম পররচ্ছেদ। 


কাল ৭৬ সাপ ঈশ্বরককপায় শেষ হইল । বাঙ্গালা ছয় আনা 
বকষম মনুষ্যকে,._-কত কাটি তা কে জানে, _যম্পুরে [প্রেদণ 
কর[ইয়1! সেই দুর্বংসত নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল ॥ ৭৭ সালে 
ইশ্বর সুপ্রসন্্ হইলেন । স্ুবুষ্টি হইল, পৃথিশী শম্তশালিনী হইল, 
যাহারা বাচিয়াছিল, তাহারা পেট ভয়? খাইল | * অনেকে অগা. 
হারে বা অল্লাহাবে কুণ্ন হইরাছিল, পুর্ণ আহার এ.কবারে সঙ্কা 
করতে পারিলনা। অনেক্ষে ভাহাতেই মদ্লি। পৃথবী শস্ক- 
শালিনী, কিন্ত জঁলশুনা। গ্রামে গ্রামে খাল বাড সি পণ্ড 
গণে। বিশ্রামস্ভূম এবং গ্েতভয়ের কারণ হইরা উঠিয়।ছি'ল। 
গ্র,মে গরমে শত শত উর্ধগুভৃ,মণণ্ড সকল অকর্ষিত, অন্থত্প,দ £ 
হইব! পাড়া রহিল, অথণা জঙ্গলে পুন্িয়া গেল ।৬ দেশ জন .ল 
পূর্ণ হইল । যেখ;নে তাম্তমর হ্যামল শম্তহাশি বিরাজ বিএ, 
যেখ।নে অনংখ্য গে-মহিষাদি বিচণ কমিত, যে সকল উদ্যান গ্র.ম। 
ধুবক ঘুবভী1 'প্রমেদভূমি ছিল, সে সকল ক্রম ঘোরতর জঙগল 
হইত লাগল। এ? বংসর, তুহ বতসন্ধ তিন বহসর পেল । 
গর্নল বাড়িতে লাগিল। ঘেস্থান স্বনুব্ের সুখব স্থান 'ছল, 
েখানে নরমাঁংর লোলুপ ব্যস আলিয়া হরিণাদির প্রত শাবান 
হইতে লাগল। নেখানে সুন্দরীর দল আপক্ঞক্কি হচরণে চরণভূণ 
ধান করিতে করিতে, বয়ন্তার নর্ষে ব্যক করিতে করিতে, উচ্চ 
হাঁস হ/সিতে হালিতে য.ইত, মেইখানে ভন্গ,ক্েরা বিবর প্রপ্রও 
করিয়া শাবকাদি লালন-পালন কপিতে লাগিল। যেখানে শিশ্ত- 
সকল নবীন বয়সে সদ্ধাকালের মল্লিকাকুস্তরমতুল্য উৎকুল্প হইয়া 
গুদয়ভূ/হতকর হান্ত হটুসিত, সেইখানে আজি বুখে যুখে বন্যহশ্থী 
সকল মদ্মন্ত হইসু, বু.ক্গর কাগুসকল বিপা।, করিতে লাপিল ! 
টন ছুংগ্বংসব হইত, সেখ নে শৃগালের বিবর, দে)লমঞ্চে পেচ. 
কল্প আশ্রীব, নাটম।নাবে কিছধর সর্প-সকল দিব,দ ভেকে? অঙ্েনণ 
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করে। বাঙ্গালার শঙ্ত জন্মে, খাইবার লোক ন,ই। বিজ্রের জন্ম, 
কিনিবার লে।ক নাই , চাষাঁয় চাষ করে, টাকা পায় না--জামি- 
দাবের খাজান! দিতে পারে না। জমিদারের! বাজার খাত্ান। 
দিতে পরবে না। রাজা জমিদারী কাড়িয়। লওয়ায় জমিদার 
সম্প্র্থায় সর্বন্ৃত হইয়। দরিদ্র হইতে লাগিল । বস্মতী' বছ- 
প্রসবিন্ী হইলেন, তবু 'আর ধন জন্মে না । কাহারও ঘরে ধন 
ন।ই। যেযাহার পায় কাড়িয়া খায়" চোর-ডাকাতের! মাথা 
তুলির, সাধু ভীত হইয়! ঘরের মধ্যে লুকাইল। 

এ দ্রিকে পন্তান-সং্প্রদায় নিত্য সচন্দন তৃলনী-দলে বিস্কু-পাদদ- 
পল্প পুজ1 করে ? ম.র ঘরে বন্দুক-পেন্তল আছে, কাড়য়। অ+নে। 
ভবানন্দ বলি দিয়াছিলেন, “ভাই ! যদি একদিকে এক-ঘর 
মণিমাণিক্য-খীরক-প্রবালাদি দেখ আর 'ঞদিকে একট! ভাঙ্গা 
বন্দুক দেখ, মণিমাপিক্য-হীরক-প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গা বন্দুকট 
লইয়। জসিৰে।” 

তার প্রর, তাহার] গ্রষে গ্রামে চর প.ঠইতে লগিল। 
চা গ্রামে গিয়। যেখানে হিন্দু দেখে, বলে--'ভাই, বিষুপুজ। 
করবি? এই বলিয়া ২৯.২৫ জন জড় করিয়া মুলগম.নের গ্রে 
আপিষ1 পড়ি মুদলম,নদের ঘরে আগুণ দেয় । মুপ্লম,নেরা 
প্রাণরক্ষায় বাতিবান্জ হর, সন্তানেরা তাহাদের সর্ব লুঠ 
করিগ নৃঙন বিষ্টুভক দগকে বিতরণ করে। লুঠের ভাগ 
প)হস্ট] গ্রাম্য লেকে প্রীত হইলে বিঞুম-ন্দরে আনিয়] 
বিগ্রহের পাদস্পর্ণ করুহর! তাহদ্দগকে সন্তান করে! লোঁকে 
দেখিল, মস্তানত্বে বিলক্ণ লাভ আছে । বিশেষ মুসলমান- 
রাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর 
বিরক্ত হইরা উঠিগ্াছিল। হিনদুধর্শের বিলোপে অনেক 
হিন্দুই হিনদুত্ব-স্থাপনের জন্ত আগ্রহচি্ত ছিল । অতএব দিনে দ্বিনে 
লস্ত,নসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিণে শত শত, মাসে 
মানে সংহা পল সম্তান আসিয়া! ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপনে 
প্রণাম “করিয়া দলবদ্ধ হইদা দিগদিগন্তরে মুসলমানকে শাসন 
কন্দিতে বাহির হইতে লাগিল । এখ।নে রাজপুরুঘ শায়, ধরা 
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ম'রপিট করে, কখন কখন প্র;ঃণ বধ কব) যেখালে সক রী টাকা 
পর লুঠি্া লইর স্বরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পাঁর, দগ্ধ 
করিয়া ভন্মাবশেষ করে। স্াঁশীয় বাকজপুরুষগণ তখন সন্তানজিগের 
শঁসনগর্থ ভূরি ভূবি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; কিন্ত এখন 
সন্তানদের! দলবদ্ধ, শস্তযুক্ত এবং মহাদস্তশ লী। তাহাজিগের 
দর্পের সন্ুখে মুসসযানসৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি 
অগ্রস্ধ হয়, অমিতললে সম্ভালেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া! তাহ 
দিগকে ছিন্স ভন ক'রয়' হবরিধধনি করিতে খাকে। যদি কখনও কোন 
সম্ত/নের দলকে ঘবনলৈনিকেত! পরাস্ত করে, তখনই অ.র এক 
দল সন্তান কোথ! হইতে আসিয়া বিজেতাদ্দিগের মাথা কাটিয়া 
ফেলিয়া দয় হরি হবি বলিতে বলিতে চলিয়। যায়। এই সময়ে 
প্রথিতনামা ভারতীয় ইংবেজকুলের প্রাতঃহু্য্য ' ওয়ারেন হেষ্টি'স 
সাহেষ ভারতবর্ষের গবর্থর জেনেরেল। কলিকাতায় বসিয়া 
লোছার শিকল গড়িয়। তিনি মন মনে বিচার করিলেন যে, এই 
শিকলে আমি সদ্বীপা সসাগরা ভারতভূমিকে বাধিব$ একদিন 
জগণদীশ্বর সিংহাসনে বপিয়। নিঃসন্দেহ বলিয়াছিলেন--তথাস্ত। 
কিন্তু সেদিন এখন দুরে । অজিকার দিনে সস্ত'নধিগের ভীষণ 
হরিধব নিজে ওয়ারেন হেষ্টিংস ও বিকম্পিত হইলেন । 

ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজনারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ- 
নিবান্বণের চেষ্টা করিয়াছিংলন। কিন্ধ ফৌজদারী সিপাহীর 
এম ন অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহার! কো বৃদ্ধা স্্ীলোকের মুখেও 
হত্সিবাম শুনিলে পলায়ন করিত। অভএব নিরুপাঁ দেখিয়া 
ওয়ারেন হেষ্টিংস কাণ্ডেন টমাস ন'মক একজন সুক্ষ সৈনিককে 
অধিনাঘক করিয়া একদল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জনয 
প্রেরণ করিলেন । 

কাণ্তেন টমান পৌছছয়া বিদ্রোহ-নিবারণের অতি উদ্ভম 
বন্দোবস্ত করিতে লাগলেন । রাঁজ!র সৈন্য ও জমিদারদিগের 
সৈন্য চাহিঘা লইয়া কোম্পানীর সুশিক্ষিত সনন্্যুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ 
দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন পরে সেই মিলিত স্- 
দলে দলে দিচকু করিয়। সে সকলের আধিপত্যে উপধুক্ত যোদ্ধ- 
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বর্গকে নিযুক্ত করিলেন । পরে নেই দকল-যোদ্ধ.বর্শকে দেশ 
ভাগ করিয়া দিলেন) বলিয়। দিজেন-তুমি অমুক প্রদেশ 
জেলিয়ার মত জল দিয় ছাফিতে ছই'কিতে যাইবে .ঘেখালে 
পিচজ্রাহী দেখিবে, পিপীপিকায় মত তাহার প্রাণসংহার করিবে । 
কোম্পানীর সৈনিকের! কেহ গাঁজ। কেহ রম মাবিয়া বন্দুকে সঙ্গীন 
চড়াইয়। সম্ভানবধে ধা বত হইল । ক্্ত মৃস্তনের! এখন অসংখ্য 
তন্দেখ কাণ্ডেন টমাসের সৈনাদল চাষার কা্তর নিকট শশ্যের 
নগ কর্ঠত হইতে লাগিল ! হবি হর ধ্বনিতে কাংগ্ন টমাসের 
কর্ণ খধর হইয়া,গল। 





, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
তখন কোম্পানীর অলেক বেশমের বুঠি ছিল। শিব- গ্রাঁমে 
এরূপ এক কুঠি ছুল। ডনিওয়'৫থ স'ছেব সেই কুঠির ফ ক্র অর্থাৎ 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য স্মব্যবস্থা ছিপ । 
ডনিন্তয়া্থ সাহেব সেই জনা কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা করিতে 
পারয়াছিলন॥ কিন্ত তাহার আ্ত্রীকৰাদগংকে কলিকাতা 
গ:ঠাঈয়া দিতে বাধ্য হইবাছিলেন এবং তিনি শ্বরংও সন্তনদিগের 
দ্বারা উৎপী ডত ইইক়ান্ছলেন 5 সেই প্রদেশে এই মময়ে কপ্তেন 
টমাস্‌ সাহেব ছুই চ রিদল (ফাজ্জ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিখ্গেন। 
এখন কতিকগুলা চে য়াড়, 'শড়ি, ডে!ম বাগ, বুনো, সন্তানদিগের 
উত্সাহ দেখিরা। পরদ্রবা]পহর.ণ উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা 
ফাণ্ডেন টমাসের রস্দ আক্রমণ কঙ্গিল। কাঁপ্তেন টমাসের 
সৈন্যের জনা গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইয়া, উত্তম ঘি, ময়দা, মুরশী, 
চাল, হাইঞেছিল-__দেখিয় ভোম-বাগদীর দল €লাভ সংবরণ 
করিতে গারে নই তাহারা গির। গাড়ী ,অ ক্রনণ করিল, কিন্ধ 
কাণ্ডেন টনাঁসের দিপাহীদে । হস্তস্থিত বন্দু কর ছুই চারিটা খু'তা 
খাইয়া -ফুগ্িয়া আ'মল। কাণ্তেন টমাল্‌ তৎক্ষর্ণেই কলিকাতায় 
(িপে্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইরা ১৪,৭৯ 
বিরেহদ পরাজয় করা গিয়াছে । বিক্রোহীগণের মধ্যে ১৫৩ জন 
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রিখাছে, আঁর ১২৩৩ জম আহত হইয়াছে। ৭-্জন বন্দী হই- 
[ঙ্ছেণ। কেবল শেষ কথাটি সত্য। কাণ্েন টমাসূ, দ্বিতীয় ব্েনহিষ 
11 বদরাকের যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া গৌপ-দাড়ি চুমরাইয়া 
নির্ভ-য় ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন এবং ভনিওয়ার্থ সাহেবকে 
পাঁর!মর্শ দিতে লাগিলেন যে. অর কি, এক্ষণে বিদ্বোহ-নিবারণ 
হইয়াছে, তুম ্ী-পুত্রদিগৃকে কলিকাতা! হইতে লইয়া! আইগ। 
ডনিখয়ার্থ মাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশদিন এখানে 
থাকুন, দেশ আর একটু*শ্থির হুউক্‌ শ্ত্রীপুজু লইয়া আঁসিব 1” . 
ডনিওয়ার্থ স:হেবের ঘরে পাল! মটন মুরগী ছিল। পীরও 
তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য "পক্ষী তাহার 
০টবিণের শোভা সম্পাদন করিত । শশ্রমান বাবুচ্চিটা দ্বিতীয় 
ভ্রৌপদী, নুতরাং বিনা বাঁকাব্যয়ে কেন: টনাদ্‌ সেইখানে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

এদিকে ভবানন্দ মণ মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে, 
কবে এই কাণ্তেন টমাস্‌ সাচেৰ বাহাছুরের ম।থাটী কাটি দ্বিতীয় 
সম্বরাঁরি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যেনভারতব্ধর 
উদ্ধাবসাধন জন্য আগিয়াছিল, স্ত,নেরা ভাহ। তখন বুঝে নাই : 
কি গ্রকরে বুঝিবে? কাপ্ডেন টনাদের মমসানয়ক ইংরেজেরাও 
তাহা জানতেন ন1। তখন কেংল বিধাতার মনে মনেই এ কথা 
ছিল। ভঙাণন্দ ভাবিতেছিপেন যে এ অস্ত্রের বংশ একদিনে 
নিপাত করব, কলে জম! হউক, একটু,,অসতর্ক হউক, আমরা 
এখন একটু ভফাৎ থাকি । স্তরাং ত।হারা একটু তা রহিল 
কাণ্েন টমাস সাহেব শিঙ্ষণ্টক হইয়া! ভ্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনোষে,গ 
দিলেন। * 

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধো মধ্যে শিবশ্সামের 
নিকটবন্তী অ্রণে, সুগয়ার় বহির হইতেন। একদিন ডনিওরার্থ 
সাহেবের সঙ্গে অঙ্বরোহণে কতকগু,ল শিকারী লইয়! কাণ্চেন 
টমাস শিকারে বাহিশন হইয়াছিলেন। বলিতে কি টমাস, সাহেব 
অসমসাহদিক, বলবা্যে ইংরেজজাতির মধ্যেও ,অতুন্ঠযু। সেই 
নিবিড় অ্জণ্য ব্যাস, মহিষ, ভগ্ন,ক।দিষ্কে অভিশয় ভগানক'। বহুদূর 
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আয়ু শিকরীরা আর য ইতে অর্বীরুত হইল । বলছিল, -তিতয়ে 
আর পথ নাই, আমতা আর যাইতে পাঁটিবনা। ডনওয়ার্থ সহ 
সেই অবণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাগের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, 
তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তীহাঁর! সকলে ফিয়িতে 
চাহিলেন। কাপ্ডতেন টমাস, বলিলেন, “তোমরা (ফরেো।, আগ 
ফির্রিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন াছেব নিখিড় অরণ মধ্ো 
গ্রবেশ কবিলেন। 

বন্ততঃ অরণ্যমধো পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল 
না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দির কধে বন্দুক কইয়া একা 
জবণ্যমব্যে প্রবেশকরিলেন প্র-বশ করিয়া ইতস্তত: ব্যান্ত্ের অস্বে- 
ঘণ করিতে করিতে ব্য ভর দেখিলেন না। কি দেখিলেন ? এক বুক্ষ- 
তলে প্রক্ষ,টিত-কুস্থমযুক্ত লত। গুলা তে ঝেষ্টত হইয়। বাল্য! « 
কে? এনবীন সন্্যাসী, রূপে বন আলো করিয্ছে। প্রদ্ষ,টিত 
ফুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুর সংসর্ণে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত ভইয়া:ছ। 
কাপ্তেন টমাস, সাহেব বিন্মত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাহ'র 
ক্রোধ উপস্থিভ হইল । কাপ্তেন সাহেব দেশীভাষা বিলক্ষণ জ।নি- 
(ন ; বলিলেন, 'টুমি কে?” 

জন্ধ্যাদী বলিল, “আমি সন্নণাসব |" 

ক।গ্ডেন বলিলেন, 'টুমি | সন্রযাসী। সেকি? 

কান্ুন। হ'মি টোমায় গুপি কংড়য়! মাঁড়ব। 

সন্সগাপী। মবর। 

কীপ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতে ছলেন যে গুলি যারিবেন 
কি নখ, এমন সমক্ধ বিদযুদ্বেকগ সেই নবীন সন্নাসী তাহার উপর 
পড়িদা তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া ল্টল। ঙ্ল্যামী বঙ্ধা- 

বণচম্্ন খুলিয়। ফেলিয়। দিল। একটানে জট খুলিয়া ফেলিল' 
কা.প্ন টম স্‌ সাহেব দেখলেন, অপুর্ব সুন্দরী স্ত্রী মূর্তি। সুন্দর 
হালিতে হাসিতে বলিল, সাহেব, অমি স্্রালাক ক'হাকেও আঘাত 

হবি না) কোমাঁক একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু 

ছল মারামারি হইতেছে, ভোমর়। মঝখানে কেন? 
আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 


সাহেব। টুমিক্ষে? 

শস্তি। দেখিতেছ সন্লীসিনী। বাহাদের সঙ্গে লড়াই 
করি.ত ভা সয়াছ, তাহাদের কাহারও স্ত্রী । 

সাহেক। টু মহাম।রা গোড়ে * ঠকৃবি? 

শান্তি। কি? তোম.র উপপত্রীন্বরূপ ? 

সাহেব । ইন্ত্ীরমট ঠ!কিটে পাড়, লেকেন সাদি হইব না) 

শাস্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; অ.মা.দর একটা 
রূপী ব।দর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে ; কোটর খালি ডে 
আছে। কোমরে ছেকল দেবো তুমি সেই কোটরে থাকবে? 
আমাদের বাগ নে বেশ মর্তমান কলা ভয়। 

সহেব' টুমি বড় 510111190 :০7251 আছে, টোমাড় ৩৮৪- 
150৩ এ হামি খুসি অছে। টুমি হাম!র গোড়ে চল। টোমার 
স্বামী যু মরিয়া যাইব। টথন টোমাড় কি হইব? 

শাম্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থক, যুদ্ধ ত লিন 
চাঁরিদিনে হইত্উ । যদি তুম জেও, তবে অ.মি জ্তোমার উপপরী 
হইয়! পাকিব স্বীকার করিতেছি, ষণ্ধ বাঁচিদা থাকি । আর আমর 
যদ জিতি, তবে তুমি দাপিয়া, আমাদের কোটরে বদর সেজে 
ধঙল। খাবে ত? 

সহেব। কলা খইটে উষ্তষ জিনিল। এথা মাছে? 

শত্ত। শেতোর বন্দুক নে। এমন বুনো! দির সঙ্গেও 
কেউ কথা কয়! 

শাস্তি বন্দু ফেলা দিয়া হাপিতে'হাসিতে চলিয়া গে ! 
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ভূতীয় পরিচ্ছেদ | 
শন্তি সাহবকে ত্যাগ করিয়া হবিণীর ভ্ায় ক্ষিপ্রচলুণে বন- 
মধ্য কোথায় প্রবিহ হইল। সাহেব কিছু পৰে শুনিতে পাই, 
লেন--জ্জীকে পীভ হইতেছে । 
এ নৌবন জুলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুখারে। হরে মুরাছে।” 
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আবীর কোথায় স রঙ্গের মধুর নিকণে বাজিল তাই 
এ যৌবন জলতঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে। হে যুরারে। 
তাছাঁর সঙ্গে পুরুষক্ঠ মিলিয়া গীত হইল-_ 
এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে খুরাযে 1 হরে মুরারে | ৪ 
তিন শ্ববে এক হইয়া গাঁনে বনের লতাসকল কাপাইয়া 
তুলিল। শাস্ত গাইতে গাইতে চলিল,-_- 
“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোৌধিযে কে? 
হরে সুরার | হরে মুরারে 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নৃতন তরী ভাঁস্ল সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে। হরে মুরারে | 
ভেঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাঁধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে? 
রি হরে মরারে। হবে মুরারে ৷ 
সাবঙ্গেও ত বাজিতেছিল, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হবে মরারে | 
যেখানে অতি নিবিড় ধন, ভিঠরে কি আঁচে বাহির হইতে 
একেবারে অদৃশ্য, শন্তি তাহ€ই মধ্যে প্রবেশ করিল, সেইথানে 
সেই শ।খাপল্রবরাশির মধ্যে লুক্কামিত একটী ক্ষুদ্র বুটার আছে । 
ডালের বাধন পাতার ভ1ওঘা, কাটের মেজে, তাঁর উপর ম.টা 
ঢাঁল।। তাহাঁরই ।ভততরে লতছার মৌচ4 করিয়া শাস্তি প্রবেশ 
করল) চেখনে জীবাননদ বসিয়া! সাবঙ্গ বজইতেছিলেন। 
জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞ.ল! করলেন, “এত “দ.নর পর 
জোয়ব গঙ্গে জল ছুটেছে কি? | 
শংস্তিও হাসিয়া উত্তর করল, “নাল ডোবায় কি জোয়ার 
গঙ্গে জল চটে £" , 
জীবানন্দ (বধঞ্ধ হয়] বলিলেন, দেখ শাস্তি! একনন 
আমার ব্রত ৪গগ হওয়ায় আমীর প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়া্ছ।। যে 
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পাপ, তাহার প্র অশ্চিন্ত করিতেই হইবে । এন দিন এ প্রয়চ্চত্ত 
বররিতাষ্। ফেলল তোঁমার অন্থুবে'ধেই করি নই | সেই যুদ্ধের 
ক্ষেত্রে, আহার সে প্রয়শ্চিন্ত করিতে হইবে । এ প্রাণ পবিতাাগ 
করিতেই হইবে । আমার মরিবার দিন-_-+ 
শ'স্ত আঁর বলি-ভ লা ক্ষিয়া বলিল, 'আগ্স তোমার ধর্ম্পকী 
সহধর্দিণী, ধর্মে সহাঞ্$।-ঠণ্ম অন্ঠিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ 
করিরাছ। সেই ধর্দের সহায়তার জন্যই আমি গুতাাগ কয়া 
আলিমাপ্ছি। ছুইজন একত্র সেই ধর্ম চবুণ করিস বলিয়া গৃহশ্াগ 
করিঘ্না আসিয়া বনে বল করিতেন্ছ। তোম'কু ধর্শবৃদ্ধি করিব। 
ধ্ধপত্ী হইরা, তোমার ধন্মের বিদ্ব করিব কেন? বিধাহ ইহ- 
কালের জনা এাং বিবাহ পনকালের জন, । ইহকালের জন্য যে 
বিবাহ, মনে কর»তাছ আমাদর হয় নাই । আমদের বিবাঁচ 
কেবল পরক'লেবর জন্য । পরুকলেব দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কি্কু 
প্রান্মশ্চিন্তের কখা কেন? তুমি ক পাপ করিয়া? তোমার 
প্রতিজ্ঞা স্রীলোকের সঙ্গে একাঁসনে বসিবে না। কৈকোঁন দিন ত 
এক্সামনে বসো নাই । প্রারশ্িন্ত কেন? ভাষ*্প্রভূ! তুমিই 
ম মার গুরু, আমি কি তোমীর ধর্ম শিখীইব ? তুমি বীর্ষ, আমি 
তোষাগ্র নীররত শিখব? 
জীবানন্দ আহলদে গণগদ হইনা বলেন, “ম্িখাইলে ত 1” 

শান্তি প্রদল্ল চন্টে বপিতে লাগিল, “আরও দেখ গৌসাই, ইহ- 
কালেই কি অ'ম'দের বিবাত নক্ষপ? 'তুমি আমায় ভালবাস, আমি 
তোমায় ভাল1:পি, ইহ. অপেক্ষা ইহক্গালে আরকি সুঞ্ুতর ফল 
অছে? বল “বন্দে মাতরম্1” তখণ' ছুই জনে গলা মিলাইয়!] 
“বন্দে মভরম্” গায়িল। ৃ 


পা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ভবানন্দ গোশামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অগ্ধকাঁর গটলব ভিতরে 
প্র-বশ করিলেন। গলির, হই পার্শে উচ্চ অট্টালিকা শ্রেণী ; র্যা 
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দেব মধা-হ্ছ এক একবার গলির ভিতর উক শারেন খাত্র। 
তহপরে জঅন্ককাবেরই অধিকার । গরিব পাশে একটী দাতালা:, 
ধাড়ীতে ভব নন্দ ঠাকুর প্র.বশ করিলেন । নিক়্ত:ল একটী ঘখে 
ফেশানে অর্ধবয়স্কা একটী জ্ীলোক পাঁক করিতেছিল, পেইখানে: 
গিধা ভহানন্দ মহংপ্রহু দর্শন দিলেন । স্ত্রীলে' কটী অর্ধবয়স্কা, মোটা 
(সার্টা, কালো! কোঁলো, ঠেঁটি পর কপালে ডুন্ধ, সীমস্ত প্রদেশে 
কেশদাম চুড়াকাবে শোঁভা করিতেছে, ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া হাড়ি 
কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া গলকদাঁমের 
কেশ গুচ্ছ উড়িতেছে, গল্‌ গল্‌ করিয়া মাগী আপন]! আপন বক- 
তেছে, আর তাঁর মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ায় নানা” 
প্রকার টলুনি ট লুনির.বিক্টাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্ম 
অহাগ্রু গৃহমধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন £--“ঠাকুকণ দদ্দি, 
প্রাতঃপ্রণাম 1 

ঠাকুরণদিদি ভব'ননদকে দেখিএ?, শশবাস্তে বন্ত্রাদ সামলাইতে 
লাগিলেন । মন্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলবেন ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু স্ববিধা হইল না, কেন না. সক্ড়ি হাত। শিষেকমশ্ছণ সেই 
চিকুরজাল হার ! তাভাতে পুজ বু সময় একটা বকফুল পড়িয়া" 
ভিল1 বস্্রাঞ্চলে ঢাকিতে যন্র করিলেন ; সস্ট্রঞ্চল, তাহ! ঢাকতে 
সক্ষম হইল ন', কেন না, ঠাকুরুণটী একখানি পঁ.চহাঁত কাপড় 
। পরিগা্িলেন । সেই এঁচ হাত কাপড় প্রথমে শুরুভ্ভা প্রত 
উদ্রপ্রদেশ বেষ্টন করিয়া জ্সসতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, 
তার-পর হুঃসহ ভ'রগ্রন্ত হৃদয়মগুলেরও কিছু আবরু পর্দা বঙ্গ 
ফরিতে হইয়াছে | শেষ ঘাড় পৌন্ছিয়া বন্ত্রঞচল জবাব দিল। 
ককাণের উপর উঠিয়া বলিল, আঁর যইতে পারি না। 'অগ-া। 
পরমব্রীড্রাবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে কাণের 
কাছে ধকধা রাখিলেন এবং ভরষতে আট হাত কাপও 
কিনিবার জন্য মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বন্ধ হইয়া বলিলন, “কে 
গৌসাই গ্রুকুর? এস এস! আমায় আকার প্রাতঃপ্রণ।ম 
কেন ভাই 1৭, 

ভব। তুমি ঠান্প্দদি ষে! 
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গৌরী ।' আদর ক'রে বল বিয়া ।. তোমরা হলে গৌসাই 
মানুষ, দেবতা! তা] কষেছ'কপেছ। বেছে থাক ত1 কবিলেও 
করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয় বছর গ'চিশের 
বড়, কিন্তু সুচতুর় ভরানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্পি,ম। 
রূপের মানুষ দেখে ঠান্দদি বলি। নইলে বখন হিসাব হকেছিল, 
ভুষ্ি আমার চেয়ে ছর বছরের ছোট হইয়ানছিলে, যনে নাই; 
আসাদের বৈষবের মকল রকন আছে জান, আমার মনে মলে ৯চ্ছ 
মউধারী বঙ্জচানীকে খলিয়া তোমার সাদ] কব ফেল। দেই 
কথাটাই বল্তে এসেছি ।” 

গেরী। সেকি কথা?--ছ! অমন কথ! কি বল্তে মাছে! 
আমরা হুলম বিধবা । 

ভব। তবে সাঙ্গা হবেনা? 

গৌবী। তা ভাই, যা জান তাকর। তোমরা হলে পণ্ডিত, 
আমণ। মেখ্জেমান্ুষ কি বুঝি ? তা, কবে হবে? ৯ 

ভবানন্দ অতি কষ্্রে হাস্তাসংবরণ করিয়! বলিলেন, “সেই ব্রঙ্গ- 
চারীটার সঙ্গে একখান দেখা হইলেই হয়। আসে কেমন 
কাছে ?? 

গেরী বিষপ্র হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সার র কথাট। 
তবে বুঝি তাঁমাসা। বলিল, “আছেআবর কেমন, ষেমন পাকে ।+ 

ভব। তুমি গিগা একবার তদখিয়া আইল, কেমন আছে 
বলিয়া আইন, আম আসিঘ়াচি, একার সাক্ষ।ৎ করিব। 

গৌদী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাতণ্ধুইয়া বড় বড় 
ধাপের সিড়ি ভাঙ্গিয়া, দৌতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটা 
ঘরে ছেঁড়া মাহ্বরর উপর বসিয়া এক অপুর্্ননুন্দগী কিন্ত 
সৌন্দধ্যের উপর একটা! দ্বে'রতর ছায়া আছে। মধ্যাহ্ন কুল- 
পারপ্লিবিনী প্রনন্নসূঃললা (বিপুলজলকল্লোলিনী শ্রোতস্ব ীর বৃক্ষেএ 
উপর অতি নিকিড় মেঘের ছায়,র ন্যায় কিসের ধা আছে। 
নদীহৃদয়ে তর বিক্ষিপ্ত হই.ভচ্ে, তীরে কুন্ছ মত তক্ষকুল ব যু 
হেপিঠেছছে। গু পুষ্পভতে' নমতেছে, অস্টালিকাপ্রেনীও শোঁভি- 
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তেছে, তানী-শ্রেনী তাড়নে জন আন্দোলিত হইতেছে ।. কাল 
মধ্যাঙ্ক, তবু সেই ক।দস্থনীনিবিড় কালো ছাঁয়ায় সকল শোডাই 
কালিনাময়। এও তাই। সেই পূর্বের মত ঢারুচিন্তণ টঞ্চল 
নিবিড় অলকদাম, পূর্বের মৃত সেই ' প্রশস্ত পরিপূর্ণ লঙ্গাটভূষে 
পৃর্বমত অতুল তুলিকালিখিত বধ, পূর্বের মত বিস্ফারিত সঙ 
উজ্জল কৃষ্ধ ভাব বুহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নঁয়। তত লোলত। 'নাই. 
কিছু নঅ। অধরে তেমনি বাগ/ঙ্গ, হৃদন্ধ তেমনি শ্বাসানুগামী 
পূর্ণতায় চল ঢল, বাহু তেমনি বনলতাছুল্রাপ্য কোমলতাধুক্ । 
কিন্ত আজ সে দীপ্তি নই, সে উজ্জ্বলতা নাই, সে প্রধরতা নাই, 
সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই, বলিতে কি, বুঝি সে যৌবন 
নাই। আছে কেবল*সৌন্দধ্য আব সে মাধুর্য । নৃতন হইয়া .ছ 
খৈর্ধ্য গাভীবধা ৷ ইহাকে পুর্বে দেখিলে মনে হইত, মন্গষ্যলোকে 
অতুলনীয়! লুন্দগী, এখন দোখিলে বোধ হয়, ইনি দেখলোকে শাপ- 
্রন্থা দেবী । ই'হার চার পার্শে ই তিনগানা তুঙগটেএ পুথি পড়িছা 
আছে । দেলয়ালের গায়ে হ'রনা সরু মালা টাঙ্জান আছে, আও 
মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, কাজয়দমন, নবনারা- 
কুঙ্জর, বস্ত্রহরণ, গোবদ্ধনধারণ প্রহতি ব্রজলাল।র চিত্র রঞ্রিত 
আঁচছে। চিত্রগুপর নীচে লেখা আছে “চিত্র না বিচিত্র ?” সেই 
গুহমধেয ভবীনন্দ প্রবেশ কগিলেন 

তবানন্দ জিজ্ঞাসা! কন্সিলেন, "কেমন কল্যান, শারীতিক 
মঙ্গল 52, 

কলাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি তাগ করিবেন না? আমান 
শারীরিক মর্জলে আপনারই কি ই, আর আমরই বাকি ইষ্ট? 

ভন্ব। য্েবুক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়! 
গাছ বাঁড়িলেই ভাহার স্ুখ। তোঁবার মুদেছে আগি 
জীবন বোপণ কন্সিগাছিলাম, বাড়িতেছে' কি না, জিজ্ঞাসা কন 
নাকেন? ্, 
ক। *বিষবুক্ষের কি ক্ষর আছে? ভব। জীবন কিিষ? 

ক। না হলে অমৃত ঢালিকা আমি তাহা ধ্বংস কাটতে 

চাহ্য়াছিলাম কেন? ৮৮ 


[৯৭]. 


, ভষ। মেখ্খনেক দিন জিজাল! করিব মলে ছিল, সাহগ 
কৃ! জিজ্াসা ক্ধিতে পাখি নাই । কেতৌহ্ছার জীবন বিবময 
করিয়াছিল? 

- “.স্ফল্যানী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, "আমার জীবন “ক বিগ 
"করে মাই । জীবনই বিষম $ আমার জীবন বিধময়, আপনার 
জীবল বিষষরর, সকলের জীবন বিষময় | 

ভব। সত্য কল্যাদি, আমার জীবন বিষময় । ধে দিম 
আবধি--.তোমাঁর ব্যাকরঞ শেষ হইয়াছে? 

ক। না। ভব। অভিধান? ক। ভাললাগেন!। 

তব। বিদ্ভা অজ্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিপাম । এখন এ 
অশ্রন্ধ1! কেন? ৃ 

ক। আপনার মত পণিতও হখন মহাপাপিষ্ঠ, তখন লেখা- 
পড়া না করাই ভাপ ।' আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রত্তু? 

ভব। বান বান সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনিও 
সোমার পক্ষে মৃত। 

ক। আমি তীর পক্ষে মুত, তিনি আমার পক্ষে নন । 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত ভু 
রিলে । বাঁর বার সে কথা কেন কলাণি? 

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যম? তিনি কেমন আছেন? 

ভব। ভাল আছেন। 

ক। কোণায় আছেন? পঙ্চিক্কে গ 

ভব। দেইথানেই আছেন । ৃ 

ক। কিকাজ করিতেছেন £ 

ভধ। যাহা! করিতেছিলেন। হুর্গনিন্মাণ, অন্ত্রনিষ্দ্াণ,; তাহাই 
নির্মিত অস্ত্রে সহত্র সহল্র সম্তান লজ্জিত হইয়াছে । তাহার কল্যাণে 
কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আর অভাব নাই। 
সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেঠ। ভিনি আমাদিগের মহৎ উপকার 
করিতেছেন । তিমি আমাদিগের দক্ষিণ বাহু ! 

ক। আমি প্রারণত্যাগ না কযিলে কি এত হইত 1) বার বুক 
কা্াপোর কলশী বীধা, সে কি ভবসমুন্ধে লীতার'দিতে” পারে? 
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ফর পায়ে, শাহ'র শিকল, লেকিদৌড়ান? কেন দক্াসী রুমি 
এ ছাঁধ জীবন বাখিয়াছিলে ? 

ভব। স্ত্রী সহখন্মিনী, ধর্শো সঙ্থাক | 

ক। ছোট ছে'ট ধর্শে। বড়ু বড় ধর্থে কণ্টক। গা 
বিধকপ্টকের হারী ভাঙার অধস্থকণ্টক উদ্ধৃত কথিরাছিলাম। ছি! 
হুরাচাঁর পামৰ ব্রদ্চচারী ! এ প্রাণ তুমি ফারয়া দিলে কেন). 

'ভব। ভাল, ধা পিরাছি, তা লা হনব, অমাবই শাছে। 
রুল্যাণি! হে প্রঃ) তোস।য দিনাছি, তাহা কি'ভুম আগার 
দিতে পার? ৮৮ ৪. 

ক।. অপধন কিছু সংবাদ রাখেন .কি, আমার মুকুমাগী 
কেমন অ.ছে? ০ 

স্ভর। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক 

নিন পেপিকেযান নাই। রে 

কু; সে সংবাঁঁ কি আমায় আনাই] দিতে পারেন না? 
স্বামীই আমার তাজ্য, বাচিণাম ৩ কনা কন হ্)াগ কঙ্গিব? 
এখনও সুকুমারী,ক পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সম্ভঃবিত হয়। 
'কন্ধ আমার জণ্য আপনি কেন এন করবেন 

ভব? কবুধ কল্যাণ। োমার কন্যা আনিম়। দিব । কিন্ত 
তার পর 

1 তারপর কিঠাকুর? ভব। ম্বাশী? 

ক। ইচ্ছাপূর্জরক ত্যগ করয়া,ছ। 

ভব। যদ তাপ ব্রত সম্পুণ হছ? 

ক। তবে তারই হইব। আমি বে বাঁচিনা জছ, তিনি 
কি জানেন? | 

ভব) না। ক। অংপন'র সঙ্গে কি তাহার সাঞ্াত হয় না? 

ভব হৃ;। কৃ। আমার কথা কছু বলেন না? 

ভব) না, যে ভ্ত্রী মস গিসাছে। তাহার সঙ্গে স্বামীর 
জবর সঙ্গন্ধকি? ক। কি বলতেছেন? ৰ 

ভব। তুমি আবার বিবাহ ক একে পায়, তোমার পুণজ্জ্স 
 হউকছে 1 ক) আমা। কন্তা আনিকা দ19। " 8 
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বব । দিব, উুয়ি আবার বিবাহ'করিতে পরি এ ও 

৮ । তোমাঁপ সে, । কি? ভব। উুরবাহ করিবে? . 

ক। . তোমার চঙ্গে লাকি ॥ শব, বছি তাই. 5য়? .. 

ক.) সম্ভানধন্্দ কোথায় থাকিবে 9. ভব |. জনতল জনে 

ক। পরকঃল? ভব। অতল জজ 

'ক।' এই মহাবরত ?. ভব । অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য সব অতল ক্লে ডুবাইনে? 

ভর সোমার জন্য ৷ দেখ, মনুষ্য হউন, খা হউন, সিছ। 
হউন, দেবতা ভউন, চিত অবশ ; সস্তাঁনধন্ম, আমার প্রাণ, কিন 
অশজ প্রগম বল, তণ্মই আমার প্রাণাঁধিক প্রাণ। 'যে দিন 
ক্তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমা 
পদশুলে বিক্রীত। ব্আঁমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরা?শ 
আ|ছে। এমন কূপরাঁশি আমি কখন চক্ষে দ্লেখিব জানিলে, কখন 
সন্তানধর্্শ গ্রহণ করিতাম না। এ ধন্ম এ আগুনে পুড়িয় ছাই 
হয়। ধর্ম পুড়প্া গিরাছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর 
গ্াণও পুড়িতেডে, স্ম'দ থাকে না! দাহ! কল্যাণি! ঘৃহ! জাল! ! 
কিন্ত জ্বলিবে ষে ইন, তাহা আর নাই । প্রাণ যায়। চার 
বৎসর সহা করিয়া!ছ, আর পারিলাম না। তুমি ত্যামর 
হইবে? 

ক। তোমারই সুখে শুনিয়াছি ষে, সন্তানধর্ম্দের এই এক 
নিয়ম নে, যে ইন্দ্রিমপরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । এ 
কথা কি সভ্য? 

ভব। একথা সতা। ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মুত; 2 

ভব। আমার এক্বাত্র প্রায়শ্চিত্ত মতা । 

ক। আহি তোমার অনস্কামন1 সিদ্ধ করিলে, ভুমি মরিবে £ 

ভব। নিশ্চিত মনিব। ক। আর যদি মনস্কাযন। সিদ্ধ 
নাকরি) ভব। তথাপি সৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ) কেন না 
আমার চিন্ত ইক্িয়ের বশ, ইয়া ও | 

ক। আমি তোমারি মনস্কামনা সিদ্ধ কক্ষিব লা। -ভুষ 
কনে সরিবে? ভব আগামী যুদ্ধে । | 
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ক। ভরে তৃষি বিদ্যায় হও1 আমার কন্যা পাঠাই 
দিবে ফি? ভরানন্থ সাশ্রগোচনে বলিল, “দিব । আমি 
মরিয়া! গেলে আমায় মনে বাখিবে কি?” 
কল্যাণী বলছিল, প্রাখিব | ব্রতচুত অধন্দ্ী বলিয়া মনে রাঁঝিৰ ৃ্‌ 
ভবাননা বিদার হইল, কল্যাণী ্যাী পুথি পড়িতে বসিল। 


পঞ্চম ম পরিচ্ছে | 


ভবানন্দ ভবিতে ভাবিতে ভাঙে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
রাত্রি হইল। পথে একাকী বাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী 
প্রবেশ করিপেন । দেখিলেন, বনমধ্যে আর একবাক্তি তাহার আগে 
আনো যা্টতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে বাঁও ?* 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাস! করুতৈ জানিলে উত্তর 
দিই--আমি পর্থক !” ভব। *্বন্দে।” 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, প্মারতম্‌ 1” 

ভব। প্মামি ভবানন্দ গোশ্বামী । অগ্রগামী । আমি 
ধাঁরানন্দ । ভব। ধাঁরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ? 

ধীর। আপনারই সন্ধানে । ভব। কেন? 

ধীর। একটা কথা বলিতে । ভব। কি কথা? 

ধীর । নির্ঞনে বক্তব্য । 

ভৰ। এইখানেই বলে না, এ অতি নির্জন স্থান। 

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন? ভব। হা। 

ধীর। গৌরি পেকীর গৃহে? ভর। তুমিও নগরে শিষ়া- 
ছিলে ন! কি? 

ধীর। সেখানে একটী পরমান্থন্দরী যুবতী বাঁস করে 

ভবালন্দ ক্ছু বিশ্রিত্, কিছু ভীত হুইজেন। ০ 

এ সকল কি কথ! ? 

ধীর। আঁপসি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 

ড৮ তার পর? ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি: 
অভিন্ন কনুরক্ক 1 


[ ১০৯] 
স্ব। (কিন্তু ভাবছ!) ধীরানন্দ, কেন এর সন্ধীন লইলে ? 
.ধেখ্ধীবানন্ধ, তুমি যাহ! বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য । তুমি 
গিনন কার করুন এ কথ) জানে? ধীন্প। জার ধ্হনা। 
*'ভব। তবে তোষাকে বধ করিলেই আমি কলস্ক হইভে 
যুক্ত হইতে পারি? ধীর। পার। . 
ভব। আইস, তবে এরই বিজন স্কানে ছই জনে যুদ্ধ বৰি। 
হয় তোমাকে বধ করিযা আ্ঝামি শিক্ষপ্টক হই, নয় তুমি আঁকে 
বধ করিয়া আমার সকল জালা নির্বাথ কর। অস্ত্র াছে? 
'এধীর। আছে--শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার শঙ্গে এ সকল 
+কথা কয় | যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। 
সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ কিস্ত আত্মরক্ষার জন্য কাহারও 
সঙ্গে বিরোধ নিমিদ্ধ* নন্হ | কিন্তু যাহ? বলিবাঁর জন্য আমি 
তেমি!কে খুঁজিতেছিলাম, তাহা সবটা শুিয়া যুদ্ধ করিলে 
ভালহয় না? ভব। ক্ষতি কি-বল-ল1। 
'ভবানন্দ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া ধাঁরানন্দের স্বন্ধে স্পিন 
“করিলেন। ধাঁরানন্দ না পলায়। | 
ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম;--তুমি কল্যাণীকে বিবাহ 
কর-- ভব। কল্যাণী, তাও জান ? 
ধীর। বিবাহ কর না কেন? 
ভব। তাহার, যে স্বামী অনছ 2 


ধীর। বৈষ্ঞবের সের .। “2; হয়। রী 
তৰ। সে নেড়া বেরাগাখ-সন্তানেব। নহে । সন্তানের 
বিবাহই নাই। রর 


ধীর । লত্ভাঁন-ধন্দ কি অপরিহীর্ধ্য--তোমার যে প্রাণ যাঁয়। 
ছি! ছি! আমার কাধ যে কা্টিগা গেল? (বাস্তবিক এবার 
ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল 1) | 

ভব। তুম়কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্থ্ে মতি দিতে 
আিয়াছ? অবশ্য তোর্সীর কোন স্বার্থ আছে। হী 

ধীর। তাহা বগ্লবার ইচ্ছা আছে--তরবাঁর বসাইও শী-. 
ব্লিতেছ। এই সন্তানধর্থে আমার "হাড় জঃ জর হইয়াছে। 


[ ১১২ ] 


আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া আ্্রীপুত্রের হুখ দেখে নিলা 
করিবার জন্য বড় উতলা হইয়াছি। আহি এ সম্তানধন্ম 
ভ্যাগ করিব । কিন্তু আমার কি বাড়ী গিক়্! বিবার থে! চি ? 
বিজ্লোহী বপিনী আমাকে অনেকে চিনে । ঘরে গিয়া] বিলে 
হয় বাজপুরুষে মাথা! কাটিয়া! লইয়া! যাইবে, নয় সন্তানেরই 
বিশ্বানঘাতী বলিম্না মারিয়া ফেলিয়া! চলিয়া যাইবে । এই জন্য 
ভোঁষাকে আঁষার পথে লইয়া যাইতে চা । এটি 

ভব। কেন, আমাক কেন? 

ধীর। €সইটী আসল কণা । এই সন্তানেরা তোমার আজ্ঞা- 
ধীন-_সতানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইভা নায়ক। তুমি 
এই সেনা লইস্া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দু 
বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হুইলে তুমি কেন শ্বনানে রাজ্য স্থাপন ক 
না, সেন! ত তোমার আজ্ঞকারী। তুমি রাজা হও--কল্যাণী 
তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার অনুচব হইয়া স্ীপুত্রের 
খুখাবলোকন করিয়া দিনপ।ত করি, আর আশার্বাদ করি! 
সস্তাঁনধর্ম অতল জলে ডুবাইগ্লা দাও। 

ভবানন্দ, ধীবানন্দের স্ন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীয়ে নাম(ই- 
লেন ; বাললেন, ধীরানন্দ ! যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। ক. 
ইন্জ্রিয়পরবশ হইয়] থাকিব, কিন্তু বিশ্বীসহস্তা নই । তুমি আষাকে 
বিশ্বীসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ, নিজেও বিশ্বালঘাতক ) 
তে1সাকে মারিলে ' ব্রচ্মহতা| হয় 7া। তোমাকে মারিব 1৮ 
ধীরানন্দ, কথ] শেষ হইতে না হইতেই উর্ধশ্বাপে পলায়ন করিল 
ভবানন্দ তাহার পম্চাত্বর্তী হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ 
অনামনা হিছেন, যখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিস 
পাই,লন না। 


ষ্ঠ পরাচ্ছেদ। 


গঠে ন। গিক্স! ভনাদন্দ গভীর বনমধ্যে গুবেশ করিলেন । 
। (ই জঙ্গল মধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন ট্রালিকার ভগ্থাসশেষ 


[1 ৯৮৩ ] 


কাছে । 'ভগ্রাবশিষ্ট ইষ্টকাঁদির. উপর, লতা গুজুবণ্ট কাছি অতিশত় 
কিবিড়ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অনংখ্য সর্পের বানা ভগ 
এপ্রকোষ্ঠের মধ্যে একটী অপেক্ষাকৃত অভঙ্ধ € পাঁরস্কত ছিল, 
,ভুববাপন্দ পিয়া ছাহাঁর উপরে উপবেশন করিলেন । উপবেশন 
কৰিগ়া! ভবানন্‌ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রজনী ঘোর তমেক্সীয়া। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, 
একেবারে জনশৃনা, অতিশয় নিবিড়, বুক্ষতলায় ছুর্ভেগ্ত, বন্যপণ্ডরও 
গমনাঁগমনেধ বিরেথীঁ। বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার, দুর্ভেনা, 
নীরব! রবের মধ্যে দুরে ব্যাপ্রে হুঙ্কার অথব] বন্য গ্বাপদের 
ধা, ভীতি বা আস্ক'লনের বিকট শব্ধ । কদাচিৎ কোন বৃৎ 
পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদা চৎ তাড়িত এবং ভাড়নকারী, বধ্য এবং 
বধকারী, পশুদি,গর দ্রুতগমন-শব্ষ | সেই বিজনে অন্ধকায়ে 
সপ্ন অষ্রালিকার উপর বপিয়া একা ভবানন্দ। তীহার পঙ্গে 
তখন যেন পৃথিবী নাই অথদা কেবল ভয়ের উপাদাঁনময়ী হইয়া 
আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপ।লে হাত দিয়া স্ডাবিছ্ছে 
ছিলেন ; ম্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভর নাই, অভ প্রগাঢ় চিন্তায় 
নিমগ্ন । মনে মনে বলিতে ছিলেন, প্যাহ! ভবিতথা, ভাঁহা অবশা 
হইবে। অমি ভাগী থী-জলতরঙ্গ-সমীপে ক্ষুত্র গজের মত্ত 
ইন্দ্রিয়মোৌতে ভাঁসিগ। গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ এক মুহূর্তে 
দেহের ধ্বংস হইতে পারে, দেহের ধ্বংদেই ইন্ছ্রিঘের ধ্বংস-_ 
আমি সেই ভক্তের বশীতুঠ *হুইলাম ৮৪ আমর মরণ 
শ্রের। ধর্মুত্যাগী? ছি! মরিব 1” এমন সমক্চে পেচক 
মাথ।র উপর গম্ভী। শব্ব করিল। ভঞানন্দ ৩খন মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
াগিলেনু, “ও কিশব? কাঁনে যেন গেল, যম আম ডাঁকি- 
তেছে। আমঙজশি শা, কেশব করিল, কে আমায় ডাঁকিল, 
কে আমায় বধ দিণ, কে যরিতে বলিল! পুণ ময়ি অনন্ত; 
তুমি শব্ষধয়ী, কিক তোমার শবের তো মর্শ আমি বুঝিতে 
পরিতেছ না। জ্নায় ধন্শে মতি দান, 'আমায় পাপ হইতে 
বিরত কর। ধর্ম হে গুরুদেব! ধর্থে যেনঞ্ভুম'র মি 
থাকে 1 


[ $০৪. রঃ 


তখন [সেই ভীষণ কান্নমধ্য হইতে মতি মধুর অথচ সী 
মন্্রভেদ মনুয্যকঠ শত হইল; কে বলিল, “ধনন্ম তোমার মাঠ 
থাকিবে--আশীর্বব।দ করিল, মূ 1৮ | 

ভবানন্ের শরীরে রোষাঞ্চ হইল | *এ কি এ? এ যে শুরু” 
দেবের ক&। মহারাজ! কোথায় আপান? এ সময়ে দাসকে 
দর্শন দিন ।” 

কিন্ত কেহ্‌ দর্শন দিল না_-কেহ উত্তর করিল না। ভব।নন্ধ, 
পুনুঃপুলঃ ডাকিলেন_উত্তর পাইলেন নাঁ। এদিক ওদিক, 
খু'জিণেন--কোথাও কেহ নাই। ৃ 

যখন রজশী-প্রভতে প্রাতঃসূর্যা উদ্দিত হইয়া! বৃহৎ অরণ্যের 
শিরক শ্যামল পত্জনাশিছে গ্রতিভ।সিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ 
ম্ঠে আলিম উপস্থিত হইলেন । কর্ণে প্রবেশ ,কঙিল- হবে 
মুক্ধারে ! হরে মুররে 1” চিনিলেন, সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝি-লন, 
প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


“ জুপ্তম পরিচ্ছেদ। 


ডি 


'পীরানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পন্য, শান্তিদেবী 
জবার সার়ঙ্গ লইর মু মুছ রবে গীত করিতে লাগিলেন ; - 
৮ 'প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদ্ং 
বিহিভ-ব/হত্ চরিত্রমখেদও 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে 1 
গ্ৰোস্বামীবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকণ্ঠনিন্থত হইয়া 
রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনস্ত কাঁননের অনন্ত নীরবতা 
বিদীর্ণ করিয়া পূর্ণ জলোন্কাসের সময়ে বনস্তানিল-ভাড়িত তবঙ্গ- 
ভঙ্গের ম্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গাঁফ়িলেন ১-- 
“নিদ্দসি ক্ঞবিধেরহহস্রতজাতং | 
সদয় হৃপয়-দ শিডি-প শুঘাতিং, 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর : রা 
জয় জগদীশ হব়ে।” 


[ ১ঞ্ঞ 1]... | 


' তখন বাছির হইতে কে অতি. গভীর ব্‌.গাঁরিল, গম্ভীর-মেঘ- 

গ্রছিনবৎ শান গাকিল 
“কেচ্ছনিবহনিধালে কহায়লি করবাঁলং 
ধ্মকেতুমিব ফিতধপি করাল 
কেশব দৃতকক্ষিশরীর 
জয় জগধীশ হরে” 

শান্তি ভক্তভ'বে দ্প্রণত হইয়া! অত্যানন্দের পদধূ'ল গ্রহণ 
করিল; বলিল প্প্রজ্যে, আমি এমন কি তাগ্য ক্রকাছি বে, 
আপনা শ্ীপাদপদ্ধ এখানে দর্শন পাই--আন্ড। করুন, আঁঙ্ষাকে 
কি করতে হুইবে। বলিয়া! সারঙ্গে সুর দিয়া শাস্তি আধার 
গামিল, টিটি 

তব চরণপ্রণত! বরমিভি'ভাবন কুরু কুশলং প্রণতেষু। 

সতাাঁনন্দ খকিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 

শস্ত। কিনলে ঠাকুর তামার তো! আজ্ঞা আছে-- আমার 
বৈধব্য ! 

সতা?। তোমারে আমি চিনতাম না। মা! দড়ির জোর 
না বুঝিয়। আমি জেবাদ। টানিয়াছি, তুমি আমার *সেক্ষা জ্ঞানী, 
ইহার উপার তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না ষে, আন সকল 

জানি। তে"'মার প্রলে ভনে তিনি জীবন বক্ষা করিতে পান, 

এত'দন করতেছেন । তাঠা হইলে কাধ্যোক্ধার তষ্টতে পারে? 

সেঈ বিশাল নীল উৎফুক্র লোচনে নিদাঘক'দ্বনীবিরাজিত 
বিছ্যান্ত ল্য ঘোর বোষকটাক্ষ হইল। খনস্তি বলিল, “কি ঠাকুর ! 
ছআামি আমার স্বাধী এক আত্মা, যাঁহ। যাহ। তোঁমার সঙ্গে কথোপ- 
কথ্ধন হইল, সবই বলিব । মরিংত হয় তিনি মবিবেন, আম 
ক্ষতি কি? আম তো সঙ্গে সঙ্গে মবব তার স্বর্গ আছে, মলে কন 
কি আমার স্বর্গ নাই %” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমা 
কাছে হারিলাম । মা আমি ভোমার পুক্ত, সম্তভনিকে কহ কছ, 
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপন, প্রাণকক্ষা কর, আমার 
কার্ষেরদ্ধার হইবে” রে 





বিজলী হাসিল শাস্তি বলিল) একার শ্বামীর রখ মামার 
আমীর হাতে আদম ভীভাকে ধর্ম ইউটতে সিরাত করিবার? 
ইছলোঁকে স্ত্রীর. পতি দেবতা, কিন্ত, প্ধলোকে সবারই ধা 
দেবতা--অ'মার কাছে 'আম'র পতি বড়, তাঁর অপেক্ষা গামা 
ধর্ম বড়, তার অপেক্ষ+ আ'মার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়" 
আমার ধর্দে আমার যে দিন ইচ্ছা জলাীলি দিতে পাসি; আমার 
গ্বামীর ধর্থে জলাঞলি দিব? মাঝাজ ! মার কথা আমার 
স্বামী মরিতে হয় মহিনেন, আমে বারণ কারিব না 1১, ০ 

ব্রহ্মচারী তথন দীর্ঘ নশ্বীন তাগ ককিযা, বলিলেন, পম, এ 
ঘে বর বরতে বলিদ্বান আছ । আমা:দর সকলকেই বল পড়িতে 
হঈবে। , আমি মরিব, জীবানন্দ, ভণানন্দ, সবাই মবিবে, বোধ 
হক ম! 3 মিও মহকিবে : কিন্তু দেখ কাজ করিয়া মরতে হইবে, 
বিনা কার্য কি মরা ভাল ?--মামি কেবল দর্শকে মা বলিয়াছি, 
জার কাঙাকেও মা বলি নাই, কেন না সেই স্থজলা ঝুফলা ধরণী 
ভিন্ন আমরা অননামাতক । আর ভোঁমাকে মা বলিলাম. তুমি মা 
ভইয়! সস্তানের কাজ কর, ফাঁখাতে কার্ষয্যোদ্ধার হয় তে! করিও 
জীখাঁনন্দের প্রণিরঙ্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও ,৮ 
এই বূলিয়া স্পন্দন “হরে মুর রে মধুকৈটভা* গায়িতে 
শায়িতে নিকষ হইলেন । 

অষ্টম সরি | 

ক্রফেসস্তানসন্প্রদারমূধা সংবাদ প্রচািত হইল ধে, সতানন 
'বসিনাছেন,সন্তানদিগের সঙ্গে ক কথ কহিবেন, এই বলিয়া কিনি 
সকলঃক আাহ্ধান করিরাছেন। তখন দপে দলে সন্তানসম্প্রদৃর 
নদীতীরে আসা সমবত হইতে লাগিল। . জে.ত্লা-বাত্রিতে 
নসৈকভপার্থে বৃহৎ কানন দধো আতর, পণস, তাল, ভিস্তথিড়ী, 
অন্থখ, বেল, বট, শব্বপী গ্রৃতি বুক্ষাদিওঞজিত মহাগহনে দশ 
সহ সন্তান সগবেত হইল। তখন সকলে পরস্পরের দুধে 
সত্)ানলোর কিংগননবর্ শ্বব্ণ 0 মহা কোনাহপধ্রশি কর 
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লগিন: সতযানন্দ কি'জনা কোথায় গিষ্াফচিগে: রান ধা 
জুম না প্রবাদ এইযে, হিলি লম্তানাদিখের, মঙ্গলকা মনা 
'তপ্রসণর্থহিষালয়ে প্রস্থীন করিয়াছিলেন । আজ'লক্কতল ভ্ধাপাক্ষাণি 
কাবিতেগ্যাগিল, “মহারাজের তপগসিন্ধি হইরাছে--নসামাজের বাজ 
ইঈবে ৮ তখন বড় কোপাহল হইতে ল1গিল। ৭৪ 
; ০ কষে ডীৎকার করিতে লাগিল, “মার, মার, নড়ে মার ।» 
 কেগবলিগ; “জয় জায় ! মহাবাজকি জর 1” কেহ গার্ল, *হরে 
মুঝারে মধুইকটভাবে ।”* কেহ গারিল, “বন্দে মান হম!” কেছ 
বলে। "ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি ইঃ রণ,ক্ষত্র এ 
শলীযপাত্ত কাব ?* কেহ বলে, “ভাহ এমন দিন ক হইবে, অন্‌ 
জি ভাঙ্গা বাধামাধবের, মন্দির গ,ড়ণ?” কেহ বর্শে “ভাই 
এমন দিন কি হইবে আপনর ধন অপি খহিব? দশ সতত 
নরকৃঠের কলকল-গব, "মধুর বাঝুনস্তাড়িত বৃক্পতরশির অর্শ, 
সৈকগবাহিমী ভরবধিণী। মু ঘৃহ ৬, হক বব, নাল আকাশে চক্র 
ভারা, শ্বেত যেঘবাশি, শ)ানল পর্ণা হলে হর» ক।নন্‌, স্বচ্ছ নদী, 
খেত টনকত, ছুল্প কুঙগযটাম। আথ মণ্যে বো ওসই সর্বন- 
মনে!রম "ব্ন্দ তগম্‌ 1৮ এত।নন্দ আ.সয়! পেই সমবেত সন্ধান- 
সঞলীর মধে। দ্র'হাহইগেন। তখন এহ দশ সংআ সন্তানমন্তকক 
বক্গবিচ্ছেদপ, তত চত্্াকপণে প্রভএত হইব, শাল তৃণভূমে প্রণত 
হইল। অ ও ৬চ5/ন্ব-ব অশ্রপুব-1৮ নে ভভন বাছু উদ্ধে উত্তোলন 
করিয়া যতাশিন্ব তন, শঙ্খওঞকনব শন পরী, খনমলী, বৈকুগ্ঠ- 
৮থ, যি.শ কোপমূথ । মবুষু সদ তমদপ। লকপাপন, শতিনি 
ভোমাদেগ সঙ কর 9 তনি ১৩।ম।দে। ব্শহতে বল (দিন, মনে ভাক্ত 
দিন, ধর্মে মুখি [দহ মদ এক৭ । ্ |॥ মহিমা শত ক৭ 1” 
ভখন সেই সংজ ক: উঠবেন শীঙ হইতে লা।গণ,- 

“ভ্রু ০গধাশ হরে। 

৪০৮2 ধুতবংন।ম বেদেং 

বহি ভব, ইওচরএনখেরং 

কেশব পৃতটননশরীর 

জধ জগরাশ হবে|” 


[ ১৮] 


সত্যানব্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“ক দস্তানগণ ! তোমাদের সঙ্গে আঙ্গ আঁষার বিশেষ কৰা স্াড। 
উ্মাসনামী একজন বিধর্মী হ্রাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিব! 
খপজ রাতে আমরা তাহাকে সনৈন্যে বধ করিব ৮৮১] 
আজ!-তোমরা কি বল?” 

ভীষণ হরিধরনিতে কানন বিীর্ণ করিল । «এখনই খারিব__ 
কোণায় তাঝ। দেখাইয়া দিবে চল 1৮ “মরি | মার ! শক্র মার 
ইত্যাদি শব্ধ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বানত “হইল । তখন সত্যানন্য 
বলিলেন, “সে জন্ত আমাদিগকে একটু ধৈর্য্যাবলগ্বন করিতে 
হইবে |. শক্র্দের কামান আছে-_কাঁমান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে 
যু্ধ নস্ভবে না। বিশেষ তাহার! বড় বীরজাতি। পদচিক্কের হুর্গ 
হই ১৭ট! কামীন আনিতেছে-কামান পৌছিলে আমরা যুদ্ধ- 
যাত্রা করিব & দেখ প্রভাত হইতেছে-__বেলা চারিদণ্ড হইলেই-_ 

গু কি ও--॥ 

“গুড়,ম-__গুভম__গুম্‌!” অকন্মাৎ চারি দিকে বিশাল 
 ক্ছাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের | 
জালনিবন্ধ মীনদ লব কাণ্ডেন টমাস্‌ সম্তানসন্্রদায়কে এই আত্র- 
ক্কাননে ঘিরিয়। রধ করিবার উপ্ভাগ কৰিয়াছে। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





পগুড়ম গুড় হ গুষ্+ ইংরেজের কামান ভাকিল। সেই শক 
বিশাল কাঁনন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত ইইল, প্ড়ম গুডুষ 
গম 1” নদীর বাধে বাধে কিয়া সেই ধ্বনি দৃবস্থ আকাশপ্রান্ 
হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল, পগড়ম গুড়ম গুম্‌।” নদীগারে দুর 
কাননান্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাঁকিতে 
লাগিল, “গুড়ুম শুড়ম গুম্‌! সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, তোমরা! 
ন্নেখ কিসের তোপ। কয়েকজন সন্তান তৎক্ষণাৎ অস্বারোহণ 
করিয়া ববখিতে ছুটিগ, কিন্ত তাহারা কানন হুইতে বাহির হইর] 
কিছু দুঃ “গলেই শ্রারণের খারা সভায় গোলা তাঁহাদের উপর বু: 
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হইল, তাছার। অস্বস্ছত আহত ইক সবলেকট শখতাগ করিল। 
ছুরৃতহইতে পতা।বন্দ তাহ! দে খসেন । বলিলেন, "উচ্চ বৃক্ষ উঠ, 
পক” ভিনি বলবা অগ্রেই জীবানন্দ বুক্ষে আরোহণ 
. করিয়া: গ্রভাতকিরণে দ্বেখিতেছিলেল, ভিনি বৃক্ষের উপরিস্ক শাখ। 
হইতে ডাকিয়া, বলিলেন, "তেল ইংকেজের 1” নতাযানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আশ্বারোহী না গধাতি 1" 
লীব ৷ দুই-ই আছে, সত্যা। কত? 
জীব । আন্দাজ কমিতে পাত্রিতেছি না, এখনও বনে 
আড়াল হইতে বাহির হইছেছে । 
 সত্যা। গোরা আছে ? না কেবল সিপাহী । 
জীব । গেকা আছে ।* 
তখন সত্যানন্থ* জীবানন্দকে বললেন, *তুমি গাছ হইতে 
না ।৮ আীবাশন্দ গাছ হইতে নাংষলেন। 
সতানন্দ বলিলেন, “দশ হাজ'র সন্তান উপস্থত আছে; কি 
করিতে পার দেণ। তুমি আজ সেনাপতি |” জ্ষীবাননদ দশস্তরে 
সঙ্জিন্ত হইরা উল্লন্ষনে নম্বে আরোহণ করিলেন। একবাৰ- 
নবীনালন্দ গোস্বাধীর প্র ত দি করিয়! নয়নেজিতে কি বলিলেন, 
কেন্ক তাহা বুঝিতে পারিল না । নখীনানন্দ নয়লেক্গিতে কি উত্তর 
করিল, তাহাও কেহ বুঝল না, কেবল তার দুইজনেই মনে মল্গে 
বুঝিল, যে হয় ত এজন্মে' মত এই বিদ্বায়। তখন নবীনানন্দ 
দক্ষিণ বানু উত্তোলন কৰিয়া সকগপত্কে বপি্লেন, “ভাই এই সমন্ক 
গাও জয় জগবাঁশ হরে |” তথন খেই দশসুহজ্র সম্তান এক কণ্ঠে 
নদী, কানন, আকাশ প্রতিখ্বনিত করিয়া তোঁপের শু ড়বাহিগা 
দিয় সহস্র সহজ বাহু উত্তোলন করিয়1 গাগ্সিল, 
“জগ জীগদাশ করে।, 
মেচ্ছনিবহ'নধনে কন করবালম্‌-” 
এমন সময়ে সেই উইরেক্জের গোলাবুইি আসিয়া কাননমদ্ধ্ে 
সন্তানলক্্রদায়ের উপঞ্জ পড়তে লাখল। কেহ গান্সিতে গ্লার্িতে 
ছি্নন্্রক ছি্ব।ছ ছিনহৎপিঞ্ঠ হইয়া মাটিতে পড়িল, তথা কেহ 
গীত বন্ধ করিল না, লকলে গাঙগিতে লাগিল। "আয় দগদীশ হরে |”, 
১, 
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গীত সয।পু হঈটলে সকলেই একেবারে নিস্ত হইল। সেই নিবি 
কানন, সেই নদী-পৈকত, সেই অনপ্ত গ্রিজন একেবারে . গম্ভীর 
নীরবভায় নিথিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের 
ধ্বন আর দুওঞ্ত গে'বার সমরেত আস্ত্রের ঝঞ্চনা ও পদধবলি। 

তখন সত্যানন্দ সেই প্রভীর নিস্তক্ধ তা মধ্যে অতি, উচ্চৈ-স্বরে 
বলিলেন, "জগর্দীশ হবি তোঁম।দগকে 'কপা করিবেন -ভে।প 
কৃড দুর?” 

'উপর হইতে একজন বঙ্গিল, «এই কাননের ' অতি নিকটে 
একখান? ছেটি ঘাঠ গার মাত্র। 

সত্যালন্দ বলিলেন, "কে তুমি ?” 

উপর হইতে উত্তর হইল, “আম ননীনান্দ |", 

- তখন সতযানন্দ বলিলেন, “ভোমরা দশ সহক্র সন্তান, আব 
তোমাদের জয় হই,ব, তোপ কাঁড়দ্বা লও।৮ তখন অগ্রবর্তী 
অস্থারোহী জীবানন্দ বললেন, “আইস ।৮ 

সেই দশ নৃহঅ সন্তান-_-অশ্ব ও পদাতি, অভিবে:গ জীবানন্দের 
অন্থুবর্তী হইল। পদাতির স্কন্ধে বন্দুক, কটাতে তরবারি, হস্তে 
বল্পম। কানন হইতে নিক্ছান্ত হইব।মাত্র, সেই অজন্্র গোলা বৃষ্টি 
পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। ক্হুতর সন্তান 
বিনা থুঃদ্ধ প্রণত্যাগ করিয়া! ভূমিশারী হইল। একজন জবা, 
নন্দকে বলিল, “জীবানন্, গে প্রীণিস্তত্যায় কজ কি ?* 

জবান ফিরিয়া হিঃ] দেখলেন, ভবানন্দ--জীবানন্দ 
উতর করিলেন, “ফি করিতে বল ?” 

ভব। বঝুনের ভিত্তর থ!কিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপন!- 
প্রাণ রক্ষা করি-ভোৌঁপের মুখ, পরিষ্কার মাঠে, বিন 

পে এ সন্তাঁনসৈস্ত এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্ত ঝে'পেক্স ভিতন 
থাকিয় অনেকক্ষণ বুদ্ধ কর! যাইতে পারিবে । 

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্ত প্রতু আক্তা করিয়াছেন 
ত্েপক। ডিয়া হইতে হইবে, অতএব আমা কাড়িয়া লইন্ছে যাইব। 

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে ? কিন্তু যাদি বেতেই হবে, 
তলে তুমি নিরন্ত হও, আমি যাইতেছি। ) 
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| রা? রি তা হবে নাঁ-ভবানন্দ ! আজ আমার ফা মিন। 
,আঁঙ্ক আমর মঞ্িরার দিন । 

্ী | আমার প্রারশ্চিত করিতে হবে । | 

ভব্ব। তুমি নিষ্পাপশবীর-_তোঁয়ার প্রায়শ্চিত্ত নাই । 
আমার চিন্ত কলুষিত-_দ্লু'মীকেই মরিত্বে হইবে-_তুমি থাক, আমি 
যাই । 

জীব । ভবানন্দ !*তোমার কি পাপ আমি জানি না। কিন্ত 
ভু'ম থাকিলে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইবে। , আম যাষ্ট। 
ভদ্বানন্দ নীরব হইয়! শেষে বলিলেন,“মরিপার প্রয়োজন হয় আজই 
যর? যে দিল মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই দিনই মরিব, মৃত্যু 
গঙ্ষে আবার কানাকাল ?” & 

জীব । তবে এসো। 

এই কথার পর ভবাঁনন্দ সক.লরর অগ্রবর্তী হইলেন। তখন 
দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়য়। সন্তানটৈন্য খণ্ড বিখড 
করিতেছে, ছ্ি'ড়িয়া চিরতেছে, উল্টা ইয়া ফেলিয়া দিতেছে, 
তাহার উপব শক্রুর বন্দুকওরাল সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষে সারি 
সাবি সস্তানদগ্কে ভূমে পাড়িযা কেলিতেছে। এমন সময়ে ভবা- 
নন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে-- 
কে পার ভাই? এই সময়ে গাও বন্দে মাতরম্‌ 1” ভখন উচ্চ 
নিনাঁদে মেঘমল্লার ব'গে মেই সহম্ক ঈস্তানমেনা তোপের তালে 
গায়ল, “বন্দে মাতরম্‌ !; ্ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


(লা কসবা হাজযর 


সেই দশ সহশ্র সন্তান "বন্দে মাতবম্‌” গায়িতে গাঁয়িতে বল্লম 
উন্নত করিয়া অতদ্রুতলেগে তে'পশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
গোলাবুষ্টিতে খণ্ড বিখ্ড বিদীর্ণ উৎপতিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া! 
গেল তথা প সন্তান্সৈন্য ফেরে না। সেই সময় ক!্রেনটমাদের 
আজ্ঞার একদল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গিন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তান, 
দিগেক দক্ষিণপার্থ আক্রমণ করিল। তখন্‌ ছুই দিক হইতে 
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আক্রান্ত হইয়া সন্তানের! একেবারে নিরাশ হই মুহূর্তে পতি. 
শত সম্তীন বিনষ্ট হইতে লার্গিল ॥ তখন আীবানন্ব বলিলেন, - 


“তবাননদ তোমরই কথা ঠিক, আর বৈহ্চবধ্বংলের প্রয়োজন নাই; 
ধাঁরে ধীরে ফিবি।” | 


স্তর? এখন ফিরিবে কি প্রকাতে [এখন যে শিঙন ফিরবে, : 


সেই মরিবে। 


জীব সন্ুখে ও দক্ষিণপার্থ হইতে আন্রত্ণ হইফেছে। ্‌ 


বামপার্থে কেহ নাঈ, চল অল্পে অল্লে ঘুবিয়। বামদিক্‌ দিবা বেড়িগ! 
সরিয়া যাই । 
ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে 1, সেখানে যে নদী-_নৃতন 
' বর্ষায় নদী যে অতি প্রবল হইয়।ছে! তুমি, ই'রেছের গোলা 
হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেন! নদীর কুলে ভুবাইবে ? 

জীব । নদীর একটা পুল আছে আমার স্মরণ হইতেছে। 

ভব | এই দশ সহস্র সেনা দেই পূলের উপর দিয়া পাব 
করিতে গেমে এত ভিড় হইবে, যে বোধ হয় একটা তোপেই 
ক্মবজীক্াক্রমে সমুদয় সন্তানসেন| ধ্বংস কষিতে পারিবে । 

জীব। এক কর্ম কর; অল্পসংখ্যক সেন! ভুমি সঙ্গে রাখ, 
এই যুদ্ধে তৃমি যে সা*স ও চাতুরধ্য দেখাইলে--তোমার অসাধ্য 
কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। 
ক্সামি তোমার সেনার! অন্তরালে অবশিই সন্তানগণকে পুত 
পর“করিক্। লই যাই । তোমার সক্ষে যাঠার! রহিল, 
তাভাঁর! নিশ্চিত বিনষ্ট হঠবে, আমার সঙ্গে যাহারা বুহিল তাহা! 
বচিলে বাচিতে পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আনম তাহা করিতেছি। 

তখন ভবানন্দ ছুই লহশ্র সন্তান লই পুলের “বন্দে মাতরম্* 
শজ উদ্খিত কবি/, ঘের উৎ্সাহ-নহকারে ইংরেজের গোলন্দাজ- 
সৈম্ত আক্রমণ,করিলেন। সেইখানে দোত্তর যুদ্ধ হইতে লাগিল, 
কিন্ত ফেঁপের মুখে সেই ক্ষুদ্র পপ্তানলেন! কক্ক্ষণ টিকে ?. খানি 
'প্রটাটার মত ভাঁহাধিগঞ্ষে গোগদ্বাছের ছাসশাধী কছিকে 
নাগিশ। 


হ 
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- এরই অবলবে জীবাদন্দ অবশিষ্ট সম্তানসেনার সুখ ঈষৎ ফিযাইযা, 
' বামভাগে কানন বেড়িয়] ধারে ধীরে চলিলেন। কাঞ্টেন মাসের 
, একজন সহযোগী লেপ্টনান্টজ্ত্য়াট্সন্‌ দুর হইতে দেখিলেন, যে 
এক সম্প্রদায় সন্তান ধারে ধরে পলাইতেছে ; তখন তিনি একদল 
ফোৌলদানী সিপ। হাঁ, একদল পরগণা সিপাহী লইয়া, জীবাননোর 
অন্ুবগা হইলেন। | 
 ইগ কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন । সম্তান-সম্প্রদায়ের 
মধো প্রধান শুাগ পলাইতেছে দেখিগ্া তিনি কাণ্তেন হে নাম। 
একজন সহযে।গাকে বলিলেন যে, “আমি ছুই চার শত সিপাহী 
লই"] এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহাদগকে নিহত ' করতেছি, ্ 
তোপগুলি ও অব্শিই পৈন্ত লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, 
বাম,দকৃ 'দ্খ। লেপ্টনান্ট ওদাটসন্‌ যাইতেছেন, দক্ষিণদিক্‌ “দিয়া 
তুমি যা । আর দেখ, আগে গিয়া! পুলের মুখ বন্ধ কারতে 
হইবে; তাহ। হইলে ঠিন দিক্‌ হছইভে উহাদিগকে বোষ্টত করিয়া 
জাপের পাখীর মত মারে পারব? উহার! জ্রতপদ দেশী ফৌজ, 
লরধাপেক্ষা পণায়ণেই সুদক্ষ । অতএব তুমি উহ্ার্দিগকে সংজে 
ধত্সিতে প।গিবে না, তুমি অশ্বারোহীদগকে একটু ঘুর পথে আড়াল 
বিঃ গিয়া পুলের মুখে ঈড়াইতে ব্প, তাহা হহপে কর্ম সিদ্ধ 
হইবে ।” কাগ্ডেন হে তাখাহ করল ।, 

“অনি দর্পে হতা লঙ্কা 1” কা'প্তন টমাস্‌ সম্তানদিগকে অতি- 
শন ঘ্বণা করিয়া ছইশত শীত্র পদাতিক ভবানন্দেঞ সবে বুদ্ধের জন্তু 
রাখরা আধ সকণহ্রেসঙ্গেপ,। ঠাইলেন' |. চতুর ভরামন্দ যখন 
দেখিকেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সর গেল, যাহা 
কল্পই রহিল তাহা সহজেই বধ্য, তখন ভিনি নিজ হতাব'শ্ট দলকে 
ডা,কয়া বলিলেন, ষে “এই কয়জনকে নিহত কৰি) জীবানন্দেনর 
সাহংয্যে আমাকে যাইতে হইবে । আর একবার তোমরা “জয় 
আঁগদীশ হরে বল।” উন সেই অল্পসংখ্যক সম্তান-সেন। “জয় 
জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাস্ত্ের ন্যায় কাণ্তেন টমাসের উপ লাফা- 
ইন্। পড়িল ) সে আক্রমণের উগ্রতা অলসসংখযক সিপাহী ও 
উৈলঙীল দগ সম্থ করতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ই হইল। ভবা- 
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দ্ধ তখন নিজে শি কাণ্ডেন মাসের চুল ধ' িলেন।: াঁতেন, 
শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্থ বলিলেন, “কাণ্ডেন সাহেব! 
তোমায় মাবিব না, ইংরেজ আমাদিগের শক্র নহে। কেন তু 
মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস- তোমার প্রার্ণধান 
1দলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক্‌, আমর! 
ত্বোযু/দের সুহৃদ ।” কাপণ্ডেন টমাস তষ্টন ভবাননাকে বধ কব্ধি- 
বর জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবাঁর চেষ্ট। করিল, 'কিন্তু 
সবানন্ন তাহাঞ্ে বাঘের মত ধরিয়া ছিলেন, কাপ্তেন টমাস নাঁড়িতে 
পারিল না। তখন ভবানন্দ জন্গুচরবর্থকে বলিলেন যে, “ইহাকে 
বাঁধ ।” ছুই তিন জন সম্ভান অসিয়! কাপ্ধেন টমাস্কে বাধিল। 
ভবানন্দ বলিলেন, “ইছাকে একটা ঘোড়ার 'উপর তুলিয়া! লও, 
চল উহাকে লইঘ! আমরা জীবানন গোস্বামীর আন্গুকুল্যে যাই।» 

তখন সেই অল্লসংখ্যক সস্তানগণ কাণ্ডেন টমাস্কে ঘোড়ায় 
ব্লাধিযা ঘইয়! “বন্দে মাততএম্” গায়িতে গাচিতে লেপ্টণ।প্ট ওয়াট- 
সন্কে লক্ষ্য কৰিয়! ছুঁটিল। : 

_. জীবানন্দের সন্তানপেন! ভগ্ধোস্থম, তাহার] পলায়নে উদ্যত 
জীবানন্দ ও ধীবানন্ন, তাহাদিগকে বুঝা সংযত পাখিলেন, কিন্ত 
. সকলকে পাবিলেন না, কনকগ্তলি পলাইয়া আত্মকাননে আশ্রয় 
লইল। অবশিষ্ঠ সেনা কীবানন্দ ও ধাগানন্দ পুলের মুখে লইয়! 
গেঙ্টোন। কিন্ত সেইখীনে হে ও ওয়াঁ,সন্‌ তাহাপধিগকে ছই দিক্‌ 
ছুইতে দ্বিরিল। আর বুক্ষা নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





এই সমদ্ধে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আদিম! পৌঁছিল। 
ডখন সম্ভানের ল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ হাঁচিবার আয 
কোন আশা 1 রহিল না। "সন্তানের! ষে যেখানে পারিল পলাইতে 
লাগিল জীবান ঘীরানন্দ তাহাদিগকে সংখত এবং একজিত 
: . প্ষরিবার জনয অনেক চেষ্টা ককিলেনু। কিন্তু কিছুতেই পাস্জিলেম 
. না। মেই সঙয়্ উচ্চ-্ হইল, “পুলে যা, পুণে যাও! 
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শ্বধীতে ধাও। নহিলে ঈরীতে ভূষিয়া মরিবে, ধারে ধীরে ইংরেজ- 
ফেলার, “দিকে মুখ বাখিয়। পুলে যাও 1৮ 
০." আিবানন্দ চাহি! দেখিলেন, সম্মুখে ভবালদ্দ। ভবানী বলি. 
বেন প্জীবানন্দ! পুলে বাও, বক্ষ! নাই ।', তখন ধীরে ধীকে 
পিন্ছে হঠিতে হুহিতে সন্ত$নলেন! পুলের পারে চলিল | কিন্ত পুজ 
পাইয়া বহুসংপ্যক্ সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় 
ইৎরেজের তোপ স্ুযৌগ পাইল। পুল একেবারে বাঁটাইতে 
জাগিল। সন্তানের দল বিন হইতে লাগিল। ভণানদ্দ, জীবানন্ম, 
ধীরানন্দ একত্র । একট। তোপের দৌরাংস্ময ভয্লানক সন্তান-ক্ষর 
হইতেছিল । ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ ধীরানন্দ, এস তন্ববান্ি 
গুরাইয়া আমরা ভিন জন এই তোপটা দখল করি” তখন তি 
জনে ভর্বারি ঘুরাইগী সেই তোপের নিকটবন্তী গোলনাজ সেন! 
শ্বধধ করিলেন । তখন আর আর সন্ভতানগণ ভাহাদের লাহাঙ্ো 
খআাসিল। তোপট! ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিস! 
ভবাননা তাহার উপর উঠিঘ। ঈাড়/ইলেন | কন্গত্লি দির! বলি- 
লেন, প্বল বন্দে মাতরম্!” সকলে গাঙ্গিল “বন্দে মাতরম্‌ 1 
তরানন্দ বলিলেন, “জীবাপন্দ, এই তোপ ঘুর।ইয়া ধেটাদের লু'চির 
মদ তৈয়ার কি ।” সন্তানেরা নকলে ধরি! তোপ ঘুরাইল। 
তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ঞবের কণে যেন হবি হরি শব্দে ডা।কততে 
লাগিল! বহতর সিপাহী তাহাতে "্মবিতে ল।গিল। ভবানন্দ 
সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন কয়া বলিলেন, 
*তোমর] ভুহ জনে সম্তানসেন। সার দিয়া পুল পার করিয়া শইয়! 
যাও, আম এক বৃযহমুখ বন্ধ) করিব--তোপ চালাইবার জন্য 
আমার কাছে জন কর গোপন্নাজ দির! যাও 1৮ কুড়জন বাছা! 
বা! সন্ত।ন ভবানন্দের কাছে বহিল। 

তখন সংখা সম্তান পুল পার হইয়। জীবানন্দ ও ধীরানন্দের 
আযতক্রমে সার দিলা পগপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন। 
 স্কুভিজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক ক'মানে বহুতরঘখ্দনা নিহত 
-কবিতে লাখিলন--কিস্ত যবনসেনা জলোন্ডাসোখ্িত তরুজের 
« ম্যায়! 'তরগ্ের উপর তু, তরলের উপর তর | _ভবানঠকে 
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লংবেটিত, উতৎ্পীড়িত, নিমঙ্গের ন্যারর ক্রি! ভুলিল। ভন, 
ভগ্রান্ত, অঙ্জেয়, নির্ভীক-_কামানের শক শব্দে দঃ সেনা, বিনষ্ট 
করিতে লাগিলেন । ববন বাত্যাপবড়িত তবঙ্গাভিঘবাতের ন্যায় 
স্বাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল' কিন্ত কুড়ি জন সঙ্ভান, 
তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিন্‌। তাহারা ষবিয়াঞ্ড আগে 
না--যবন পুলে ঢুকিতে পায় না। দে বারের। কীজেয়, সে জীবন 
জবিদশ্বর । অবন্গর পাইয়া দলে দলে" সম্তবনস্ন! অপর পানে 
গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা! করিতে পারিলেই সন্তানের! 
সকলেই পুলের পারে যায়-» এমন সময় কোথা হইতে নূতন তোঁপ 
ভা.কল-__“গুড়,ম্‌ গুড়ুম্‌ বুম্‌ বুম্‌1” 'উভয় দল কিরৎক্গণ যুদ্ধে 
দণস্ত হইঘ চাহিয়। দেখিল-_কোথায় আবার কামান! 'দেখিল 
বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দা্জ কতক 
চালিত হইয়! নির্গত হইতেছে । নির্গত হইয়। সেই বিরাট কাম 
নের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম উদগীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের 
উপরে অগ্নিবুষ্টি করিশ। ঘোর শব্দে বন গিরি সকলই প্রতিধ্বনি 
হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণগছে শিহরিল। 
অগ্রিবুষ্টি.ত তৈলঙী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল । 
কেবল দুই চারি জন গোর! খাড়া ঈ।ড়াইস। মবিতে লা1গল। 
ভবানন্দ বক্স দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, 
নেড়ে ভাঙ্গিতেছে, চল, 'একবাঁর উহাঁদিগকে আক্রমণ করি।” 
তখনন্পিপীলিকাজ্রোতবৎ সন্তানের দল নৃতন উৎসাহে পুল পরে 
ফিরিয়া আসিয়া ষবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবখান হইল। 
অকন্মাৎ তাহারা। ষবনের উপর পড়িল । যবন যুদ্ধর আর আ্বকাশ 
পাইল ন।-_-যেমন ভাগীথাঁতরঙ্গ সেই দস্তকাঙী বৃহৎ পব্দতাকার 
মণহন্তীকে ভাস।ইয়া লইগ গির়াছিল, সন্তানের! তেগনি যবন- 
দিগকে ভামাইয়। লইয়! চ.লল। বনের! দেখিল, পিছনে ভবানন্দের 
পদ্দাতিক সেনা, সন্তুখে মহেন্ট্রের কামান! *্তগন হে সাহেবের 
সর্ষানাশ €/উপস্থিত হইল। আর কিছু কল  না_বল, 
রী, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দত্ত সকলই ভাশিয়া গ্ে। 
ক্কৌগদারী, বাদশাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালা। গোরা, 
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ধন্য নিপতিত হইয়া ভুঙলশানী হইল। বিধর্মী দল পূলাইগ-। 
সকার .মার শকে জীবাননা, ভবালনদ, ধীরাননদ, রিধন্মী সেনার 
পন্টতে ধাবমান হইলেন । তাহাদের । তোপ সঙ্কানের। 
'কাড়িমা, ইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ 
হল দেখিয়া, কণ্তেন হে ৪ ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট 
বাঁলয়! পাঠাইল, "আমর কলে তোমাদ্িগের নিকট বন্দী হই- 
তেছি, আর প্রাণিংভ/)করিও না)” জীশগানন্দ ভ।নন্দের সুখ 
চাছলেন। ভবখানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা হইবে না, আমাক 
নে আজ মরিতে হইবে ।” তখন ভবানস উচ্চেঃশ্বরে হস্তোত্বোলন 
করিয়া হরিবোল দিক] খলিলেন, “মার মার 1 

আব এক প্রাণী ঝ।/চল না-শেষ একস্বীনে ২০৩, জন 
গোরা সৈন্ঠ এক'এত' হইয়া আত্মসমণণে কৃত নিশ্চয় হইল, অভি 
ঘোরতর রণ করিতে লাগিল | জীবানন্দ বললেপ, “ভপানন্দ, 
অ।মাদে; রণদয় হহয়াছে, আর ক'জ নাহ, এই কগ্জন ব্যতী5 
আআ কেছ জাবত শাই। উহা, দশকে প্রাণ দান দয়া চল আম্র। 
ফিরিয়া যাই ।» ভবানন্দ খলি.লশ, “একজন জীবিত থ।কতে 
ভবানন্দ ফিরবে না । জীবাশন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া বপিতোছ ষ্ে 
তুমি তাতে দাড়াই॥1 দেখ, এক। আম এই কয়জন হংরেজকে 
নিহত কার 1” 

কাণ্চেন টমান্‌ অশ্বপৃষ্ঠে নিবন্ধ ছিলু। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, 
“উহাকে আমার সম্ুখে রাখ, অ।গে প্র বেটা মরবে, তবে দ্ধ 
জমি মরুব।” 

কাণগ্তন টম.স্‌ বাঙ্গান। বুবিত, বুঝিয়। ইংগেজসেনাকে বলিল, 
“ইংরেজ | আম তো মবয়াছ, প্রচান ইংপগ্ডের নাম ৩েমলা 
রক্ষা কৰিও, তে।ম'দিগকে থৃষ্টের দিব্য 'দতেনছ, আগ অমাকে 
ষার, তার পর এই বিদ্রাহীদগকে মার |” 

তো কৰিয়া একটী বুণেট ছুটি, একজন অ।ইরিদ্মান্‌ কাখ্ডেন 
টনামূকে লক্ষ্য কার! বন্দুক ছুড়িরাছিল। ললাটে "বদ্ধ হই 
কাণ্ডেন উম।স্‌ প্র.ণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ভাঁ্কয়া ব.ল- 
লেন, *আম।র ব্রদ্ধান্র বধু হইয়াছে, কে এমন পার্থ বুকোবক 
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মকুল, লহদের আছে যে, এ সমন আমীয় রক্ষা করিবে ! দেখ 
বাখাহত বাংঙ্ডের স্ঠায় গে বাঁ আমার উপর কুকিতেছে | আদি 
মরিবার জগ্ভ আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চ1ও, এমন বস্তান 
কেপুখ্নাঞে 6৮. | 

আগে বীবাননদ অগ্রপর হইল, পিছ জীবানদা-_লঙ্গে "আর 
১০1৯৪/২০1৫* আন সন্তান আদপিল।* তবানন্দ ধীরানন্বীকে 
দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও কি আমাদের সঙ্গে মবিতে 
ছা মলে?” 

ধীর) কেন, মরা কি ক'হারও ইজারা মহল ন। কি? এই 
বলিতে বলিতে ধাঁরাঁনন্দ একজন 'গাঁরাকে আহত করিলেন। 

ভব। তা নয়। কিন্তু মবিলে ত স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়] দিনপাত করিতে পারিবে না। ৃ 

ধীর। কালিকাঁর কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই ৪-_ 
( ধীরানন্দ আহত গোরাকে ব্ধ করিলেন ।) 

ভব। ন!_( এই সমনে একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের 
দক্ষিণ বাহু ছিল হইল ।) 

ধীর । আমার সাঁধা কি যে, তোধার গ্তায় পবিব্রাষ্মাকে সে 
সক্ধল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিক্া- 
ছিলাম । 

ভব। পেকি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবা- 
নন্দ তখন একহাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন ) ধীরানন্দ তাহাকে রক্ষা 
করিচ্ছে করিতে বলিপেন “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথ! 
হইগাছিল, তহা তিনি স্বকর্ণে শু নয়াছিলেন।” 

ভব। কি প্রকারে £ 

ধীক। তিনি তখন স্বপ্ধং সেখানে ছিলেন । সাবধান থাকিও। 
( তশ্গানন্দ একজন গোরা কর্তৃক আহত হইয়। ভাহাকে প্রতযাহত্ব 
কয়িলেন।) তিনি কল্যাণথীকে গীতা পড়াইতেছিলেন এমন সময়ে. 
ভুমি আলে । সাবধান ! (তবানলের বাম বুহও ছিন্ন হইল।) 

ভব ।”আমার মৃত্।সংষাদ তাহাকে দিও! বলি, আছি. 


ব্নির্বীপী নহি । 
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ধাঁরানন্দ বাম্পপূর্ণলেচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বললেন, 
তাই! ভিনি জানেন! কাল রাত্রের আপীর্কাদ-াক্য মনে কর। 
বায়,আমাকে বজয়া দ্ি়াছেন, "ভবাননের কানে থাকিও। 
ঘাজ সে মবিবে। মৃভ্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্বাদ 
দরিতেছি, গরলোকে তাহার টককুষ্ঠপ্রাণ্ডি হইবে 1” 

,স্ুরানম্দ বলিলেন, “সস্তানের জয় হউক, ভাই ! আমা হা 
পালে একবার 'বন্দে মাতবুম্‌' শুনাও দেখি ।” 

তখন ধারানন্দের '্সাজ্ঞামুক্রমে যুদ্ধোন্মন্ত সকল সন্ত:ন মহা- 
তজে “বন্দে মাতরম্ঠ গায়িল। তাহাতে তাহ।দিগের বাহ. 
সবগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল।. সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট 
গারাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না। 

সেই মুহুর্তে ভবান্ক মুখে “বন্দে মাতরম্ণ গায়িতে গায়িতে 
প্রাণত্যাগ করিলেন । | 

হায়! রমণীরূপলাবগ্য ! ইহসংস।রে তোমাকেই ধিকৃ। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





' ঝ্বণঙ্য়ের পর, অজয় তীরে সত,ানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্ম 
নানা উৎসব করিতে লাগিল । কেখল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্ের 
জন্ত | 

এস্টক্ষণ বৈষ্বদিগের রণবাগ্ক অধিক ছিঙ্গ না, কিন্তু সেই সযর 
কোথা হইতে সহম্র মহত্র কাড়ানাগরা, ঢাক-ঢোল, কাসি-নাহি।ই, 
ভুবী ভেবী, রামসিক্ষাদামামা! মনটা জুটিল। জন্বসথচক বাস্ছে 
কারার? নমী সকল শব্ধ ও প্রতেধ্বণিতে পরিধুণ হইমা 
উঠিল। এইরূপ সন্তানগ্ন অনেকক্ষণ ধারা নানার উৎসব 
করলে পর সভ্যানন্ লিলেন, “জগণ্পীশ.আজ রুপা কারক্সাছেন, 
সস্তান্ধ-গর্মর জয় হইয়াছে; কিন্ত এক কাজ বাকি আছছে। যাহার 

ক্!মাঁদিগের সঙ্গে উতৎদধী করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের 
উত্সবের জন্য গ্রাণ* দিয়াছে, তাহাদিগকে স্ুলিলে হলিসবহী ন!। 
বাকার] রশক্ষেজে নিহত, হই পড়িয়া আছে, চল যাই, অমর) 
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শিয়-ভছাঁদিগের মকর ক্রি) রা বে. মাজা অমাদিগের : 
জনা এই রণকঙ্গয় করিয়া প্রাণ যাগ করিয়াছেন, চস মহান, উত্তী, 
করিয়! সেই ভবানন্দের সৎকার করি 1” তখন সন্তানগল “বন্দে 
যাঁতরম্” বূলিতে 'ঘলিতে নিহতপ্দিগের সৎকারে চলিল। বহহোক 
একত্রিত হইয়া হরিবোল দ্দিভে দিতে ভারে ভারে চন্দনকাষ্ঠ 
বহিজ ম্সানিনা ভবানলের চিতা-রচন। কঙনন এসং তাহাতে ভরা" 
নন্দকে শায়িত করিয়া অগ্নি জ্বালিত চিতা বেড়ি 
'বেড়িস্ব। “হরে মুরারে” গাঞ্জিতে লাগল । ইহার! বিষুঃভক্ত, নৈষ্ঞজব- 
সক্স্রাদায়ৃতুক্ক নছে, অতঞর দা করে। 

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সভ্যানন্দ, জীবালন্দ, মহেঞ্জ, 
নবীনালন্দ ও বীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচজনে পরষর্শ 
করিতেছেন । সত্যানন্দ বললেন, “এত দিন যে জলা আমরা. 
সর্ধধশ্ন সব্বনুখ ত্যাগ ক রয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইগ্াছছে, এ 
গাদেশে যবনসেনা আর নাই, যাহা অবশিই আছে, একদও 
আআমাদিগের নিকট টিকিবে না, ভোমরা এখন কি পরামর্শ দ।ও 1৮ 

্জীবানন্দ বলিলেন “চলুন, এই সম.য় গিক্লা রাজধানী অধি- 
কাঁর করি 1+ 

সত্য | আমারও সেই মত। ঘীরানন্দ। সৈন্য কে খায়? 

কাব । কেন, এই সৈন্য। 

ধীর । এই সৈন্য কই ? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 

জীব । স্থানে স্থানে 'লব বিশ্রাম করতেছে, ভঙ্ক! দিলে অবস্থী 
পাওয়া যাইবে । ূ 

ধীর। একজনকেও পাইবেন না। 

সত্য। কেন? 

বীর। লবাই লুঠিতে বাহির হইয়ছে। গ্রামসকশ এখন 
অরক্ষিত। যুস্লমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুঠিযা সকলে 
হবে ঘাইবে $. এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুজির। 
আসিয়ান 

বত্যানর বিষঞ্জ হইলেন , বলিলেন, “যাই হউক এ প্রমেশ 
সদস্কু আমাদের অধিকৃত হইল । এখানে আর কেই গাই মে) 
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'আাদের শ্রতিঘম্ঘী হয়। অভঞএব বরেন্্রতুমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য 
প্রচাব-কর। প্রঙ্জাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এরং 
দগ্র অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর দাজ্য 
হইয়াছে শুনিলে, বত সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে ।” 

নক্খল জীবানন্দ প্রত্ৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“সামা গ্রণাঘ করিতেছি-হে মহারাজাধিরাজ! আজ! হয় ত 
খারা এই কাননেই আপুনার লিংহালন স্থাপিত করি” 
 লত্যানন্দ তীছার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
বলিলেন, “ছি ! আ'মাঁয় কি শুন্য কুম্ত মনে কর? আমরা «কেহ 
ঝা! নহি--আমর! সন্গ্যাসী। এখন দেশের রাঁজা বৈকুঠনাঁথ শ্বয়ং। 
নগর অধিকার হইলে, যাহার টিবে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, যাঁজ- 
মুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আঁমি এই ক্রন্ধচ্য্য 
ভিন্ন আর কোন 'আশ্রমই -শ্বীকার করব না! এক্ষণে তোমরা স্ব 
স্ব কর্মে যাও ।” 

তখন চারি জনে ব্রহ্ষচাবীকে প্রণাম করয়া গাত্রোখান কর- 
লেন। লত্যানন্দ্ তখন অন্যের অলক্ষিতে হীক্গত কবিরা 
মছ্লজ্পেকে রাখিলেন। আবার তিনজন চলি গেলেন, 
নহেঙ্র রছহিলেন | সত্যানন্দ তখন ম.হন্দ্রকে বলিলেন, 
“তোমরা দকপে বিষ্ঞমণ্ডপে শপথ বরিশ সন্তানধর্মশ শ্রহ্ণ 
করিস্বাছিলে। ভবাঁনন্দ ও জীবানন্ব ই জনেই প্রতিজ্ঞাভন্গ 
করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রারশ্চিত্ত করিল, আমার 
সর্ব! ভব কেন দিন জীবানন্দ প্রায়শ্িন্ত করা দ্েহবিসক্ধন 
করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগুড় কারণে দে 
এক্ষণে মরিতে পারিবে না তুমি একা গ্রতিজ্ঞারক্ষা করেয়াছ। 
এক্ষণে সন্তানের ফার্য্যোদ্ধাব হইল ; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদিন না 
সন্তানের কার্ধ্যোদ্ধার হয, ততদিন তুমি স্ত্রী-কন্যার সুখদর্শন করিবে 
না। এক্ষণে কা্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার নংসাঁরী হইতে 
পা)” বা 
বহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেঙ্্খ্পীলিলেন, 
স্রাকুর। ন্জারী হইব কাহাকে লইয়া? সী ত আখাথাতিন্ট 
১% - 
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হইয়াছেন, আর বন্ধ! কোথায় ধে। তাতো 'জানি না? কোখায় ধা 
সন্ধান পাইব ? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে  ইাই আনি, 
খর কিছু জানি না,” 

সতানশী খন নবীনানন্দ্কে ' ভাকিম! মহেন্দ্র রাবিজে, 
পীনা! মবীনানিদ গেগ্বাপী--জতি পবিজচে্ভ1, আমীর ঝিশিহা | 
উলি তোমার কন্তার সন্ধান বলিয়া দিবেন” এই বলিয়া অত্যাসন্ৰ 
শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শাস্তি ভাহ। দুস্িয়!, এ্রপঃম 
করিয়া! বিদায় হয়) তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় ভ্োখার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবে? 

শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আনন ।” এই বলির শা ঃ 
অখগে "আগে চলিল। 

ভখন মহেন্দ্র ব্রদ্মচাঁরীর পাদবন্ধন1 করির়! বিদ্বার হইলেন ধার 
শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । তখন অনেক 
বাত্রি হইয়াছে । তথাপি শাস্তি বিশ্রাম না করিয়! নগর্বকিস্ুখে 
হাঁ! কবিল,। 

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা তৃমে প্রণত হইয়। মাটিতে 
ধন্তক স্থাপন করিয়া, মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন । রাত্রি প্রভাত হইয়া আদিল । এমন সময় কে আলিম! 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি ।* 

ব্রহ্মচারী উঠি! চম্কিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
“আপনি আপিয়াছেন”? কেন?” যে আসিয়াঁছিল, সে বলিল, 
“দিন পূর্ণ হইয়াছে ।* ব্রহ্মচারী বলিলেন, £হে প্রভু! আজ ক্ষ! 

করুন। আগামী মাধী-পুণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব” 


চতুর্থ খণ্ড । 
প্রথম ১8৯৯ | 





সেই রজনীতে হুরিধবনিতে সে ্রদেশতৃঘরি পরিপূর্ণ হইল । 
সন্তানের দজে দলে যেখানে সেখানে উচচৈঃম্থর়ে কেছ “বন্দে 
সীতরম্* কেহ “আগদ্দীশ হবে” বলিয়া গাযিয়া বেড়াতে লাগিল? 


টি 


কেইকাসেনা অন্ত, কেহ বন অপহরণ নিল লাগিল । ফেছ 
মৃতগেছের মুখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রক'র উপদ্রব করিতে 
লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগবাভিসুখে, ধাবমান হইয়া, 
পথিক,বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে মাতরম্‌” নসিলে মারিয়া 
ফেলিব। কেহ ময়রার দোক্রীন লুটিয়া খায়, কেহ গোরালাব বাড়ী 
গিয়া হাতি পড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে, “আমতা বজ- 
গোঁপ আনিয়া, গোপিনষ কই ?” সেই এক রাত্রের মধো গ্রামে 
গ্রামে, নগরে নগরে মহাঁকোলাহুল পড়িঘা গেল॥ সকলে বলিল, 
"মুসলমান পরাতৃত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। 
"সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে তুরি হবি বল।* " শ্রামা-লোবেরা 
মুসলমান দেখিলেই তাড়া মারিতে যায়। কেহ কেহ 
সেই রাত্রে দলবদ্ধ "হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়! 
তাহাদের ঘরে আগুণ দিয়া সর্বস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল। অনেক 
হবন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গাঁয়ে সৃত্তিক! 
মাখিয়। হরিনাম করিতে আরম্ত করিল, জিজ্ঞাসা কৰিলে বলিতে 
লাগিল, "মুই হেঁছ।৮ 

দলে দলে ত্রস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমুগে ধাবিত হুইল । 
চারিদিকে রাজপুরুষের! ছুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া 
নগররক্ষার্থে শেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ 
সকলে রক্ষকবর্থ সশন্ত্রে অতি সাবধানে*ছাবরক্ষাঁয় নিযুক্ত হইল । 
সমস্ত লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয়স্চিন্তা 
কবিতে লাগিল । হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আস্মক সন্ন্যাসীর! 
আন্ুক, মা দুর্গা করুন হিন্দুর অনৃষ্টে সেই দিন হউব্ঠ।” মুসল- 
যাঁনের! বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর! এত্ন! রোক্ধের পর 
কোবাণসবিষ বেবাক্‌ কিঝুঁটো হলে! $ মোরা যে পাচু ওয়াক্ত 
নমাজ করি, তা এই ভেলককাটা হেঁছুর দ্ধ ফতে করুতে নার - 
লাম। ছুনিয়ার সবুধ্টুকি।* এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হান 
ক্রেরা, সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত্ত রাত্রি কাটাই লাগিল। 

এ সকল কথা কলাণীর কাণে গেল--আঁবালবৃদ্ধবনিতা 
কাহারও ম্বধিত ছিল না ।* কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জজ 
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| অগরদীখর ! আজ ভোযার কা্ধা সিদ্ধ হইয়াছে" -আস্ধ উহি 
বমীসদ্র্শনে যারা করিব। হে অধুস্থদন ! আন আমাক 
' সহায় হও |” এ শি 
গভীর রাত্রে কল্যাপী শষ ভাগ করিয়া, উঠিয়া, একা খিড়, 
কির ছা খুলিয়া, এদিক ওদিক চাহিখ, কাঙ্থাকে 'কোখাগু' না 
দেখিয়া, ধীয়ে ধীরে নিঃশজে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে 
নিক্ঞান্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা শীঁষণ কবি বঙিল,'প্দেখ 
ঠাকুর, আজ যেন পদ্চিহ্ছে তীর সাক্ষাৎ পাই |” | 
কল্যাণী নগরেক্ধ ঘাটিতে আসিয়! উপস্থিত। পছারাওয়াঙ 
বলিঙ্গ, «কে যাঁয় ?” কল্যাণী ভীতম্বরে বলিল, “আমি স্রীলোক।” 
পাছারাওয়ালা ব'লল, *যাবার হুকুম নাই।”. কথা দফাদাধের 
কণে গেল। দফাদাঁর বলিল, *বাহিবে যাইবার নিষেধ নাই, 
ভিভরে আসিবার নিষেধ ।” শুনিয়া পাহাঁরাওয়ালা কল শীকে 
ধলিল, “যাঁও মায়, যাবার মানা নাই, লেকেন জাজ.কা রাত্যে 
বড় অফত্ত। কেয়! জানে মায়ি তোমার কি হোঁবে, তুমি কি 
ডেকেতের হাতে গির্বে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সো তো 
হাম কিছু জানে না, আজ.কা বাঁত মাঁয়ি, তুমি খাহার না যায়ে ।» 
বলিল, “বাবা আমি ভিখারিণী- আমার এক কড়া 
কপর্দক নাই, আমায় ডাকাঁতে কিছু বলিবে ন!1” 
পাহারাওয়ালা বলিল, "বয়স আছে, মায়ি বয়স আসছে, 
ছবিয়াংম ওহি তো! জেওরাত হ্থায় | বলকে হামি ডেফেত হতে 
পানে 1” কল্যাণী দেখিল,* বড় বিপদ, কিছু কথ! না কহিযা, ধীরে 
ধাঁরে ঘাটি এড়াইস়| চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালা দেখিল, মাসি 
রূদিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের ছুঃখে গাজায় দম মাৰিয়! 
ঝি'বিট খান্বাজে দোরির টপ্লা ধয়িল। কল্যাণী চলিয়া গেল). 
" সের়াত্রে পথে ঘলে দলে পথিক, ঝেহ মাঝ মারু শখ কন 
তেছে, কেহ পালাও পাঙশাও শব্দ করিতেহে,*কেহ কাশিতেছে, 
কেহ হাবিতেছে, যে ঘাহাকে দেখিতেছে, সে *ভাঙণকে ধন্িতে 
যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ সনে, নহি, 
“কাহাঁকে ছিজ্ঞালা ক্ধিবার যো নাই, 'সকলে বণোশ্ুখ। কেব্ল . 
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কুকার! লুক ইয়া অন্ধঞারে পথ চলিতে হইতেছে । লুক ইয়া 
লুকহিঘা যাই, তন্দ একদল অতি উদ্ধত উন্মস্ত বির্রোন্ীর হাতে সে 
পড়িয়া গল। তাহারা ঘোর চীংকার করেয়া তাহাকে ধরিতে 
আঙদিল। কল্য,ণী তখন উদ্ধীশ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে 
প্রবেশ করুল। সেখ$নেও সঙ্গে সঙ্গে হই একজন মন্থ্য তাহার 
পশ্চাতে ধার্ত হইল । একজন গ্রিয়া তাহার অঞ্চল ধরিপ, বলিল, 
“তবে টাদ |” দেই মরে আব একজন অকম্মাৎ অ[সিয়] আ ভ্রযা- 
চারক রী পুরুষকে এক ঘা শাঠি যারিল। দে আহত হইয় পাছু 
হটিঘা গেল , এই ব্যাক্তর সন্যাসীর 0:শ--ককষ্থজিন বক্ষ আবৃত, 
রযনস অতি অল্প. সে কশযাণাকে ব'লল “তুমি তয় করিও না, 
অমর সঙ্গে আইন, কথায় ঘ।ইবে ?” 

ক। পদচিজ্ে। 

আগন্তক [ শ্মিত ও চমকিত হইল) বলিল, “নে কি?-_পদ্দ- 
চিহ্বে?” এই বলিয়া আগন্তক কল্য নীর ছুই স্কন্ধে হস্ত স্থ'পন কৰিয়া 
মুখপানে সেই অন্ধকারে অত যঙ্তেত্র সংহত গ্গিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুধম্প শঁ রোমাঞ্চিত, ভীত, ম্ুব্ধ, বিম্বত, 
আশ্রবিপ্নূত হইল--এমন সদাই যেপায়ন ক.র, ভীতিপিহ্িলা 
হইয়া গিয়াছিল।. অ.গন্ত;কএ নিরীক্ষণ পেষ হইলে সে বলিল, “হুন্বে 
মুরারে ! চনেডি যে, তুমি পোড়া রুষ্ট কল্য।ণী !” 

কল্যাণী ভীগা হহয়, দিজ্ঞাস, করল, "অ.পন কে 1 

আগন্তক বলিল, “আমি তোম ব দ সাহগদাস--হে নুন্বনী ! 

মার প্রতি প্র না হও 1৮ 

' কল্য,ণী অতি ভ্রতদেগে সেখান হইতে সরিয়া তজ্জন-গঞ্জন 
করিয়া বলিপ, “এই অপমান করিবার জন্তই কি আপন আমকে 
রক্ষা করিলেন ? দঁধি.ভছ ত্রন্থচাদীর বেশ, ব্রক্মণারীর কি এই 
ধর্শা 1? আমি আপ নিংনধান্। নহিলে ভোমার যু আমি 
লাথি মাবিতাম ৭” মা 

রহ্ধঘ্বারী বলিল, “অগ্নি শ্মিতবদনে | আঁমি বছদিবসংবখি 
তোঁয়ার & বরনপুর স্পর্শ ফামনা করিতেছি $” এই বলেয়া ত্রচ্গ- 
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চাঁকী ক্রেতবেগে ধাবমান হইপ্া, কল্যাণীকে ধরিয়! খাঁ আলিগম 
করিল। তখন কলাশী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, "ও 
পোড়া কপাল! আগে বল্তে হয় ভাই (ধ, অ।মারও প্র দৃশ11” 
শাস্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়ছ ?৮ 

কল্যাশী বলিল, “তুমি কে, যে নব জা দেখিতেছি 1৮ 

শাস্তি বলিল, "আমি ্্ষচারী_সন্তানসেনার অধনায়ক-- 
ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর 
সন্তানের যে' দৌবাজ্মা, তুমি আজ পদচি.হু যাইতে পারিবে না।” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল। 

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে 
সহশ্্ শত্রু বধ করি । চল পদচিহ্কে যাই ।৮ , ॥ 

কল্যাণী এরপ বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোকের সহাম্বতা পাইপ] ঘেন হাত 
বাঁড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলল, "তুম যেখা;ন লইয়া যইবে, 
সেইখাঁদেই যাইব % 

শাস্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া চপিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হখন শাস্তি আপন আশ্রম ত্য।গ করিয়া গভীর রন্রে নগরাভি- 
মুখে যাত্রা করে, জীবা7ন্ধ' আশ্রযে উপস্থিত ছিলেন। শাস্তি 
জাবানশী:ক বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। মহেঙজ্তের স্ত্রীকে 
ব্য! আলিব। তুমি যহেঙ্ছ্রকে বলিগ রাঁথ যে, উহ র স্ত্রী আছে।” 

জীবানন্দ 'ভবানন্দের কাছে কল্যাণী জীবনরক্ষাবৃত্তাত্ত সকল 
অবগত হইয়াছিলেন--এবং তাহার বর্তমান বাসস্থান ও সর্থবস্থান- 
বিচারিণী শাস্তির কাছে গুনিয়াছিলেন। ক্র-ম ক্রমে সঞ্চল 
মহেঞ্কে শুনাইতে লাপিলেন। | 

। আহে প্রথমে লিশ্বান করিলেন না| শেফেমানন্দে অভিভূত 
কইয়া দুগ্ধ দঃ হই.লন। 

এলেই রঙ্গনী প্রভাতে শান্তির সাহাষযে মহেন্রের সঙ্গ কল্যাণীর 
সাক্ষাৎ হইল। . নিগুব্ধ কাননম.ধ্য খিনবিন্যন্ত শালভরুত্রেণীর 
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কন্ধক!র ছায়া! হধো, পণ্ড পক্ষী তগ্রনিদ্্র হইবাদ পুষে, তাহাদিগের 
পরস্পরের দর্শনলাভ হইল । সাক্ষী কেধল সেই নীলগগনবিহারী 
শানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিষ্ষম্প অনন্ত শালতক- 
শ্রেণী । দূরে, কোন শিলাসংঘর্ষণনািনী, মধুরকলে।লিনী, সংকীর্ণ 
নদীর তর তর শব্ষ কোথাও প্রাচীসযুদ্দত উষামুকুটজ্োততিঃ 
সন্ধর্শনে আহ্লাদিত এক কোকিলের বব। 

বেলা এক প্রহী হইল । সেখানে শান্ত জীবাদন্দ 'আামিয়। 
দেখা দিলেন। কল্যাণী শাস্তকে বলিল-মণআমবরা আপনার 
কাছে বিনা মূলো বিক্রীড। আমাদের কন্তাটীর সন্ধান বলিন। 
দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ ক্ষরুন 1 

শাস্তি জীরানন্দের মুখের প্রতি চা হয়া বলিল, স।মি ঘুমাইব। 
অষ্ট প্রহরের মধ্যে বসি নাই-_ছুই রানি ঘুমাই নাই--আমি 
যাই পুরুষ 1 

কলাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্ত্রের মুখপানে চ'হিয়। 
বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। অশপন।বা পদ ণিহু 
গমন করুন-_সেইখানে কন্তাকে পাইবেন 1৮ 

জীবানন্দ ভরুইপুবরে নিম'য্ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন--কাজট। বড় সহজ বোধ হইল ন|। 

তখন নিমাই প্রথমে চোক গ্রিলিল, একবার এদিক ও দক 
চাহিল। তার পর একবার তার ঠেট নাক ফুলিল। তাঁর পর 
নে ক্কাদিয়া ফেলিল। ভারপর বঙিল, “আম মেয়ে দিবনা।" 

নিমাই, গোল হাতখাশিঝ উল্টাপিট চোখে দিয়া ঘুবাইরা 
ঘু্নাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল, “তা দিদি কাদ কেন, 
এমন দুগণ্ড ভে! নয়--তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ মধ্যে 
দেখে এলে।” 

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল, “তা! তোমাদের মেয়ে তোমবা 
নিয়ে যাও না ঈদ আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া সুকু- 
মারীকে অন্গিয়া রাগ ক্রয় ছুম করিয়া জীবাঈন্দের কাছে 
ফেলিয়া দিয়! পা ছড়াঁইর়া কাদিতে বলিল। সুতরাং জীতা-ন্দ 
তখন জার কিছু ন! বলির এদিক ওদিক বাঁজে কথা কহিতে লাগি- 
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লেন 1 কিন্তু নমাইয়ের রাগ পড়িল লী।. নিমাই উঠিয়া গিষ্ক এ 
স্ুকুম্াবীর কাপড়ের বে চক, অপক্কারের, বস্ধা, চু 15 ঘড়ি, খেল 
পুতুল ঝুপবাপ করিয়া আশিয়া দীবানন্দের মন্মুখে ফেলয়া দিতে 
লাগিল আকুমারা দে লকল আপনি গু£হাইতে লাগল।' € 
নিমাইকে জিজ্ঞ,লী কদিতে লাগিন “হা মাঞ্ফকোপার খাবষা 1৮7 
নিমাহয়েদ আত সহা হঈল না। নিমাই তখন ম্ুকুকে কালে 
লইয়। ক!দিতে কীধি-ত চ.সসা। গেল । - 


তৃত।য় প.রচ্ছেদ | 


পদ চহে' নৃতন মধ্যে আ আজ: সুখে সমবেত মহেস্্, কলা।ণা, 
জীবানন্দ, শান্তি নিমাই, নিমায়ের স্বামী, সুকুমাণী। সকলে 
সখে সশ্িলিত। শান্তি নীনানন্দের বে.শ আসিয়াছিল। কল।- 
ণীঁকে যে বাত্রে অ.পন কুটারে অনে, সেই র ত্রেবারণ করিয়া'ছন, 
ঘে নবীনানন্দ যে“স্্রীলোক, এ কথ! কল্যাণী দ্বামীর সাঞ্চ তে 
প্রকাশ নাকরেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপু বর ডা ক] 
পাঠইলেন। নবীনালন্দ অগ্তংপুরমধ্যে প্রনশ কিল ভৃত্গণ 
বারণ করিল, গুশিল না। 
". শাস্তি কলাণীর নিকট অংপিয়া জিজ্ঞসা করিল, 
৮০ ক্ন?, 

“ পুরুষ সাজিয়া কত দন থাকিবে? দেখা হয় শা,-কথ। 
৭ পাই না। আমার শ্বষমীর পাক্ষাভে ভোময় প্রতাশ 
ছইতে হইবে । ৭ ॥ 

নবীনানন? বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহি- 
শেন না। শেষে বললেন, * তাহাতে জনক বিশ্ব কল্য শী !” 

€ইজনে মেই কথাব্ভা হইতে লাগিল' এদিকে থে ভূভ্যবর্গ 
নবীনানন্োর অস্থঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়া ছক তাহ বা গিয়া 
মকেন্্রকে সাদ দি যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অস্তঃপুরে 
প্রবেষ্ট করিল, নিদবেধ মানিল না। কৌতুহলী হই মহেও 

অন্কপুষে গেলেন। “ল্য ণীর শয়নঘরে ণিয়। দেগিলেন যে, 
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বহীনিলনদ 'গৃইযধ্যে ঠাড়াইগা আছে; কল্যাণী তাহার গায়ে হাতি 
দয়া বাঁগছালের গ্রস্থি খুলিয়া দিতেছেন। ম:হঞ্ অতিশয় বিশ্বয়া-. 
পশ্ন হইজেন১--অতিশয় কষ্ট হইলেন । 

এ'অবীনানন্ম তীহাফে দ্রেখিয়। হাসিয়া বলিল, “কি গৌসাই 
স্তনে সন্তান অধিশ্বান্ত 1, 

আহেন্্র বলিলেন, ““ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বীনী ছিলেন 1 

: অধীনানন্দ চোখ ঘুষ্৷াইয়া বলিল, কল ণী কি ভবাননোর গায়ে 
হাতি দিয়া বাঁঘ ছাল খুলিয়া দিত ?” বলিতে বলিতে শান্তি কলণীর 
হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলতে দিল না। 

ম। তাতেকি? « 

ন। আমাক অবিশ্বাস করিতে পারেম__কল্যাণীফে অবিখাস 
ফয়েন কোন্‌ হিলাবে 7 

এবারে মহেস্্ বড় অগ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই ফিল 
অবশ্বাপ করিলাঘ ?* 

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আদিয়৷ উপস্থিত 
কেন? 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আম.র কিছু কথা ছিল) তাই 
আসিম্বাছি । 

ন। তবে এখন মান। কলাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা 
আছে। আপনি সত্রিষা যান, আমি আগে কথা কই) আপনা 
ঘর বাড়ী, আপনি জর্দা আদধিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার 
আসিগ্লাছি। 

মহল বোকা! হইয়া রহলেন। কিছুই ঝুরঁবতে পায়ি- 
তেছেন না। এসকল ক ৭£ অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। 
ফল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মৃত পাঁল'ইল মা, 
ভীতা হইল না, লজ্জিতা পছে-_কিছুই না, বরং মৃদু মু হাসি, 
তেছে। : আর ্জ্গাণী--যে সেই বুক্ষতলে অনায়ামে বি 
ভোম্কুন করিস্বাছিল-_সে কি অপর ধিনী হইতে. 'পারেপে মহ 
এই নকল ভ্তারিতেছেন, আমন শময়ে অভাগিনী শাস্তি, মচেন্ে » 
হুরব্থা দেখিয়া ঈষৎ হাপিয়। কল্যাপীর প্রতি এক বিগোধ 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অস্ধকায় দুচিন, অয়, 
ক্বেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ । সাহসে সর করিয়া, নরীননিক্ষ্বে 
দাড়ি ধরিম্ন। মহেন্দ্র এক টান দিলেন--কৃতিম ফাড়িগোপ খপিষা, 
আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কলাণী বাঘস্ছালের প্র্থি: 
খুলিয়া ফেলিল-__বাঘছালও খসিয়৷ পড়িল! ধর! পড়ি! শনি 
অবনতমুখী হইয়া রহিল। | 

মঞ্ধেন্্র তখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

শা। ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 

ম। সে তজুয়াচুরি। তু স্ত্রীলোক? 

শা। এখন কাজে কাঁজেই। 

ম। তবে এস্টা কথা জিজ্ঞানা করি__তুমি ভ্্ীলোক হইয়া 
সব্ধদা জীবানন্দ্ ঠ'কুরের মহবাস কর কেন? * 

শু। সেকথা আপনাকে ন'ই বলিলাম। 

ম। তুমি যেস্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ? 

শখ। জানেন। 

শুনিয়া, বিশুদ্বাতা মহেন্দ্র অতিশয় বিষণ্ন হইলেন। 

দ্রেখিয্না কল্যাণী আব থাকিতে পারিল না; বলিল, “ইনি 
জিবানন্দ গোশ্ব মীর ধর্পত্বী শাস্তিদেবী 1” 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ 
কআন্ধকবে ঢাঁকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ত্রহ্মচারিপী |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 








উত্তর-বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে । মুসলমান 
কেহই এ কথা মানেন না-_মনকে চোঁক ঠারেন_ বলেন, কতক্- 
গুসা লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে--শাসন করিতেছি । 
এইকধপ কতকাল য ইত বলা যায় না; কিন্তু এট্রস্ট্রময়ে ভগবানের 
নিয়োগে ওঞারেন্‌ হেথিংস্‌ কলকাতার গবর্ণর জেনারেল । ওয়ারেন 
হেঠিংস্‌ ম্নক্কে চোক ঠারিদ্বার লোক নছেন--তীন সে 'বিস্কা 
থাফি:ল আজ “ভাবতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাঁকিতঃ? 
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জগৌগে সন্তান শাসনীর্থে 1510৮ মা্গজণও নাসা দ্বিতীয় 
গেনাপতি নৃতন পেনা ইয়া উপস্থিত হইলেন। " 

“ অডওয়াডস্‌ দেখিণেন যে, ও ইউরোপীয় ধৃদ্ধ নহে ।' শক্ষ- 
দিগগের সেনা নাই, নগর লাই, বাজধানী নাই, ছুর্গ নাই, অথচ 
সকলই শ্তান্াদের অগ্লীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার 
শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ লেনার অধীন-_তার 
পরদিন ব্রিটিশসেন! চলি গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে মাতরমূ্‌* 
গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়া পান্‌ না) কোথা হইতে 
ইহার! পিপীলিকার হত এক এক রাত্রে নির্খত হই, যে গ্রাশ 
ইংরেজ্জের বশীতৃত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্নমংখ্যক 
ব্রিষ্টিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান করিতে 
কমতে দাহেষ জানিলেন যে, পদচিক্কে ইহারা হ্র্ণ নির্মাণ করিয়া 
সেইখানে আপনাদিগের অগ্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছছে। 
'তএব সেই ছর্গ অধিকার কর। বিধেয় বলয় স্থির করিলেন। 

চরের দ্বার! ভিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিন্কে কত 
সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি হুর্গ আক্ষমণ 
করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন নাঁ। মনে মনে এক অপূর্ব কৌশল 
উদ্ভাবন করিলেন। 

মাধী পূর্ণিমা সম্ুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অনুরবর্তী 
নদীতীরে একটা যেলা হইবে! এবার €মলায় বড় ঘট1। সহজে 
মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈইবের 
বাজ্া হইয়াছে, বৈষুবের মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে 
সংকল্প করিয়াছে । অতএব যাবতীয় সম্ভানগণেত ধুর্ণিমার দিন 
মেলায় একত্র সমাগম হস্টবে, এমন সম্ভাবনা! । মেজর এড. 
ওয়ার্ডন্‌ দ্বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্বের রক্ষকেরা্ সকলেই 
মেলায় 'সসিবার সম্ভাঁধনা। সেই সময়েই সহসা পদচিঞ্ে” গর 
হুর্থ অধিকৃত করিবেনপ 

এই অভিপ্রা্ধী করিয়া, মেজয় রটনা! করিলেন শর, তিনি 
মেজ! ক্দাক্রমথ করিবেন । একটাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এুক 
দিনে শত্রনিঃশের্ধ'করিবেন৭ বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন লা। 
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' এ সাবা গ্রামে বামে, প্রচারিত হইল । . তন যেখাতে এষ. 
'সঈস্তান সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সেতৎক্গণাৎ স্্রগরঙণ: করি এনা 
রক্ষার জন্য ধাবিত,হইগ 1. লক সম্ভানই নদীত্ীরে আলিয়া 
নী পুমা, মিলিত হইল । মেজর সাহেব যাহা ভারিয়1ছিধলন, 
ভারাই . ঠিক হইল । ইংরেজের সৌভাগ্য কষে মধেজ ও. ক্নীবে 
পা দিলেন, মহেঙ্ পদচিহ্কের দুর্গে অ্মাত্র সৈন্য রাখিয়া] জি- 

ংশ সৈন্য লই্1 মেলায় ঘা! ক বলেন এ রা 

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানিদ্ব ও শান্তি পুচ 
হতে : বাহির হইয়া গরিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন. কথা 
হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্নিমা, 
পুথ্য দিনে, গুভক্ষণে; পবিত্র জ-ল গ্রাণরিসর্্ন করিম প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাহাদের আভিসস্থি । 
কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহার শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত 
লঙ্কান দিগের সঙ্গে ইংরেজ, সৈন্যের মহামুদ্ধ হইবে। তিখল 
ছীবানন্ম বলিলেন, “তব যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল ।” 


্ 


তাহার শীঘ্ব শাঘ্ধ চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার 
উপ দিখা গিকাছে। টিলা উঠা, বীর্দদ্পতী দেখিতে 
পাই.লন যে শিক কিছু দুরে ইংরেজ শিন্বির । শান্তি বলিল, 


“মার কথা এখন থাঁকৃ--বল 'বন্দ মাতরম্‌! £” 
পঞ্চম পর্রচ্ছেদ । 


তখন দুই জনে কাঁনে 'কানে কি পরামর্শ করিলেন । পরার্শ 
করিয়া জীধালন্দ এক বনে লুকাহলেন। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ কৰিয় এক অদ্ভুত রহস্তে শবৃন্ত হইল । ৭ 

শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃহ্যুকালে জ্রীবেশ ধরিবে। 
ইহা কির করিয়াছিল। তাহার এ পুক্রধবেশ জুমাচুরি। মহেন্দ্র 
বলিবাঁছে। জুর্াচুরি করিতে করিতে মর্তা হইবে না, সুতরাং 
ঝাঁপি টেঁগ্ারিটি দ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে ভাহার; সজ্জ'” 
সকল খাঁকিত। . এখন নবীনানন্দ. ঝাপি টেপারি থুলিরী বেশে 
পরিবর্তনে প্রনৃত হইলেন: 
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টিকন রকম রলকলির উপরে খয়েনের টিপ কাটিরা ততৎকাল- 
চলিত ফুরফুরে কৌ কড়া কোঁকড়া কতকগুলি ঝাপট্ার গোছার 
টাদমুখখানি ঢাঁকিরা, শাস্তি একটী সারঙ্গ হস্তে বৈষ্বী কে 
ইংরাজ শিবিবে দর্শন দিল । দেখেয়া ভ্রমরকৃষ্ণণ্যশ্রযুক্ত সিপাহীর। 
বড় মাতিম্ব গেল। কেহ টঞ্প', কেহ গদ্ল, কেহ ঝ্ঠামাবিষয়, 
কৃষঃবিধয়, ফর্মাস্‌ কৰেয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল 
দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কে্হে পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণনী 
তখন শিবিরের অবস্থশ স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়, 
লিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “অ।ব,র কবে আসিবে?” বৈষ্ণব 
বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর 1৮ সিপাহীরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কত দুর ?” বৈষণণী বলিল, “আমার বাড়া 
পর্চিজে ।'” এখুন সেই দিন মেজব সাহেব পদচিন্কের কিছু খবর 
লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষখীকে 
কিয়া কাণ্ডেন সাহেৰের কাছে লই গেল। কাণ্তেন সাহেব 
তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লউঘ্া গেল । মেজর স'হেবের 
কাছে গেয়া বৈষ্ঞবী মধুর হাসি হাসিয়া মন্রতভেদী কটাক্ষে সাহেবের 
মাথা ঘুরাইয়। দিষা, খঞ্জণীতে আঘ।ত করা গান ধ,রল-_ 

“ম্নেচ্ছানবহনিধনেঃ কলয়সি করবালস্‌।” 

সাহেব জিন্তাসা করিলেন, “টোমার বাড়ী কোঠা! বিৰি ?” 

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষুথী। বাড়ী পদচিহ্বে।” 

সাহেব। ০০11 11586 175205100-71097518) 15165 হা 
একুটে। গর হ্যা ?” রি 

বৈষ্ণণী বলিল, “ঘর ? -কত ঘর আছে 1 

সাঁহেব। গর নেই,-গর নেই,_গর্-গর- 

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় ?” 

সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গঞ্ধ ! গর !- হায়? 

শান্তি। গড় আছে । ভারি কেল্লা? লাহেব। কেটে আন্ডমি ? 

শীল্তি। গড়ে বন্ত লোক থাক? বিশ পক্চাশ হাজার । 

সাহেব । নন্দেন্স। এক্টো কেল্লেমে ডে চধহ হাক্জার 
বকে শক্তা 1 হয়ি পর আবিহ্যায়? ইন নিকেল গিয়1 ? 


১৯ 2 
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শত । আবার নেক্লাবে কোথা! ? 

সাহেব। মেলামে--টোম্‌ কব, আমা! হায় ছয়াসে £ 

শাস্তি। কাঁল্‌ এসেছি দায়েব। 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল্‌ গিয়া! হোগ!। 

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল বে, “তোমার বাঁপের 
অন্ধের চ'লযদ্দ আমি ন! চড়াই, তৰে আমার রসকলি কাটাই 
রুখা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুগ খাবে, আমি দেখবো ।” 
প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেক্জ 
যেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুপ, গান 
গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে! বকে” বন্ধে 
গল! শুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা দ্াও--উঠে চলে যাই। আর ভাল 
করে বকৃসিস্‌ দাখ্খ তো না হয় পরগু এসে বলে যাঁব।” 

নাঁহেব ঝনাৎ করিয়া একটা নগ্গদ টাক! ফেলিয়া দিয়া, বলিল -” 
“পরশ নোহ বিবি !” 

শান্তি বলিল, “দুর বেট। | বৈষাবী বল্‌, বিবি কি ৯" 

এতওয়া্ডন্‌'! পরশু €ন'হ, আজ রাঙকে। হাম্‌.কা খবর 
মিল্না চাহিষে। 

শীন্তি। বন্দুক মাথায় দিয়ে সাপ টেনে নরিষের তেল নাকে 
দিয়ে ঘুমো। আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাৰ--আস্বো- 
ওঁকে খবর এনে দেব! ছু চে। বেটা কোথাকার ? 

এড ছু'চেো ব্যাটা কেন্কো করত! হায়? 

শান্তি। যে বড় খীর--ভারি আদুরেল। 

এড 0128 9070181 হম হো শক্ত হায়-ক্লাইব্কা 
মাফিক্‌। প্েকেন আজ হাম্‌্কে! খবর মিল্নে চাহিয়ে। শৃও- 
রূপেন্। বখ.সিস্‌ দেঙ্গে । 

শান্তি। শই দাও অ।র হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছুখান। 
ঠেঙ্গে ছুবে ন!। 

এড ঘোড়ে পর্‌। 

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোম্বার তাঁবুতে এসে 
নরেঙ্গ বাঁজায়ে ভিক্ষে করি ? 
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এড | গদি পর্‌ লেষায়েগা। 

শীন্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমার লজ্জা নাই? 

এড। ক্যা মুস্কিল, পাঁন্‌শে রূপেয়া দেঙ্গে । 

শীস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন অঙ্ুলিনির্দেশপুর্বক সম্মুখে ঘণ্ডারমান লিগ লে 
নাক একজন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া! তাঁহাকে বলিলেন, 
ধলিগু'লে, তুমি যাবে?” লিগুলে শান্তির রূপযৌবন দেখিয়া 
বলিল, “আহুলাদ পূর্ব ক।” 

তখন ভাবি একটা আরবী ঘে'ড়া সজ্জিত হইয়া অ:সি.ল 
লিগু.লেও তৈয়ার হইল। শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়য়ি তুলিতে গেল। 
শান্তি বলিল, “ছি, এত ক্লোকের মাজখানে? . অ।মার কি আর 
কিছু লজ্জা নাই! আগে চল, ছাউনি ছাড়াই ।” 

লিও লে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোঁড়। ধাঁরে ধীরে হাটাইয়া চলিল। 
শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে ভাহারা শিবিবের 
বাহিরে আসিল। 

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর” পাইয়া, শাস্তি 
লিগ লের পায়ের উপর পা দিয়া লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে 
হাঁসিয়া বলিল, “তুমি যে পাক। ঘোড় সওয়াঁর ।” 

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাক ঘোঁড় সওয়ার যে, তোমাৰ 
সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি ! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া!» 

একবার বড়াই করিবার জন্ত লিগু*কো রেকাব হইতে পা লইল। 
শান্তি অমনি নির্বোধ ইংবেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়!ঘোড়া 
হইতে ফেলিয়! দ্দিল। শ.স্তি তখন অগণপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ 

করিয়া! ঘোড়ার পেটে মলের ঘ! মারিয়া! বাষুবেঞ্গ আরবীকে 

ছুটাইয়া দিল। শান্তি চারি বসর সন্তানসৈম্তের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিবিষ়] অশ্বারোহণবিদ্ভাও শিখিয়াছিল। তা না! শিখিলে জীবা- 
নন্দের সঙ্গে কি বাঁস করিতে পারিতঃ লিগলে পাভ ঙ্গিয়। 
পড়িয়া! রহিলেন। শ্ঠন্তি বাযুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলল। 

যে বনে জীানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শাস্তি সেই ক্কানে গিয়া 
দীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
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ভবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক কবি। তুমি মেলায় 
রা মত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি যৌড়ায় যাও--প্রভু যেন, 

সংবাঁদ পাঁন।” তখন ছুইজনে ছুই দিকে ধাবিত হইল । র্ল! 
রঃ শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল । 





মষ্ট পরিচ্ছেদ । , 





এড ওয়ার্ড পাকা ইংরেজ ঘাঁটিতে দুটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌছিল যে, রঃ বৈষ্ণবীট! 
লিগ লে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়য়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । শুনিয়াই এড.ওয়ার্ডস্‌ বলিলেন, “4১7 109০1 
58181) 19111150000 21015. 

তখন ঠক্‌-ঠক্‌ খট!-খটু তান্বুর খোটায় মুশডবের ঘা পড়িতে 
লাগিল। মেঘরচিত অমবাঁবতীর স্তাঁঘ নম্ত্রনগরী অন্হিতা হইল ॥ 
মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল। মান্য ঘোড়ায় অথবা আপনার 
পাঁয়ে। হিন্দু মুসলমান, মাঁদ্রাজী, গোরা বন্দুক ঘাঁড়ে মঙ্গ মস্‌ 
করয়া চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে 
চলিল। 

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রষর । 

সই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেখ1! পড়িয়া আসিল, শিবির- 
সংস্থ'পন করা যাক । 

তখন, শিবিরসংস্থাপন উচিত বৌ হইল। বৈষ্ণবের তীাকু 
নাই ॥ গাছতলায় গুণচট বা কাঁথা পাতিঘ়া, শয়ন করে| একটু 
»বিচরণামৃত খা্টয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যে টুকু বাকি থাকে, 
' দ্বপ্নে বৈষ্বী-ঠাকুরাণীর অধরামুত্ত পাঁন করিয়া পরিপুরণ করে। 
শিবিরোপষোগী নিকটে একটা স্থান ছিল। একটা বড় বাগান-- 
আম কীটুল বাবলা তেতুল । মহে্র আক্ঞ! দিলেন, “এইখ]নেই 
শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা ছিল» উঠিতে বড় বন্ধুর, 
নহেন্জ একবর ভ!বলেন, এ পাস্থাড়ের উপর শিবির করিলেও হয় । 
দার! দেখিয়া আমিবেন মনে করিলেন। 
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এই ভাবিয়া মহেন্্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধারে ধীরে টিল।র 
উপর উঠিতে আগত করিলেন । তিনি কিছুদুর উঠিলে পর এক যুব! 
যোদ্ধা! বৈষ্চবসেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলায় চড় ।” 
নিকটে যাহারা ছিল, তাহার! বিস্মিত হুইয়] বলিল, “কেন ?” 

যৌদ্ধা৷ এক যুত্তিকাম্ত,পেব উপর উঠি দঈড়াইয়া বলিল, “চল, 
এই জ্যোতন্লারাত্রে & পূর্ববতশিখরে নূতন বসম্তের নুতন ফুলের গন্ধ 
গুকিতে শুকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ কবিতে হইবে।” 
সম্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ। 

তখন “হরে মুরাদে” উচ্চ শব্ধ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেন। 
বল্পমে ভর করিয়া উ“চু হইয়া উদ্ভিল; এবং সেই সেনা জীবানন্দের 
অস্ুকরণ পূর্বক বেগে টিল্লার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। 
একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহন্ত 
দেখিয়া বিস্মিত হইল'। ভাবিল, একি এ? না বলিতে ইহারা 
আসে কেন? 

এই ভাবিয়া! মহেন্্র ঘোড়ার মুখ ফিগাইয়া চাবুকের ঘায়ে 
ধোয়! উড়াইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লগিলন । সন্তান 
বাহিনীর অগ্রবন্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“এ আবার কি আনন্দ ?” 

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপিঠে 
এড ওয়া্ডস্‌ সহেব। 'য আগে উপরে উঠবে, তারই জিত 1”, 

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্ের প্রতি” ডাকিয়া বলিলেন, “চেন 
তোমরা! আমি জীবানন্দ গোন্বমী। সংঅ শক্ররু প্রণব 
করয়াছি।” ৪ 

তুমুল নিনাদে কানন-প্রাস্তর সব ধ্বনিত করিয় শব্দ হইল, 

“চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোম্বাশী।» 

জীবা। বল “হরে মুস্বারে ?” 

কানন-প্রান্তর সহ সত্ব কে ধ্বনিত হইল, "হরে মুরাঢুর।” 

জীবা। টিল!র পিঠে শত্রু । আজ এই স্ত, পশিখরে, এই 
নীলাম্বরী যামিন্ট্র সাক্ষাৎকার সন্তানেরা রণ করিবে? দ্রক্ত আইস, 
যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, প্ধন্দে মাতরম্‌ 1 
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কাঁনন-প্রাস্তর ধ্বনিত করিয়া গীভতধ্বনি উঠিল, “বন্দ 
মাতরম্।” ধীরে ধীরে সম্ভানসেনা পর্ব তশিখর আরোহণ করিতে 
লাগিল; কিন্ত তাহার! সহসা ভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি 
দ্রুতবেগে স্ত,প হইতে অবতরণ করিতে করিতে ভুর্য।নিনাদ করিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী 
সহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃ- 
স্বরে বৈষবা সেনা গায়িল»_- 
“তুমি বিদ্যা তুমি ভজ্জি 
তুমি যা বাহুতে শক্তি 
| ত্বং হি এ।ণাঃ শরীরে !” 
কিন্ত ইংরেজের ক'মানের গুড় মূ গুড়ম্গুম্‌ শবে সে মহা 
৮ ভাঁসিয় গেল । শত শত সগ্ত.ন হত অঠহত হইয়া, অঙ্থ-অন্ত 
হি, টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ম্৬ম্‌ দ্রধীচির অস্থিকে 
রা করিরা, সমুদ্রের তবঙ্গভর্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংবেজের বন্ত 
গড়াতে লাগিল। চাঁঝর কণ্তণীসন্মুখে সুপক ধান্তের স্তঃয় সন্তান- 
সেন, খণ্ড বিৎও হইয়া ধরশারী হইতে লাঁগল। বৃখাই ভীবানন্দ, 
বুথাই মহেন্দ্র হত্ব করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির স্তাি 
সন্তানসেন। টিলা হইতে ফিবিভে লাগিল। কে কোথায় পলা 
ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জঙ্ক 
“ভ্র্ুরে! হুর্রে” শক করিতে করিতে গোরার পল্টন টিলা 
হইতে নামিল। সঙ্গন উচু করিরা অতি দ্রুতবেগে, পর্বতমুক্ত 
বিশ,লতটিনী প্রপ।তবত দুর্দম অলঙ্ঘায অজেয় বুটিশসেনা, পলায়নপর 
সম্ভানসেনাঁর পশ্চাঁৎ ধাত্রিত হইল । জ্ীবানন্দ একবার মাত্র 
মহেন্ত্রের পক্ষা্ৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এন, এই. 
খানেই মরি 1” 
মহেন্দ্র বলিলেন, “মর্রিলে বদি বণ্জর হইত, তবে মবিভাম। 
বৃথা মৃত বীরের ধর্ম নহে।” , 
জীঁব। আমি বৃথাই মরিব। তনুযুদ্ধে মরিব। তখন পাস্ছু 
ফিরিয়া ভুচ্চেস্বরে জীবাঁনন্দ ডাঁকিলেন, "কে হরিনাম করতে 
করিত মরিতে 51৩১ আমার সঙ্গে আইম 1৮ 
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অনে.ক অগ্রসর হইল । জীবানন্দ বলিলেন, "অমন 'নহ্ে। 
ভরিসাক্ষাৎ্ৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না 

যাহার! আগ হইয়াছিল, তাহারা পিছাইপ। জীবানন্দ বলি” 
লেন, কেহ আসিবে না? তবে আমি এক। চলিলাম।৮ 

জীবানন্দ অঙ্বপৃষ্ঠে উ“চু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্কত মহেন্ত্রকে 
ভাঁকিয়া বলিলেন, “ভাই ! সি বলিও, আম চললাম) 
লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।! 

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌঁহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচাঁজন 
করিলেন। বাঁসহস্তে বল্ল, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হবে মুররে ! 
হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই-_ 
তথা'প “হরে মুরারে হরে মুরারে 1” গারিতে গাছ দতে জীবানন্দ 
শত্রব্যহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

পলায়নপর সন্তনদ্দগকে মহেন্দ্র ড কিয়া বলিলেন, “দখ, 
একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গেঃসাইকে দেখ। দেখিলে 
মরিবে ন11” 

ফিরিয়া! কতক গুলি সন্থ।ন জীবানন্দের অমানুষী কীন্তি দেখিল, 
প্রথমে বিশ্মিত হইল, ডাঁর পর বলিল, “জীবানন্দ' মরিতে জানে, 
আমর! জানি না? চল, জাবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ে যাই 15 

এই কথ। শুনিয়', কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের 
দেখাদেখি আর কহকগুলি ফিরিল তাহাদের দেখারদখি আরও 
কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গুগোল উপস্থিত হুইল। 
৪ সত্রব্যহ মধ প্রবেশ করিয়ািলেন) সন্তানের] আর 

কহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

এ দিক সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্ভানগণ দেখিতে পাইল যে, 
কঠক সন্তানের! আবাক ফিরি:তছে, সকলেই মনে করল, সন্তানের 
জগ হইগ্াছে ) সন্তাঁণ, শক্রকে তাঁড়াইর! যাইতেছে । তখন সমস্ত 
সন্তাণসৈস্ত মার মরু শব্দে ফিরা ইংরেজসৈস্তের উপর ধাবিত 
হইল । 

এদিকে ইংরেজসেনাঁর মধো একট। ভারি হু স্থল পড়ি! গেল। 
সিপাহী দুদ্ধে আর যন্্র না করিয়া ছুই পাশ দিয়া পলগাইতেছে ; 
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গোরারাও ফিত্রিয়! সন্গীন খাড়া করিয়া শিবিরা ভমুখে ধাবমান 
হইতেছে। ইতন্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্্র দেখিলেন, টিলার 
শিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদর্পে 
অবতরণ করিয়া ইংরেজলেন। আক্রমণ করিতেছে । তখন ডাকিয়! 
সন্ত'নগণকে বলিলেন,-“সস্তীনগণ ! এ দেখ, শিখরে প্রভু সত্যানন্দ 
গোস্বামীৰ ধবজ! দেখা যাইতেছে । আজ হয়ং মুরাসি মধুকৈটভ- 
নিশ্ছদন কংশকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান স্ত,পপৃষ্ঠে। 
বল হরে মুরারে । হবে মুলারে ! উঠ! ফ্লালমানের বুকে পিঠে 
চাপয়া মার ! লক্ষ সন্তান টিলার শিঠে ।” 

তখন “হরে মুরারে”র ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত 
হইতে লাগিল। সকল “সন্তান মাভৈঃ মাভৈঃ রবে ললিততাল- 
ধবনিসংবলিত অস্ত্রের বঞ্চনায় সর্ধজীৰ বিমোহিত করিল। তেজে 
মহেন্ত্রের বাহিনী উপরে আগ্োহণ করিতে লাগিল। শিলা- 
গ্রতঘাতপ্রতিপ্রেরত নিঝরিণীবত রাঁঞসেনা বিলোড়িত, স্তস্ভিত 
ভীত হইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতিদহম্্র সম্তানসেনা লইয়া 
সত্যানন্দ ব্রক্ষচার শিখর হইতে সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর 
বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুনুল যুদ্ধ কইল। 

যেমন ছুই থণ্ড প্রকাও প্রস্তবের সঙ্গর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিক নিষ্পে- 
ধিত হইয় যায়, তেমনই দুই সস্তানসেনা-সঙ্ঘর্ষে সেই বিশাল রাজ- 
সৈন্ত নিশ্পেষিত হইল । 

ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায় এমন লোক 
রহিল ৪11 


পা ৯০ সপ দাদ 


সগুুম পরিচ্ছেদ । 





পুণিমার গাত্রি 1 লেউ ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। নেই 
ঘোড়ার দড়ব্‌ ড, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের'গুম্‌ ৮ 
্" আর-কিছুই নাই । কেহহুরনে বলিতেছে,না --কেহ হবিধব 

রিতেছে নী । শব্ধ করিতেছে-_ কেবল শৃগাল, কুকুর, ধাধা 
লাস অহ ব্যক্কিব ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ 'ছিন্নহন্ত, কেহ 
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তথ্রমন্তক, কাহারও প1 ভাঙ্গিয়াছে, কাহ।রও পঞ্জঃ বিদ্ধ হইয়াছে, 
কেছু ঘে|ডার নীচে পড়য়াছে। কেহ ডাকিতেছে “মা!” কেহ 
ডাকিতেছে পৰপ !” কেহ চার জল, কাহারও ক।মনা মৃত্যু । 
বাঙ্গ'লী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুললমাঁন, একত্র জড়াজড়ি ; জীবস্তে 
মুতে, মন্তুষ্যে অশ্খে, মিশা মশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়| রহিষাছে। 
সেই মদ্ে মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দরুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোত্লা- 
লোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্র দেখাইতে ছিল। সেখানে আসিতে 
কাহারও সাহস হয় না। ৪ 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী পেই 
অগম্য রণক্ষেত্র ৮১ করিতেছিল। একট মশ্মীল জালিয়। সেই 
শবরাশির মধ্য সে ক খু'ঁজিতে'ছল। প্রত্যেক মৃতন্দহের মুখের 
কাছে মশাল লইয়া রা টস আধার জ্ন্ত শবের কাছে মশাল 
লইয়া যাইতেছিল ৷ €কাথার, কোন নরদেহ মৃত অশ্থের নীচে 
পড়িয়াছে, সেখানে মুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অর্থটা ছুই হাতে 
সরাইয়! নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে 
পায়, যে যাকে খুঁজিতেছে, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সবিয়] 
বার। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠি ফিরিল-_য। 
গুঁজে, তা পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শববাশিপুর্ণ 
রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়] পড়িয়া কাদিতে লাঁগিল। সে শান্তি; 
জীবানন্দের দেহ খুজিতেছিল। 

শান্তি লুটাইদা পড়ির। কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি 
মধুর সকরুণধ্বনি তাহার করিষ্ধে প্রধেশ কপি রণ কে যেন 
বলিতেছে, “উঠ মা! কীাদিও না)” শান্তি চাহিয়া দেশিল-- 
দেখিল, সম্মুখে জ্যোহসটলোকে দাড়াই রা, এক রণ রি প্রকাণ্ডা" 

কার জট|জুটধাঁরী মহাপুরুষ । 

শংপ্তি উঠিয়া! টড়াইল। যিনি আনিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খু'জিয়া 
দিতেছি, তুমি আমারুসঙ্গে আইস 1” * 

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লই গেলেন; 
সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্ষপরি পড়িয়াছে। শাস্তি তাহ! 
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সকল নাড়িতে পাবে নাই | সেই শবরাঁশি নাড়িয়া সেই মহাঁবল* 
বান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শাস্তি চিনিল, €মই 
জীবাননোর দেহ সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লাত | শাস্তি, 
সামন্ত স্্রীলেকের স্তায় উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল। 

আবার তিনি বলেন, “কীর্দিও না মা! জীবানন্দ কি মরি- 
যাছে ? স্থির হইয়। ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে. নাড়ী 
দেখ ।+ 

শান্তি শবের নাড়ী টিপিরা দেখিল, ক্রিছুমাত্র গতি নাই। সেই 
পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়। দেখ । 

খানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র 
গণ্তি নাই, সব শীতল । 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ 
--কিছুষাত্র নিশ্বাস বহিতেছে কি? 

শান্তি দেখিল কিছুমাত্র না। 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আন্ুল দিয়! 
দেখ- কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া 
দেখিনা বণ্দিল, “বুঝিতে পারিতেছি না” শান্তি আশামুগ্ধ 
হইয়াছিল ! 

মহা পুরুষ, বাম হন্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিফেন। বলি- 
লেন, "তুমি ভয়ে হতাশ হুইয়াছ ! তাই বুঝতে পারিতেছ্ছ না 
শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার দেখ 
দে'খ নি 

শাঁস্ত তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে! বিশ্মিত 
ইইয় স্ৃংপিপ্ডের উপরে হাত রাখিল__-একটু ধক্‌ ধক্‌ ক্রিতেছে ! 
নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল__একটু নিশ্বাস বহিতেছে ! মুখের 
ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
“প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে ?” 

তিমি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! ছুমি উহাকে বহিধা 
পুদ্ধরিণীত্র'আনিতে পারিবে ? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা 
করিব 
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শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়! পুকুরের দিকে 
লইন্লা চলিল। চিকিত্সক বলিলেন, ভুমি ইহাকে পুকুরে লইর গিঙ্া 
রক-সকল ধুইয় দাও । আম ওষধ লইয়া! যাইতেছি।” 

শান্তি ভীবাননগকে পুঙ্করিপীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত 
করিল। তখনই চিকিংসক বন্ত লতাপাতার প্রলেপ লইয়! আসিয়। 
সকল ক্ষতমুখে দিলেন । তৃ'রপর বারংবার জীবানন্দের সর্বাঙ্গো হ ত 
বুললাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসল। 
শাস্তির মুখপানে চাহিয়। দজজ্ঞাসা করিল,্যুদ্ধে কাঁর জয় হইল ?* 

শা.স্ত বলিল, তোমারই জয় ! এই মহাম্মাকে প্রথাম কর।% 

তখন উভ-য় দেখিল,কেহ কোথাও নাই! কাহাকে প্রণাম করিবে 

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, 
ক্ষিন্তু শান্তি বা জীঝানন্দ কেহই উঠিল না--সেই পূর্ণচন্দ্রের কিবণে 
নমূজ্জল পুফ্করিণীর সোপানে বসিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর 
ওঁধধের গুপে অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আদিল । তিনি বলি- 
লেন, “শান্তি ! সেই চিক্িতসকের উধধের আশ্চর্য্য গুণ ! আমার 
পরীরের আর কোন বেদনা বা গ্লানি নাই-_এখন £কাথায় যাইবে 
চল। এ সন্তানসেনার জয়ের উত্সবের গেল শুনা যাইতেছে ।” 

শান্তি বলিল, “আর ওখান ন!। মার কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে - 
এদেশ সন্তানের হইয়াছে । আমর। রাজ্যের ভাগ চ'হি না. 
এখন আর কি করিতে যাইব ৯ 

জী। যা ক।ড়িয়া লইয়।ছি, ত| বাইবুলে রাখিতে হইবে । 

শ।। রাখিবার জন্ত মহেন্দ্র আছেন, অত্যানন্দ স্বং আছেন 
তুমি প্রায়শ্চত্ত করিয়। সন্তানধন্ম্ের জন্ত দেহতা'গ করিয়াছিলে। 
এএ পুনঃগ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নই । আমরা 
সন্তানের পক্ষ মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানের! 
বলিবে, “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়স্চিত্তভয়ে লুকাহয়াছিল, জয় 
হইয়াছে দেখিয়! রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে» 

জী। সেকিশাপন্ত? লোকের অপব,দভয়ে অ.পনার্ধ কাজ 
ছাড়িব ? আমার কাজ মাভৃসেনা, যে যা বলুক না কেন, আমি 
মুতাসেবাই করিব । 
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শা। তহাতে তোমার আর অধিকার নাইন না, 
ভোমার দেহ মাতিসেবার জন্ত পরিত্যান করিয়াছ। যদি অধবার 
মর সেন] করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রাবশ্চত্ত কি হইল? 
মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায় শ্ত্তের প্রধান অংশ । নহিলে 
গুধু তুচ্ছ প্রাণ পরত্যাগ কি বড় একটা ভারী কাজ ? 

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝি,ত পার। আমি শুর প্রায়- 
শ্চিন্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না, অংমার সুখ সন্তানধর্ম্ে _সে সুখে 
আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব ুকাথ!ঘ় ? মাতসেনা! তাগ 
করিয়া গৃহে গিয়া ত হখভোগ করা হবে না। 

শা। ত! কি আমি বলিতেছিঃ ছি! আমর! আর গৃহী 
নহি এমনই ছুইজনে লন্্যাপীই থাকিব-চিরবরক্গচর্যয পালন 
করিব। চন এখন গিরা আম দশে দেশে তীর্ঘদর্শন করিয়া 
বেড়াই । 

জী। তারপর? 

|! তারপর--হিমল(য়র উপর কুটীর প্রস্থ £ করিয়া দুইজনে 
দেবতার আনাধনা কনিদ_যাঁতে মার মকল হয়, সেই বর মাগিব। 

তখন ছইজনে উঠি), ভাত ধরাধপি করিয়া জ্যোতস্লামঘ় নিশীথে 
অনস্তে অগ্াহত হইল । 

হায়! আধার আসিবে কি মা! জাবানন্দের গায় পক, 
শান্টির হায় কন্ঠা, আব গে ধবিবে কি? 


মি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

স্ত্যান্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকেও কিছু না বলিয়। 
আনন্দম্ে চলয়া! আসিলেন । সেখানে গভাণ বাত্রে বিষুমণ্ডপে 
বসিয়া ধানে প্রবুন্ত। এমন সময়ে সেই চিকিংনক সেখানে আসিয়া 
দেখা দিলেন । দেখিয়া, নভাানন্দ উতির। প্রণাম করিলেন। 

চকিংসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আছ মাথা পুর্ণিমা ৮ 

সন্য। চলুন আমি গ্রস্কত আছি। ক্চিন্ত হে মহান | 
জামার এক সন্দেহ ভগ্ন করন। আমিযেএহ্‌-্ যুদ্ধ কয়? 


উই? ) 


লস্ভসধর্ণা নিষটক চি সনয়েই আমার প্রতি এ 
প্রত্যাখ্যানেব আদেশ কেন হইল ৪ 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কার্ম) সিদ্ধ 
হইগ্রাছে, মুসলমান-রাজ। ধ্বংল হইয়াছে । আর তোমার এখন 
কোন কার্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয্ো গন নাই ।” 

সভ্য। মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইঝাছে, কিন্ত হিন্দুবাজ। স্থাপিত 
হয় নাই--এখনও কলিকাতায় ইংরেজ গ্রীবল। 

তিনি। হিন্দুবাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না. তুমি থাকিলে 
গখন অনর্থক নরহৃতা। হইবে । অতএব চল। * 

গুনিয়! সভ্যানন্দ তীব্র মুর্শপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, 
“হে প্রভু ! যি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, ভবে কে রাজ! 
হইবে ? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে 2 ৫ 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা তইবে ।%.-. 

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধাণ। বহিতে লাগিল । তিনি উপরি : 
স্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিবিষ়! যোড়হাতে 
বাম্পনিরুদ্বন্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার 
করিতে পাব্িলাম না-আবার তুমি শ্লেচ্ছের.হাঁতে পড়িবে। সন্তা- 
নের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেরে আমার 
মৃত্যু হইল ন! ?” 

চিকিতৎদক বলিলেন, “লতা নন্দ, কাতর হইও ন1। তুমি 
বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দন্যুবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছু 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমর! দেশের উদ্ধার 
করিতে পারিবে না। আর যাহ! হইবে, তাহা ভালই হইবে। 
ইংরেজ রাজ 'না হইলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবন। নাই! 
মহাপুরুষের! যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ 
বুঝাই। মনৌধে।গ দিয়! শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজ! 
ননাতিনধর্মদ নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধন্্ ; তাহার প্রষ্ভানে 
প্রকৃত লনাতনবর্র_ লেচ্ছের যাহাকে হিন্দুধন্থ বলে--তাহু লোপ 
পঃইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধশ্শ জ্ঞানাত্মক--কর্াত্মক নহে। লেই 
জ্ঞান দুই প্রঙ্গাণ, বহির্বিষ়ক,ও অস্তর্বষক। আস্তর্কিষঘঘক সে 


৯৩৩ 


[১৪৬] 


জ্ঞান, সে সনাতনধর্মন প্রধান ভাগ। কিন্তু .বহির্ধিষয়ক জ্ঞান 
আগে না জন্মিলে অন্তর্ব্ষিঘ়ক জ্ঞান আবার সস্তাবনা নাই. সগ 
কি, তাহা না জানিলে, সুস্ধ কি, তাহা জানা যায় না এখন 
এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্ম ৪ লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্শের 
পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষপনক জ্ঞানের প্রচার ক্বা 
আবহক। এখন এদেশে বহিব্রিষয়ক জ্ঞান নাই-শিখান়্ এমন 
লৌক নাই ; আমর! লোকশিক্ষায় পু নাহ। অতএব ভিন্ন দেশ 
হইতে বহির্ধিষষ্কক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংবেজ বহির্বিষয়ক 
জ্ঞানে তাতি সুপঙ্ডিত, লৌকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে 
রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিন্তত্বে সুশিক্ষিত 
ইয়া অন্থস্তত্ব বুঝিত সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধন্ম প্রচারে 
তররিবিদ্র থাকিবে না। তখন প্রক্কত-ধর্্দ আপন। আপনি পুনকদদীপ্ত 
হইনৈ। যতদিন না তা হয়, যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, 
হুণবান্‌ আর ব্লবান্‌ হয়, ততদিন ইংরেজবাঁজা অক্ষয় থাকিবে 
ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে নিষ্কণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে। 
গ্তএব হে বুদ্ধিমান্--ইংরেজের সঙ্গে বুদ্ধে নিবস্ত হইয়া আমার 
অনুলরূণ কর 1” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন্‌। ঘদি ইংবরেজকে রাজা কবাই 
আপনাদের অভিপ্রায়, ঘি এ সময়ে ইংরেজের বাঁজ্যই দেশের 
পক্ষে য্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ধ্যে কেন 
নিযুষ্ত করিয়াছিলেন ?” 

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ--অর্থসংগ্রহেই মন, 
বাজ্যশাননেয় ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভানবিদ্বোঙের কারণে, 
তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না রাজা- 
শাঁসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংবেজ রাজ্যে অভিষিক্ত 

ভইবে, বলিয়াই সন্তানুবিজ্রোহ উপস্থিত হইরাঁছে। এক্ষণে আইস -. 

জ্ঞানলাভ্‌ করিয়া তুমি স্বয়ং নকল কথা! বুঝিঠত পাবিবে 1» 

সত্যানন্দ । হে মৃহাত্বন্-_-আমি জ্ঞানলাভেয় আকাজ্। রাখি 
না-ভ্ঞানে আমার কাজ নাই--আনি ষে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, 
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তই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমীর যাতৃভ মাতৃভক্তি অচল 
কা। 

মহাপুরুষ 1 ত্রত সফল হইয়াছে---মাঁর মঙ্গল বাঁধন করিয়াছি- 
ইংবেজরাজা স্থাপিত করিষ়!ছ ৷ যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে 
পুনঃ নিধুক্ষ হাউক, পৃথিবী শন্তশালিনী হউন, লোকের 

হডক। 

সত্যাননের চক্ষু হুইতে অগ্মস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল তিনি বলি- 
লেন,ণশক্রশোণিতে সিক্ত করিয়! মাঁতাকে শস্যশালিনী করিব'১। 

মহাপুরুষ । শক্র কে ? শক্র আর নাই |, ইংবেজ যিগ্ররাজ্জ। 
রা ইংরেজের সঙ্গে ুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাঁহাঁরও 
নাই। 

সতাঁনন্দ। "না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসন্মখে দেহ 
ত্যাগ করিব । 

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে? চল জ্ঞানলাঁভ করিবে চল।. লয়, 
শিপরে মাতৃনন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমুর্তি দেখাইব |. 

এই বলিয়। মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধর্িজেন। কি অপূর্ব 
শোন্ডা! সেই গম্ভীর বিষ্টুমন্দিরে প্রকাঁও চতুতূর্জ মূর্তির সম্মুখে 
ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপুর্ণ ছুই পুরুবমৃত্তি শৌভিত---একে 
অনোর হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে ? জ্ঞান 
আসিয়া ভক্তিক ধরিয়াছে_ধন্ম আসিয়া করাকে ধরিয়া, 
বিসজ্ন আঁপিয়' প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়া শাস্তিকে 
ধরিয়াছে ! এই সত্যানন্দ শাস্তি ; এই মহাপুরুষ কল্যাণ্টী। সত্যা- 
নন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসঙ্জন | 


বিসর্জন আিম় প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল 1" 


স্মাপ্ত। 


2১০৮ 7)1%1 
[315701২% 0স প্রা) 985] াগেছা.10, 


চো) ৮2716) 85108516015 187 015115 15132075, 


৫ 111 10681 01 27520 01510185055 00101665009 109 ৪ 
17515) 01 %/21106111) 56851665615 দা২০ 27009119 1105ি50 00%1০- 
%11১0৪১ 2000৮ 01115 0৮06 01006 952 177 0050122565 ও ] আজ" 
71201 20106 10100016501 1000 8170. 50776. (1769 ৫ [0১০০০ 
7৩1, 40090061010 16100051010 00201272000 55 01950 005 
11ভি 10 20 0050021 2:0৮. 0000 ৪ 1991 06 05656 081১0100 
80০83০900৫1 00617160527 17017819015 সা 2 5221] টিলা 01 
₹557£90% 5510০0১9) ৮5101) 1095 205 0927 27075021859 01 6920 
005৮0655615, 177615৮6706 00661, 17556] 056 6605 01 
16171957565 10 006 7)07000607 015171065, 776 1776% 691711513- 
20606 91 3610055 ৮118100) 15 100 00107106020 005 10150 200 01760 
৮৮ 0 00111 01 1)11660015 2100 016 01511100102 01051100306 
৪৫ 101: 11751005110] 70195069006 05 070510/565 111) [0006 
21060609115 550016 11)017) 170018-8009৮ 001 010956 111001510039১- 
“18581765 109117 050126. 09161/091--020650 200 17600 21% 
1773.--05151075 71 51050815 ৬০1. 1282, 

0৮ 017 10105107055 0705 ৮০) 50126000501 2 %211186 
৪1006215005 015 ৮৩915 1085117505৩ 11005660105 2 05770 01 
১201058৯155 ৬170 82৮6 06165160 (৮70 91021] 10711185 011007801)0218 
£১60055 (21785502115 00105 ) 809 0000100066০ 00675 10 
০7117120060 110610. 008 ৮25 0০20151171101010555 ৯9170129০0৬ 
০, 11902 02659110005 06 00501105068 95055 215 100৮ 2 
10201561601 11065 006 10125 ৮11] 106 5180 21080570616 
2800 108৮6 1)6101067 051200 85001109725 2017 5৮51 01010765, 01১ 76181৫ 
2076) 1181)6, %61 1 0016 ৮5 51811 590 01)205 210 5398)1)15 01 
90126 01 (10811) 25 1198 216 51110 110 09 17৮675 %৮15101) 1016৬ 07 
101 [0855 59168) 019568]% 1১015৮60. 

706 01510707106 06501915175 0011005. 11165 11)17016 01 
/211267 70855555 106 60010015110 50060 01105101115 01 7770061 
101 0680081 00 01510010067 00 1005115 28156) 075৮ 825৩ 
275111761 10125) 70056510001 99177111657 00৮ 7055 00700175119, 102 
[91805 10 01506 16১74160106 00670 20100671000 06710177551 
01311075671 1106৮ 050 56981] 00 2176 0001002769 07709810৮71 00৩ 
555. 1005 106 81610 900009510 2700 075 105050200৮6 7562 
হ 10018, গজ তে 01610221005, 10058 27৩ 511 01127100527 
1616 09 21] 055165 06 056170005 22) £10621 ৮5761110225 
87032000 01555765 0110060211010ঠি আআ 100061115617065 ০0 00615 
7060985 01 210 1007 006 00000 2291096 112677; 091%111852170- 
107 567৮ 71810010675 10108 1055 966০0 00101152501 107 00655 
70010555512 ৪৬ 100 0৪৮00859062 90062 30) 006 109511 0 
2৮৮৪ :9৮005 59 310006১98০0 0908 05865 2065 2৪ 092০5, 


গস্্র 
৬ 
০৯০ 


001৭ 100 200170518561000 2 16055 90105551125 ০16016. 90 
16 0 551210% 7551655 005 (510 5155 0£ ৮0100119021]. 


৬৬০৪ 135৮৩ 015501৮60. 21] 0১6 007600117560958 200 চিত] 
১6200010501 60613172596 56695509980 00501615) 13100) এ ৩ 
06 61110105650 0115 012 1106 061657)06 01 11)6 10105170৩) 2১0 00776 
9116/60 6৬619 (1076681)১01111)5, 11715 1 100005 711550525 16 
৮৪০৫ 01 096 ০9709 20817751 001010 07819010255 230 25 00765 315 
10 101167101১5 07) 7019560 12)10106 00110001095, 676 781) পা 
0৪. 17660 80910) 015. 01১1১) 255$97)5 ০0 ০07 &%) 09100061575, 
“চা র৩0025 19 005105 1390 126-790 ৯1710572725 


৬6 102৮5 12661 ০ 1000 09001500615 05৮10106৭71 
76551১61210 20৮ 0150001615028115৭4 500/92515) ৬170 10255 09%€11012 
(1)০ 0109510766 ঠ) 7921. 10010196750 09010010650 27626 06107514- 
0৮15০107105 [92100017506 07652 01510020065 200 08 টয়া 
€0055৮0015 00 16161 000)58 509 ৮৮1] 001 08৮56522151 16860615 
2109. 00775011001005 11101) 111 2000816 006 29551011700106 01 72% 
06516 061)15056 11015) 5001) 2 0201401054৮ 0015 01076 6 12৮6 
555 107:021101)5 01560995 1 [00015015101 00610) 0৫110085550] 
1)01)55 01 €37001106 221006 ৮60620068 00 07510৮50770150106% 075৬ 
0০756 05১ 25 11)6% 1255100 2১005 095৪৮ 05 0061) 0716 ৪0860 
৮/)(]) 5171617076১ 25 ি0)] 05. 2৯ 00070051ভ1200 01 176৬৬ 
20৮710065 টে 200৫ 71080956500 2507 10055028070 06 £150৮ 
11101070110 1017 51100111550) 2155 109 15250 00 01:01) 076 500151,000 
1600. চাটিছ। 60908501010 0৮ চছ 1৩6 0৪৮0 20015 1700585৭1 
৩৮ পর25101755 50 দ্র নিন 1 250 81970013777 
22৩ 4-702191225 81587591150 177৯105 57294 9157, & 


[17170512551 10070107050 01520556000 8৮071625020 6 
512১000৭৮08 52011575161 706৮15 1257070151৮ 652002%50 1075 
০9210৮0%৭ ৭556৪519785, 061 61৩ 018 %৭৮/555 7 062. চি 
০5১1৮6৭, 20৭ 00678051131 1) 0737055 10116 10015012071 01055, 
1১00 1155868870৭ 0765৮ ৮67০8101061 115787)0100660 10195512110 
[$0175831015070 1৮617 2 00601700250 00510 00506101৭51 
67171 5590 $2) 56৮6)%] 0 চাই 01 25900 50999 9: 39099 ৪804, 
217067৯1৮70 0105300016111৮ 17 01077651710 020 0506 005 িাটতি00০ 
2৮0 13710256900) 000)৮ ১0০৩৭৬07100 ১0100006005 5০০৮৪২ 
970615 1550160 27 1177 ১6৮61550 06721055 00162057050 00 ঠা 
11)1)201710্1705 10. 5855 00০৩৬ নি 12020%176 10161115505 0 5 
2৪070910701 075 52209751869) 00০৮ 205 52170056650 0% 590৫7 
50170 25 €ড১196 801 710 2 015705 00500090020 50 (৮ 
10৬ 1,2150106 206 50180010655 ৯$৮2505910000 006 ৬৪ 052৮ 51 
05055102101 ৮6 0010 20105 08 00517 2000075 7 হেত 
01165 0010 09010 1092 00 00101517106 ঠা22010৮05 08 016 7 
£9119. 090৩ 01 07950 1810165 (101778 1৮1ত5 22217 ৫6০1 
1051) 00071700060 ৮ 00017 05১ 201 5062521)6 221 
385582855 ৯১5517611৮ 000599১2825 চন, (জজ 5০৮ ৯ 
19511715 1ঠি 15 5002200110615 0955 হ তান, 2015 2০2 
725756 90509181050 901 ৮0156 0: 605 70618108550 05) %৮1)0 9612০ 


€০. 10 11১2৮61361)25560 ৮০1 2]. 21)1৭ 5000655 ৮19160 11€ 
১১০)1)% 5195, 870 1 7006 01 (10511 06176101101 11010) 66৮ 

১058 01) 009১০ 085111৩6১০ ০902008 0৮ গা, 010 0173 ভ06- 

1607911) :1021211017) 06 ১০1১০৮৪5 ৬120 ত5১1)510015 910001055৫ 

227735 (19105 ৬55 ১1501201506 1900৯07চ 1051 5৮51 008 09814- 
১৪৪70011518) 1300 19 1000977959, 71857 ৮670 8১061176195 05 

$:0010 1980) 0106 01055 07517100006 5৪ 81750151 [ 919616৫ 

015001)6210260811018,0010 5370 005099090৮0 01000255008091% 

0 1)-0104) 25 ৮0006205508 ১6651070006 05 2 জি) 0 ৮81৯ 11 

3106) 00 172৮9 01680810051 01221706501 00100000111 01617 এট 

01)6 99116 01105 1 90) %৬10 010901861 15615562800 0১501010119 009 

13170319101 ১0601 0) 000191101751006 821 105% 0062০00)8107 (07০ 

06701 0116 1১0107600) 3/0+1১০৬ (01101770106 (৮0 এ 006 

52181) 25105 05105115% 091)85 11) 0100৭ 09070516581) 1001507 ১৯৯& 

2110৬ 1772701090 11 ৮৫৬, 11115 1)0157110)77 1:02 5৮8 ী্ ৮0&11151 

016 ১2217945165 16 0০506576917 91151905 ৮০৯77751654 75-041505 

11061113)151517 10 00101510170) ৮12015 তিত ৮৩ 01 00780158901 

(07155 1৮70 259151 77 0001760770100 01 00৮1 00110171%, 


১৪১৮৪] 01855010106 ১101152518৬ 104510077075051 65111800015 
$১01)5210 10070665081 21)0 66511151105 7158109৮21১. 
50067 6, 1116 05011600127 810)176৭ 17 0091৮)1 /,9173 ৮7,700 20৮1 
ঠ10156৫ 25£ 1১৮৮10৮ 0651 (01814101, জ01) 115 106515 215৭ ১৭ 
12110172 01 11:1৮ 110050601১51101)2100100558-100127৩00৮6 8807605৯6৪৮ 
111৩1156071 01505160107) 126৭৭001205 215 5 1)৯1 02 ৯ ৮0105 2৯৮৩৪ 
০১১ 1120 ১51% 77627101151) 186 0) 5 11510810211), 10২৮ ৭৯ 005৯ 
পাত ০0085)00 00066 95 015810955400 07000 071009511)05 
"1১৮ ৭১1756৭ (0) 117৮ 0151509)16 19870013010768 1501161৮11৭ 
৩১১11001 ৮১০০৯১6৫006 003 15055901608 0৯0৫1175201 58110001118 
এ £215002518171 00 [11,)1 01)6 ১:৮1) 8১৮৯1৫৭৫81৮ $1 61101 
২৭৫০1076551 75 61065 ১08 00606101066 07555২827৮5 | ১9৯৫৯৪1৫01১, 

৮১ 2২৮ ০081 00 00012585 0৮০৮১৮1)56124818555 0 2িএ০0825 2! 
100১৮ 00170 55 2217591 (1)01)) 1111১ 11 ২08 চনচ10 ৯০০৮1 11,৩11. [২1)- 
১৮৪০ 54 [07215], (0০1 ০5021715015 [2৮ 11৮1 05111 


285 ১১১0১১51019 1) 01):৮. 01) 25067085৮56 106 ৬ ৫1 চ28৯ চ€[৮0 
2? 57025001001 06 ১0255155188 1075 2 671 1২1111-. 1, 11816561111 
2১১15 (0) বা) 100 5607018:011106 08020) চড (11510), 5 25 চা] 
(7১10 16,517 ১5 13511) 1, 61651101501 15৯০৩, 030 3 ৮১৪15 551 5৩55 70৮6 
.৮061005171 0007740577510, 1৮৩ 0077)6১) 0105 1458 
১1 ১৮01)501 018 759 [)15-55 তি) 8 16100119800 1৩৬৫৭) 10111 58101) :। 
16 5105৩ ৮৮101 51160 0101) 5081850589৮ 5570৮1৮1181) 55100 11৯ রি 
৭১ 1১076) 511 
রর 011 (1) ৮০৮6)128801 45501 1 1€1)061 11031005509 010৩ 
1০010209011 50780 ১১0৯1 ১121510 4৬ 0:১5311৯1৩ ১০07০110717 ৮7৬ 
১৬:71 06 156011)% 502116)7)1 7 ১0179 ১177211 406150170]1821005 2007 9067 
$৬৯(২ ০৮ 0দু: 71570067105 085911৮ এট চিএ০ 01558797028 0011 
20৫ 501)50515 [5615১ 00 22 01051 ঘটে১110 0005010% 2 106 
5016 11510) 0719 1005 58 2০1980) ১ 8074810% 01 0131 1951 152. 


[০ 


:. এ 


১১01১ 1),৮6 10001011515 00 08 0087855কাাত 71775 11105 60605 
ভ10)1)4৮ 21710715511) 00050 0091)520101 10000060780 2579 
111086 011186: 076 ১127501৭1৮৯ ১1৮70175501 50116611011 0018 ৮৭৮5, 

11151010085 00 ৯8 €% 5100 6 0101)77015--৫15660 31515150101) 


ল্" 
৪ 


»ন 
নট 


177 ১৮7171555১76১ রী ০৮৫87010৯01 076 ৬২৬ 0051971500৮ 
11017) 0106 1)658758181750 01101 05 9 বত 5০৯ 10 8%)8101)7 ৮05 000187 11৮61)7 
"7610715010৮ 7767157 15৯17%7৮05110 1117 ১001০) 111০05 7৮11 
0178 171 (০ ১০৮০৮৫68057 105 0160 ততটা 105৩5৭00167) 10151 
05010067016 0070 120058000119 চি ৮2 তি) বটি তাতে 
১১111) 560 17101) 60101101958 0৮120752111 71010106018 10052121719 
€,5851512005 01 018 17010510151 110 011৯৮ 1৮৮78৮61১৯1 ৯0085555055 
101৮ 16880011128 0৮1 ৮052) ৭51১১1711৯2 25180051৮70 
$)1 111617131১6), 5185615070৮ 51017191% 161৮000167৮ কিছ, 
1 1১ 1))১ ১০061701080) 1510555011))1)72 5115015010000111551 00517) 
৬ ৮৯৮1111)00051)] 07000018610 110119450786)068চ1717 0৮6 
» ৭১৮০ 15119175502 01 01507016752 00002157100) 01 0116 09511511056 
১০1) 00৮0৮5৮0108] 0 ৮৯5200১0500 1173 21712181621 51017101555 
2701105) 11721)) 17122111151 115০ 2052 101 5005416410৩ 
17506 - 2501৮ 17586 ৮7-1 ৪ 


81588221853 
111-11006৮  চদ্ত উস, 4117-715, 


2110115000৮ 29৯0৭1৯55১0 19187 18687 


৪ 
(৮4৮ ৮ 001 চিত 00181 50 27118 065908085115 802 5 
২110৮170006 156 1077২ 2 নিএচউতন।স 0101507৯501 1058 
71)205০]11)2555 15585081755 ০2051858180] ৯85৮ ১2) ৬86112321৮৭ 
01715554185 4857-42-15 4 055858521 


০1062120505 1)55 2160১ 3২৩05808801 91710518)8280 তত 61 চা 
৯১6 ৮181) 58512 5555 ১55812 01581515151 2৮৫০5 5 [1,৮01 (1 
(178. ৬ াও ২0104417166 0 20070737255 008627 12১ তির এজি ১)870) 
1, 40790101১60) ৮8130 (50৯00৮5 সিট 11৭ চিত 966০ 550 
)0.১1655151715 10 16069271855)0৮ত-07107010725101- 201৮ 6004 


ধ62016) 01177210000 02670811910 0192 06 20] ৮৮০২ 00101৯ 
1১117) 50 139105510০7) 03180067115 1505 50555 04, 49১০৯ ৭ 8 
1105 00050107001 ঠিিল 00165870516 কায চিল 22 
(1৬; 001 8161 06001010101 50০06559051)87৮5 দখা এ 
1.৮ 101211১ 09164150 &1)0 (50১17 $ 10৮5৮115018 ১5 28€ত 
ড/16)01956 019 006 0৮082001৮৯7 01105 
০০9১৪ 06 0১০ 115101৮0119 09970৮11০৭1 28002 ১৪ 078 (এও 
01 1)11501)7৯৭ 0৮ তে 0 ৮0080000 018067 2) 5% 36178715150 5 14801৮8, 
091 200 20650 58008551011 এঞুঘেমজত 00০], ও ০709700081৭ পিঠা 


১ 610 0700 561) 0015 0) 10115580098 152109818? ৮৮৮ তম, 


(১0 (6 কাজ উল) 17535 তত 41157710501011451)2717 তাতে 
16045 21010 06 0000)20218067 ৯170 070 50726060 চিজাটানটাই 
£1৫৭58৯ 911017%))79 09515/5701006 9275 িচত ১ 0১ থিছ। 
151,010 01 0) 21055 6) 016৮) 50৯6৮ ৪৮ 0 খুনা51 
(15550000100 চোর) 57901601116 07701101216 ৮৮হ 0৭11৮ টি 
117৩ 15100170141 0061 59770021760 5১০ ফা চখাজ ৭৭ 0৫৫০) /71181165৭ 
717610১১006 0010 00000011607 07৯11115৮71 0015 র6 
€ ৮7500 5550156৮810 0015 101510011685 8000৫ 005 প্ছছ। লয় 
২550701182৬ 810101261 উদ চি হালা টোদ ৩6 21710101751 
৮1১15065117 আছি 50206 0৯০ 1)শ৮ 0 খতন ১0০ 1076001555ট08 5৪ 


1176 50011201005 13520221 72 811778 ২ পচা 0 0021 13080- 


$7711 ঠ চি 
রি ৬ ৬ 


চা 81417 


সাপ 





৮৯ সপ শিপ শপ পাপ পপ পপি সাপ শপ সা 


»বহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণী ত। 


৮০০ 





অনুজ 
ধ্যায়কে 
বাবু চট্টোপাধ্যা 
পূর্ণচন্দ্র 
শ্রমাঁন্‌ বাবু 
এ . 
গ্রন্থ 
স্লেহচিহ্ স্বরূপ 


স্টপহার 


গ্রদর্ত হইল ূ 


বিজ্ঞাপন । 


“চন্শেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু 
এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবপ্টিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিশ্যাগ 
করা গিয়াছে, এবং কোন কৌন স্থান পুনর্ধবার লিখিত হইয়্াছে। 

ইহাতে থে সকল ঈতিতাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার 
কোন কোন কথ সর চর প্রচলিত ভারতব্ীয় ব1 বাঙ্গালার ইতি- 
হাসে পাওয়! যার না। সয়ে মতাক্ষরীন নামক পারস্ত গ্রন্থের 
একখানি ইংরেজি অনুবাদ অ:ছে; এতিহাপিক বিষয়ে, কোথাও 
কোথাও এ গ্রন্থের 'আন্ুণন্তী ভইয়াছি । শর গ্রন্থ অত্যন্ত ছুলভ, এ 


রা 


গ্রন্থ পুনসু পাঁঙ্গনের যোগা। 


উপক্রমণিকা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 





বালক-সাগিক!। 


ভাগীরথীতীরে” অন্রকাঁনলে বসিয়| একটা বাঁলক ভ।গীরথীর 
সান্ধা জলকল্পোল শ্রবণ করিক্িল। তাহার প্দতজে, নবদর্ধা" 
শষ্যায় শয়ন কিয়া, "একটা ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপ:নে 
চতিয়াছিল--চাতিঘা, চ'হিয়া, চাগ্য়া, আকাশ, নদী, বক্ষ দেখিয়!, 
আবার সেই মুখপান চাভিছা রুহল | লাঁলকেক নাম প্রতীপ+ 
বালিকার নাম শৈদপিনী | শৈবিলিনী তখন সাত আ্লাটি বৎসদেন 
সালকা--প্রকপ কিশোরবয়স্ক | 

মাথার উপনে শকতবক্ে আকাশম গুল ভাঁসাইযা পাঁপির। 
ডাকিষা গেল। ১শবলিশী, তাহার আঅন্করণ করিয়া, গঙ্গাকুল- 
বিবাজী আমকানন কপ্পিত কদিতে লাগিল 1 গঙ্গার তব-তর বু 
"ন বাঙ্গসক্ষী ৭ সঙ্গে মিলউয়া গেল। * 

বালিকা, ক্ষু্র করপল্পনে, ত৭ৎ সুকুমার বন্ত কু্ম চষন কন্যা 
মালা গাখিরা, বালকর গলার পবাইল। আবার খুলিয়! লইগা 
আপন কববীতে পরাইপ, আবার খুলির! বালকের গলায় পরাঈদ। 
স্থির তইল ন1 কে মালা পন্বে । নিকটে হষ্টা পুষ্টা একটা গাই 
চরিতেছে দেখিষা, শৈসলিণা দরবাদ্র মালা তাহার শুঙ্ষে পরাইা 
আপিল) তখন নিণাদ ম্টল। এইকপ হতাদের সর্বাদ! হঈত। 
কখন না মালার বিনিমডে র লক, নীড় ইইতে পক্ষিশানক গড়িয়া 
দিত, আ.ন্রর সময়ে স্থপ্ক আতর পাড়িয়া দিত। 


| রি ঙ রর এ 
1 
8০ নানি 


সন্ধার ফেমিল আকাশে ভাবা, উঠিলে, উ্ভয়েতারা গণিতে 
টসিল। কে আগে দেখিকাছে 1 কেন্টী আগে উতঠিরাছে 7 হুম 
গ্লটং দেখিতে পাইতেছ ? চারিটা? আমি চট দেখিতেছি ?. 
ছিলএকট?, এ একটা, এ একটা, প্র একটা, এ একটা) মিথা 
কর্থা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখতেছি ন1। 
নৌকাগণ। কমখান! নৌকা যইতেছে বল দেখি? যোল- 
খানা ? রাজি রাখ, আঠারখানা। শৈবলিনী গণিতে জাবি লা? 
একবার গণিয়। নয়খানা হইল, আব একবার গণিয়! একুশখ লা 
তল । তার পর গণন ছাড়িয়া, উদ্য়ে এক।গ্রচিতে একখান 
নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিষা বাখিল। নৌকায় কে আ.ছ-- 
কোথ] যাইবে_কোথা হইতে আদিল? দাড়ের জলে কেমন-, 
সোন। জ্বলিতেছে ! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ডুবিল বা কে, উঠিল নাঁ কে। 

এইটরূপে ভ'ল্বাস; জন্মিল। প্রণয় ব'লতে হয় বল, না বলিতে 
হষ) ন! বল। “যাঁল বন্দরের না়ক--আট বংসকের লায়িক! 
দজাকর ন্যাম কেহ ভালবামিতে জানে না। 

নাল্যকাঁপ্রে ভলবাঁসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাঞ্ আছে । যাহা 
দের বাল্যকালে ভালবাপিয়াছ, তাহাদের কয় জনের সঙ্গে যৌবনে 
দেখ! লক্ষাৎ হয়? কু জন বীচিন্লা গাঁকে ? কল জন ভাব ,সৃ 
যোঁগা ? বাদ্ধ.কা বালা-প্রণয়েত স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত 
হল কিন্ত সেই স্থৃতি কত মধুর ! 

বাঁলকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময় অনুস্ভূত করিয়াছে 
পে. ই বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর--উতাঁৰ চক্ষে কোন বোধা- 
তী গুগ আঁছে। খেলা ছায়া কতবার তাঁহার মুখপাণে চাহিয়! 
দেখিয়ান্ছে-তাহার পাথের ধারে, অন্তধালে দাড়'ইয়া কতবার 
তাাকে দেখিদাছে । কখন বুঝিতে, পাঁরে লাই, অথচ ভা'ল- 
: সদিয়াছে। তাহার পর সেই মধুরমুখ--সেই সরল কটাক্ষ 
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'কেপুধায় কালপ্ররাতে ভালিয়া গিয়াছে । ভাঙার জগ্ট প্রন্থবী 
খুজিয়া দেখি-কেবল স্থৃতি মাত আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন 
'অভিসম্পাত আছে | 

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাংপর সঙ্গে আমার বিবাহ্‌ 
হইবে + প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী গ্রতাপের 
হাতিকন্তা। হহ্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই 
প্রথম হিসাবে ভূল।  * 

শৈবলিনী দরিদ্রের কন্তা। কেহ ছিল না-£কবল মাত1। 
ত হাদের শিছু ছিল না কেবল একখ।নি কুটার__-আর শৈবলিনীরর 
রূপবাশি। 'প্রভাপও দ'বদ্র। 

শৈবলিনী বাড়তে লাগিল--সৌন্দধ্যর ষোল কল! পুরিতে 
ল:গিল--.কিন্ত বিবাহ হয় না। বিবাঁহেব বায় আঁছে--কে ব্য 
করে? সে অরণামধো সন্ধান করিয়া কে সে রূপরা"শ অমূল্য 
বলিয়! তুলিয়া লইয়! আসিবে ? 

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল । বুঝিল 'য প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে সখ নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাইবার 
সম্ভাবনা! নাই। ূ 

দুই জনে পন্বামর্শ করিতে লাগিল । অনেক দিন ধরিয়া পরা 
মর্শ কাবল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে 
পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, দুষ্ট জনে গন্গাঙ্গানে গেল। 
গঞায় অনেকে সতাপ দি.তছিল। প্রভাপ বলিল, আয় শৈব- 
লিনী! সীতার দিই। দ্রইজ্জনে সতার দিতে আরম্ত করিল। 
সস্তরণে দুই জনেই পটু তেমন সীতার দিতে গ্রাবের কোন 
ছেলে পারিত্ব না। বর্যাকাল--কুলে কূলে গঙ্জার জল্‌_ জুল 
ছুলিয়া ছুলিয়া, নাণ্টয়া নাচিয়, ছুনিয়! ছুটিয়! যাইতেছে । দুই 
জনে সেই জলরাশি ভিন্স করিয়া, মঘিত করিয়া, উতক্ষিপ্ত করিয়া, 
সাতার দিন! দলিল ; /ফ বচক্রমধে, লুন্দর নবীন বপুষ্থু বজতা- 
জুরীয় মধ্যে রত্বযূগলের ন্যায় শোভিতে লাঁগিল। 

সাতার দিতে দিতে ইহার আনেক দূর গেল দেখিয়া ধাটে 
যাহারা ছিল, তাহা! ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহার! গুনিল 
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ধ ৫০ 
নাচলিল। আব!র সকলে াঁকিল-তিরস্কার করিল--গাঁদি 
দিল-ছুই জনের কেহ শুনিণ নাঁ-চলিল। অনেক ঢুবে গিয়! 
প্রভাপ বলিল, *শৈবলিনী, এই আমাদের বিছ্ধে 1” 

শৈবলনী বলিল, "আর ফেন-_এইঈখাঁনেই 1 শ্রতাঁপ ডুবিল। 
শৈবলিনী ভবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভষ ইল, 
নে ভযাবল__কেন মবিধ? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় 
রে, আমি মপিতে পারিব মা। শৈবলিী ঢুবিপ "না ক্িরিল। 
সম্তরণ করিয়! কুলে ফিবিরা অম.পিল। 
তত তীয় পরিচ্ছেদ । 
বর মিলিপ। 
যেখানে প্রতাঁপ ডুনিয়াছিগ, তার অনতিদূরে একখানি 
প।ল্ঠস বাহিক্া যাইতেছল। নৌকাবোভী একজন দেখিল-- 
প্রতাপ ডুবিল। »এলে লাফ দিয়া জলে পড়িলা নৌক,কোহী-- 
চন্ত্রশেখব শশা । 
চক্্রশেথর সন্তরণ করিরা, প্রতাঁপকে ধবিয়া নৌকায় উঠলেন । 
তাকে লৌকায় লইরা হীবু নৌকা লাঁগাইলেন । সঙ্গে করিয়া 
প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে চগলেন। 
প্রত'পের মাতা ছাড়িলনা। চন্্রশেখবরের পদঞ্ী5 পতিত 
হঈযা, সেদ্দিন তীভাকে আতিগা শ্বীকীর করাইলেন। চন্দশেখর 
ভিতরের কণা কিছু জীনিলেন না । 
শৈবলিনী আর প্রতংপকে মুখ “দখাঈল না । কিন্ত চন্্রশেখর 
ভাহ।কে 'দখিলেন 1 দখিষা পিগুগ্ধ হঙ্টলেন। 
চষ্ীশেখর তখন নিঙ্জে একটু বিপদৃগ্রস্ত | ছিনি বন্তিশ বৎসর 
'অস্ভিক্রম ক বিয়াছিলেন। তিনি গৃতস্থ,অথচ স্ম্রারী নতেন। এ পর্যন্ত 
দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে জ্ঞানেংপাক্ষনের বিদ্ধ ঘটে 
ব্য তাহাতে নিতস্তি নিকুত্পাহই ছিলেন ) কিন্ত সম্প্রতি বং 
সরাধিক কাল গত হইল, ভাষার মাঁতৃবিয়ৌগ £ইয়াছিল। তা? 
জারপরিহ লা করাই রাজনের বিশ্ব বলির বোধ' হইতে 
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লাগিল | প্রথঘন্তঃ শ্বতস্ত্ে পাক করতে হয়, তাহাতে অনেক 
লজ যায়) অধ্যক্ধন অধঠাপনার বিগ্ল ঘটে। দ্বিতীরতঃ দেব:সবা 
আছে, ঘরে-শীলগ্র/ম আছেন । তৎসন্বন্ধীয় কাধ্য প্বইস্তে করিতে 
হন, তাহাতে কালাপহ্ৃত হয়--দেবতার সেবার হুশ্খখল। ঘটেঃ-- 
এমন ক, সকল দন আহারের ব্যবস্থা হইর়! উঠে না। পুস্তরাদি 
হারাইর। যায়, খুঁজিয়! পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় বাখন 
কাহাফ দেন মনে থাকে না। খরচ নাই-_অথচ অর্থে কুলার না। 
চগ্্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন 'দকে সুবিধা 
হইতে পাবে। রি 
কপ্ত চন্ত্রশেখর স্থির ক্পলেন, যদ্ধি বধাহ কৰি, তবে লুন্দরী 
বিবাহ কণা হইবে লা। কেন না, আনার দাথ1 মন মুগ্ধ হইবার 
সপ্ভাবনা। সংসার বগ্ধনে মুগ্ধ হওয়া: হইবে না) 
মনের খন এইক্ও অবস্থা, ৩খন শৈশশিশীর সঙ্গে চন্দ্রপেখ- 


রেনু সং ইঃ 11 শো শাক দেখিয়, স সংব্গান বরতশুঙগ 
ইনল । ভাঁবিয়।। চিওয়া, কিছু? এ তত কৃদিয়া। আদশেষে চজ্দ্র 
শখর আপনি ঘটক ভয়, শেন ০1 ৯ (বাহ কথিলেন ! আৌদ- 


প্রথম খণ্ড), 
পাপীয়সী | 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 
দলনী বেগম । 
স্বুবে বাগলা, বেছাঁর, ও উড়িধ্যার তাধিপতি নবাব অ।লিজা 


মী ক'সেম খ' মুঙ্গেবের দুর্গে বসতি করেন । ছূর্গধো, অস্কুঃপুর 
বঙ্গমলে একসারে বড় শোভা । রাত্রির প্রথম শহর এখন 
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অতীত হর লাই। প্রকোষ্ঠ মধ্যে, জুরজিত হর্দযতলে, হকোমখ 
গ।জিচ| পাতা । রজত-দীপে গন্ধতৈছে, জাঁলিত আনেক জলি- 
তছে। স্গন্ধ-কুঙ্গমদীমের আ্্রাণে গৃহ পারপুরিত হইয়াছে 
কজ্ঘাবের বালশে একটা ক্ষুদ্র মস্তক বিন্যস্ত কাবিখা! একটা কু" 
কার! বালিকাক্কঠি যুতী শয়ন করিয়া! গুলেম্তা পড়িব'এ জনা 
যত পাইতেছে। যুবতী সপ্তুপশবধীয়া, কন্ধ খবাকুতা, খালিকার 
লগার সুকুমার | গুপেম্ত। পড়িতভছে, এক একবার উঠিএ। চগহ্য় 
দে'খতেছে এবং আপন মনে কতই ক বলতেছে । কখন 
বলিতেছে। “এখুনও এলেন না কেন?” আবাবু বলতেছেন কেন 
আপিবেন? হাঁখার দাসীর মধ্যে আ,ম একজন দাসীমাত্র, 
আমার জন্য এহদুর অ।ধিবেন কেন?” বালকা আবার গুলেম্ত? 
পড়িতে প্রত হইল। অনবার অপ্পদূর পড়ধাই বলল, "ভাল 
লাগে না! ভাল, নাই আহ্ুন, ম।ম।কে ম্মাণ কষিলেই ত আমি 
যাই। ত' ত' আমাক মনে পড়িবে কেন? আমহ।জার দাসীর 
ঘপ্োে একজন বে তশই 1৮ আবার দশেস্থা] চ৬তে আস্ত 
ক'রল, আবার পুস্তক ল্ বলিল, "ভ ক, পদ তেন এমন 
কণ্নে? একজন কেন আদ একজনের প ৭ ৫ ডিন থাকে 2 
যা তাই ঈশ্বরের ইচ্ছ, তবে যে ধাপে পায়, তে তাকেই চা না 
কনে? যে লা পা ৬৭ক চয় কেন? আম ল্ভা হইব! 
শা? ক্ষ উঠভিতে চাই কেন 2৮ তখন বুদতী পুস্তক ৩11গ্‌ কাপুয়া 
গছ্রোখ।ন কারশ। নিদ্দেষগঠন ফুড অতকে গাঙগত ই ঈব।শি- 
তুলা নিবিড় কু।ঞত কেশভ।র ছুলিন_স্বণদাচত ঈগন্থী-বকীনকগী 
উজ উত্তণীয় হুণিল--তাহাহ অঙসগ,লনদ-ঘাঞ গুহনধো ঘেন 
কপের ভ৭জ ডাঠল। অগাখ সাললে েমন ঠাধপ/ম।ত্রে তরঙ্গ 
উঠে, তেমনি তও্গ উঠিল। 
৩খন স্তন্দবী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে বঙ্কার দিল এরং 
ধীরে বারে, অ।ঙ মুদ্রধরে, গীত আর করিল- যেন শ্রোত।র 
ভয়ে ভীগ হইল গাঞ্জতেছে। এমত সম.য়, নিকটস্থ প্রহরীর 
আডবাদূলস্শন্দর এবং পাঁহক দগের পদর্ধবন তাথার কণরুদ্ধে, 
শুবেশ করেল। বালিকা চমকিয়া উঠিরা, বত হইয়া, দ্বারে [গয়। 


যা । 
কত 
বি মম পা 
শা 


টাড়াইল। ঘেখিল, নবাবের ভাঞাম । নবাব মীরক্ষাসেম মালি 
ধা তাকী ম ভইতে অব তরণ-পূর্বক এই গৃহম্ধ্যে প্রবেশ কণিলেন। 
. * নবাব আামন-গ্রথণ করিয়া বলিলেন, "ঘলনী বিবি, কি গীত 
গাঘিতেছিলে ?” যুবশার লাম বোধ হয়, দৌলতউন্গিলা। নবাব 
ভাঙখাকে সক্ষেপর্থ '“দিলনীত বলভেন। এজন্য পৌজণ 
সকগেই * দলনী পেগম” বা "দলনী বিবি” বালত। 
দীন লজ্জাবদ্তমুখী হইয়া রহিল । দপনীর ছুর্ড গক্রমে 
নবাব বললেন, “তুমি যাহ। গাঁধিতোছলে, গাও আমি স্টানিগ 1” 

তথন মহা গেজবে,গ পাল! তখন ধীনার তার আশাধ। 
হই৭- কিছুতেই আুধ বাপে না। বাণ, ফেপিয়া টরণনী বেহ লা 
লইল, বেহাপাও বে বলিতে লাগিল, বোধ হইল । নপবাৰ্‌ 
বলিলেন, “হইদাছে, মি উদ্ধার সঙ্গ গাও” তাহাঠে ধলপীর 
মনে হইল যেন, লীব শনে কবিয়াছেন, পল্নীর শ্রববোধ নাউ । 
তারপর, ভার পর, দ্গণীপ মুখ ঝুটিন পা! দলনা সুখ ফুটাতে 
কৃত ১৯1 কল) কিছুতেহ মুখ কখা শানল নাাকছুছেই 
ফুটল না মখ ফোটে (ফট, বেখটে না তমধচ্ছন ধন 
স্ইণকধলিপীস ন্যায় মুখ ৫ ০0 বেো105 ৩ কৌোতচ না। 
ভীরু কবির কবিঙ-কুন্ীদের ন্যাপ, মুখ যেন ফেটে ফোটে, তবু 
ফোঁটে না মানিণা অ্রীলোকেগ মানকাগান কাগত প্রণম সঙ্থো- 
বনের ন্যায়, ক ০ ফা, তু কোতেনা। 

ভগ [511 সহণ। খাঁণ। ডগ কাগগা বগল, 'আম গায়িৰ না।» 

নবাব 1বাস্মত হহয়া জিজ্ঞাস কাগলেন্‌, "কন ? গ্াগ নাকি 2 

ঘ। কাতবাতাগ ইংদেজেগা তে বাজণ। বজাভয়া গাত 
গান, তাহাহ একটা আন'ইয়া তেন, তদেহ আপনার সম্মুত্থ 
পুনব্বাপ গী৬ গাযায়ব, নহিলে আগ গায়িব না। 

মীরকাসেম হাসিয়া বাথলেন, “থাঁদ নে পথে কাটা না পড়ে, 
তবে অবশ্য দিব।” | 

| "কাটা পড়িবে কেন? 

নবাব ছুঃখত হইয়:,বলিলেন, “বুঝি উহান্দর সঙ্গে বিরোধ 

উপস্থিত হয় । কেন, তুম কি পে সকল কথ। গুন নাই ?? 


উরি 
*গুনিয়াছি'* বাণিয় দলনী নীরব হইল । মীপকাতিসম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দলনী বিবি, অন্যমনা হইয়া কি ভাবিতেছ ?” 
দলনী বলল, "আপনি একপিন বালয়া পেল বে, থৈ 
ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হাবিবে-তবে ফেন 
অ(পান তাহাদিগের লপ্গে বিবাদ করতে চাহেন ১--আমি বা লক 
দাসী, এ সকণ কথ! আমার বলা নিভান্ত অন্যায়, কিন্তু ধলিব।র 
একটী অধিকার আছে । আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
ভাগব;.সন | 
ন্বাৰ বললেন, “সে কথা সতা দল জাম তোমাক 
ভলবম। 1 মূকে যেন ভ।9512, আম কথন স্াঙ্গাতিকে 
এরূপ ভ.লব্া।স নাই বাধ 'জব বাহয়া মনে কাত নাউ / 
দলনাঁর শী কন্টাহভ্ত ভউথা। দশন] 'আতেকক্ণ নীপব 
০ তিল ৮15 র ৮ কজন পু ডল চে হল যুদ্িষা 
বজিল। “যদি াণনন, রে জরে জা নিতেধী হবে, জেকী হাগিবে,। 
তবে কেন ভভাদিগের সঙ্গে বাদ কারতড প্রান্ত ভচে তন 2 
রা সম হত সছন্বাম কিখি এ আ।মূব আ।] উপযয় 
নাই। ভুম দিত আব, এই জনা ভোদার আনাতে 
হলো আছি পাশ জান, এবি রি দি, ইউ, 
হয় নত প্রাণে নষ্ হব । ভবে কেন ধ্্ পারতে চাই 5 রেজা 


যে আগ কর্ড. হাহ তাঁবু বগা, আম ঝাজা নথ । 
যে কাজে আম না! নই, এস গাজ্য মার গ্রিন? কোল 
তাহাই নাহ । তাত! 7 সজোন, “ব1খ। এ নল কি প্র »পীড়নের 
ভানু তোমার ৬পগ 1) কন মাম াভাকা তন? মা জাভিশার্থ 


স্/জা-কবিতে না প' নিলাম, তত রি নে রাজ্য ত্যাগ করব- অনর্থক 
কেপ পাপ ও কলাঙ্কাশ ভারী হঃ ন? জানি দেবাজউদ্দোনা নহি-- 
ব1 মীরজ'ফরও ন ৯1” | 

দলনী মনে মনে বাঙগালাদ অধীশ্বরের শত শত প্রশ,সা করিল। 
বলিল,_-প্রাণেন্বর ! আপনি ধহা বলতেন, তাহাতে [মি ক 
বলির + কিন্ত আমার একটা ভিন্ণ আছে । আপনি স্বয়ং যুদ্ধে 
য্িংবন না | 


[. ৯ ) 


* মীরকা-. এ খিষয়ে কি বাঙ্জালার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রী 
লেকের পরমর্শ শুনে 2 না বালিকার কর্তবা যে, এ বিষয়ে পরামর্শ 
দেয়? 

দলনী অপ্রতিভ হইল, কুপন হইল। বলিগ, “আমি না বুঝিষ্কা 
বলিয়া, অপরাধ মাঞ্জনা করুন| স্রীলোকের মন সহজে বুঝে 
না বলিয়াই এ সকল কথা বশ্িয়াছি। [কন্ক আব একটা ভিক্ষা 
চাই 1” 

“কি 9" 

“আপনি আমকে যুদ্ধে সঙ্গে লই) যাবেন ?” 

“কেন তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরগন খঁঁকে বর্তরফ 
করিয়৷ ভোমাকে বাচাল করি 1 

দলনী আবার অপ্রন্ঠিভ তল, কথা কহিতে পার্ল নাঁ। 
মীরকাসেম তখন দন্সেহভ বে গ্জ্ঞাঁপা বরি:লন, “কেন যাইতে 
চাও 2৮ | 

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া |” মীরকাসৈম অস্বীক্ক 
হইলেন । কিছুন্টে সম্মত হইলেন ন। । 

দ্লণী তখন উষ২ £।সিবা কতিণ, “জভাপনা! আপমি গণিতে 
জানেন 3 বলুন দেখ, অমি যুদ্ধে স্ কোথায় থাকিব রা 

মীরক,সেম হাঁসির! পলিলেন, -৬বে কলমদ!ন দাও । 

দলনীব আন্ত/ক্রমে পরিচাংরকা। ্থব্ণনিদ্মিত কলমদান 
আনিয়া! দিল । : 

মীরকাসেম হিন্ুদি গর নিকট “জাতিব শিক্ষণ কবিয়াপ্ইিজেন ) 
শিক্ষা মত অঙ্ক পাভিঘা দেখিলেন। কিছুদ্দণ পরে, কাগজ দে 
নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইরা বপিলেন। দলনী জিজ্ঞাস, কিল, 
“কি দেখিলেন ৫* 

মীরকীমেম বলিলেন, “যাঁ্কা দেখিলাম, তাহা 'অতাস্ত বিন্ব- 
কর। তুমি শুনিও ন1.” ্‌ 

নবাব তখনই ধ্াহিরে আনিয়া মীবমনলীকে ডাঁকাইয়া স্আান্তাঠ 

দিলেন, “মুরশিদাবাদে একজন হিন্দ কন্মচারীকে পরগুখানা 
দাও ষে, মুবশিঘাবাদের পনপিদুরে বেবগ্রাম নামে স্থান আছেন 


৯.1 


তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাণ বাস করে-সে আম 
গণন' শিখাইয়ান্িল-_ তাহণকে ডাকাইয়া গণাইত্তে হইবে যে, দি 
সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারস্ত চয, তবে যুদ্ধকালে এবং. 
যুদ্ধপরে দলনী বেগম কোথায় থাকিবে ? 
মীরমুনসী ভাঁভাই করিল। চন্দরুশেখরকে মুরশিদদবাদে 
আনিতে লোক পাঠাইল। 


&প 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 








ভীম! পুষ্কবিণী। 
ভীম! নাঁমে বুৃহতৎ পুষ্ক্রিণীর চারি ধারে, ঘন তাঁপগাছের 
সারি। অস্তগমনোন্ুখ স্র্ধ্যের হেমাত রৌদ্র পুফারণীর কাল জলে 
পড়িয়াছে ; কাল জলে শৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া-লকল 
আন্িত হইয়াছে । একটী ঘাটের পাশে, কয়েকটা লতামগ্ডিত ক্ষুদ্র 
বৃক্ষ, লতার একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্স্ত শাখ। লক্বিত করিম 
দ্রির1, জলবিহারিণী কুলকামিশীগণকে আবুত করিয়া রাখিভ। 
সেই আবৃত অল্লান্ধকারমধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী 
কব্ঠে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল। 
বুবতীর সঙ্গে বলের ক্রীড়। কি? তাহা! আমরা বুঝি না; 
আমরা জল নই । যিনি কখন রূপ দেখির| গলিয়া জল হইয়- 
ছেল, তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে 
'স্করঙ্গ তুলিয়! বাঁ বিলম্বিত অলঙ্কাব-শিঞ্জিতের তালে, তালে নাচে। 
হদয়োপবি গ্রথত জলপুস্পের মালা দোলাইয়া, দেই তালে তালে 
নাচে । সত্তুদণ কুতুভলী ক্ষুদ্র বিচঙ্গমটিকে দোলাইয়া, দেই তালে 
তলে নাচে। যনতীকে বেড়িক্সা বেড়িয়া তাঙ'র বাহুতে, 
রে, সন্ধে, হচয়ে উ“কিঝুঁকি মারিক়া, জা তরঙ্গ তুলিয়া, তালে 
তালে নাচে । আবার যুবতী কেমন কলমী ভাসাইয়! দিয়া, মু 
'খাযুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয় চিবুক পর্য্যন্ত জলে ভূবাটয়া, 
বিস্বাধরে জল স্পৃষ্ট কনে ; বক্ত,মধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে : ুষ্যা- 
য় খ প্রতিপ্রেরণু করে; জল পশনকালে বিদ্বেবিদ্বে শত স্র্য 


[ ৯১ ] 


ধাঁ? করিয়া সুবতীকে উপহার দেয় । যুবতীর হস্তপদ-সঞ্চালনে 
আল দেণয়ারা কাটি মাচিযা ওঠে, জলেবও হিল্লোলে 
ঘুরভীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই-ই সমান। জল চঞ্চল; এই 
ভুবলচাঞ্চজঠবিধায়িনীদিগের' হৃদয়ও চঞ্চল! জলে ধাঁগ বস 
না, যুবতীর স্বণয়ে বসে ।ক? ্‌ 

পুক্কারিণীব শ্তাম-জলে স্ব্ণ-বৌদ্্র ক্রযে মিলাইয়া মিলাইনা 
দ্েঞ্রিতে দেখিতে সব শ্যাম হইল কেবল তাল-গাছের অগ্রভাগ 
প্বর্ণপ ভাঁকার হ্যায় জলিতে লাগিল । 

সুন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল 
বাড়া যাই 1” 

শৈবণিশী । কেহ নাই, ভাই, চুপ চুপি রী গান গা-না। 

সু) দুর হ! পাপ! ঘরেচ। 

শৈ। ঘরে যার নাগো সই ! 

আঁম'র মদনমেন্ছন আস্চে ওই | 
হঁএ ! যান না লে! সই ! 

ল্গ। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে 
চল না। | 

শৈ। তীধে বল গিয়া, তোমার যদনযোি নী, ভীষার জল 
শীতল দেখিয়া ভুবিয়া মরিয়াছে। 

স্থ। €ন, এখন রঙ্গ রাখ, । রাত হলো--আমি আর ঈড়!- 
ইতে পা্ধি না। আনার আজ মা বল্ছিল, এন্দকে একট। 
গোগা এয়েছে। 

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কিঃ 

সু। আঁ মলো, তুই বলিদ্‌ কি? 5, নহিলে আম 
চলিলাম । | 

শৈ। আমি উঠবো না_ তুই য!। 

সুন্বরী রাগ করিয়া কলসী রণ করিয়া! কুলে উঠিল। পুনর্ধার 
শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “ই ০ল1, স্ত] সত্য তুই কি এই 
সন্ধ্যাবেলা! একা পুকুপ্মাটে থাকিবি না কি?" | 

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল ন17 অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 


নু 
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 দেখইিল। জুলনিরদশারলাকষে ট্ী 'দেখিল, পুফধিনীর অপর 
পাবে এক তাঁলবুক্ষতলে, সর্বনাশ ! সুন্দরী আর কথ না কহিয় 
কক্ষ হইতৈ কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উদ্ধৃন্থালে পণ্গাস্কন .ককিক। 
পিম্তল-ক লস, গড়াইতে গড়াইতে, চকচক শব্দে উদরস্ু- জল ২ র্ 
করিতে করিতে, পুনব্বার বাঁপী গগলমধ্যে প্রবেশ কারল।: 
সুন্দরী ত'লিবৃক্ষতলে একটী ইংরেজ দেখতে পাইঘছিল । 
ইংরেজকে দেখি শৈবলিনী হেলিল না _দুলিল নাল 
হইতে উঠি না। কেবল বক্ষ পথান্ত জলমধ্যে নিষজ্জন করি 
'আব্রবসনে কহরী-সমেত মন্তকের অদ্ধভাগ মাত্র আবৃত করি 
প্রফুলরাঁজাবৎ জলমধ্যে বন রহিল । মেঘমধ্যে অচলা শৌদদা- 
মিনী হাসিল--ভীমার সেই শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণ কমল ফুটিল। 
স্থন্দরী পণাইয়া গেল, কেহ নাই _দখিয়। ইংরেজ ধাঁরে ধীনে.. 
কালগাছের অন্তরালে অন্তর ।.ল থাকিরা, ঘাটের নিকটে আদিল । 
ইংরেজ দেখিতে অল্পবরঞ্ধ বটে । গুন্ক বা শশ্রু কিছুই ছিল 
না। কেশ ঈষৎ কৰ443 চক্ষুও ইংবেগের পক্ষে কষণাভ। পর্িত 
চ্ছদের বড় জাক-জমক এ1ং চেণ, অঙ্ুরীয় প্রস্তি অলঙ্কারের কিছু 
৮১৮৪ ছিল 
পইংবেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আয়া জলেক নিকট আসি 
বলিল, “1 000)6 23517) 911180)৮ | 
শৈনলিনী বললি, “অ'ম ও ছাই বুঝিতে পারি না 1 
5001)-7210-00050 70550 01510108170 20051 52০1 
£ ]1590750)70. হম্‌ 98810 আছা হায়? 
শৈ। কেন? য়ে. বাঁড়ীর কি. এই প্থ.? 
ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কইল, “কিগ বোল্তা হ্যায় ? 
শৈ। বলি, যম কি ০ভামায় ভূলিষা গিগাছে ? 
ইংরেজ । যম |! 0৩4) 500 10587) 5 হম জন নহি, 
হম লবেক্দ, | 
£শ । ভাঁল, একটা ই' রেজি কথ শিখিলাম লবেন্ল, অর্থে বুদর। 
সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লতক্দ, ফষ্টর কতকগুলি 
এেশী গালি খাইঘা স্বস্থানে ফিরিয়! গেল। লরেন্দ ফষ্টর্‌, পু্ত্িগীর 
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পাঁছাড় হইতে অবভরণ করিয়া আস্রবুক্ষতল হইতে অশ্বমোচন 
করিয়া, ততপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বত- 
প্রতিধবনি-সহিত শ্রুত গীতি ম্বরণ করিতে করিতে চলিলেন। এক 
একবার মনে হইতে লাগিল, সেই শীতল দেশের তুধাররাশির 
সদৃশ যে মেরি ফষ্টরের প্রণয়ে বাল্যকালে অভিভূত হুইয়াছিলাম, 
এখন সে স্বপ্পের মত। দেশভেদে কি রুচি-ভেদ জন্মে? তুষারমমী 
মেরি কি শিখারূপিণী উঞ্ণু দেশের সুন্বপীর তুলনীয়া ? বলিতে 
পারি না।” 

ফষ্টর চলন! গেলে শৈবলিনী ধীনে ধীরে ৪র্লল কলস পূর্ণ 
করিয়া! কুস্তকক্ষে বসন্তপধনারূড মেঘবও অন্দপদে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিগ। যথাস্থানে জল রাখিয়া শধ্যাগৃহে প্রবেশ 
করিল। * 

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্রশেখর কঞ্ছলাসনে উপবেশন 
করিয়া, নামাবলীতে কটদেশের সহত উভয় জানু বন্ধন করিয়া 
ৃতপ্রনীপ-সন্মুথে তুলটে হীঁতে-লেখা পুথি পড়িতেছিলেন। 
আমরা যখনকার কথা বলিতে, তাহার পর একশত বৎসর অতীভ 
হইয়াছে। 

চন্দ্রশেবরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ । ট্াহার আকার 
দীর্ঘ; তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন । মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত-- 
তহুপরি চন্দন-রেখা । 

শৈবলিনী গৃহ্প্রবেশকালে মনে রর ভাবিতেছিলেন, “যখন 
ইনি জিজ্ঞাস! করিবেন, কেন এত রাত্রি হইল, তখন কি বলিব ?” 
কিন্ত শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, চক্্রশেখর কিছু খলিলেন 
না। তখন তিনি ব্রহ্মকত্জের সত্রবিশেষের অর্থপংগ্রহে বাস্ত 
ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিস। 

তথন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, “বলিলেন, এ এত 
অসময়ে বিদ্যুৎ কেন?” 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতোছি, না জানি আসাম তুমি 
কত বকিবে 1? 


চন্্র।» কেন বকিব? 
২কুঃ 
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শৈ। আমার পুকুত্ঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, ত)ই। 

চন্র। বটেও ত--এখন এলে নাকি? বিলম্ব হইল কেন? 

শৈ। একটা গোরা আ।সিয়াছল। ভা নুন্দগী ঠাকু-ঝি 
তখন ডাঙ্গায় ছিল, আমার ফে.লয়া দৌড়য়া পলাইয়া আপসিল। 
আম জলে ছিলাম, ভ.য় উঠিতে পারিলাম না। ভঙ্ষে একলা 
জলে গিগ্া ঈাড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া 
আসলাম । ৃ 

১গ্রশেখধু অন্যমনে বলিলেশ, “আর আ.নিও না,” এই বলিয়! 
আবার শাঙ্করভাধষো যনোশিবেশ কবল্ন। 

রাঁত্র অতান্ত গভীরা হইল । তখনও চন্্রশেখর, প্রথা মায়া). 
স্ফো্, অপৌরুধেমত্ব ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট । শেবলিশী প্রথ ঘত, 
প্বামীর অন্নন্যপ্তন, তাহার নিকট এক্ষ, করিয়া, আপনি আহারাদি 
কতিষা পার্খস্থ শযা'পরি নিদ্রায় অভিশ্থৃত ছিলেন এ বিষ য় চক্র 
শেখবের অনুমতি ছিল--অনেক বাত্র পধান্ত তিনি বিদ্ভালে!চনা 
করিতেন, অল্পপাছে আহার করিয়া শয়ন করি.৩ পারতেন না। 

সহলা সৌধপনি হইতে পেচ.কর গম্ভীর ক শ্রু" হইল । তখন 
চন্দ্র "খন অনেক বাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুথি বাধিলেন। সে 
সকল বথাশ্থাংন গঙ্গা করিয়া, আআলম্তবশতঃ দণ্ডাহশান হইদেন ॥ 
নুহ বাতীয়নপথে কৌমুধী প্র-্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
বান্তাঃলপথে সঘ।গত চন্দ্রকিরণ সুপ্তা সুন্দরা পৈবলিনীর সুখে নিপ- 
তি হইয়াছে । চন্দ্রশেখর প্রকুলচিত্ছে দেখিলেন, তাভর গৃহ- 
সঙ্জোপরে চক্রের আলোঠে পল্স ফুটিয়াছে। তিনি দাড়াহরা দাড1- 
ইয়া, ফ্াডাউয়! ণহুগ্গণ ধরিয়া প্রীতি-বিস্ফ।বিত-নেত্রে শৈখলিশার 
অনিন্দ শ্রন্দর মুখম গুল নিপীক্ষণ করিতে লাগিলেন রঃ দেখিলেন, 
চিন্তিত ধন্ুঃখগুবহ নিবিড়কষ্। জ্রগতলে, মুদ্রিত পলুকোবক সদৃশ 
লোচন-পন৷ ছুট মুদিরা বহিয়াছে সেই প্রশস্ত নয়পলবে 
স্বকোবলা স্যগার্মেনী রেখা দেখিলেন । « দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল 
করপল্পর নিদ্রাবেশে কপোলে ন্যস্ত হইয়াছে--যেন কুন্থমরাশির 
ডপগে কে কুঙ্থমরাশি ঢালিয়া বাখিক্'ছে। মুখনগুলে করসংস্থাপ- 
মে কারণে, স্থৃকুমারি রসপৃণতাঙ্লবাগঃক্ত ওষ্টাধর ঈষত্তিনন করিয়া, 
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সুক্তাণদুশ দক্শ্রেণী কিঞ্িম্মাত্র দেখা দিতেছে । একবার যেন, কি 
সপন্বপ্র দেখিয়া সুপ্ত! শৈবলিনী ঈবঘত হাস্লি-ধেন একনাব, 
জোত্গার উপর বিদ্যুৎ হইল) আবার সেই মুখমণ্ডল পুর্বববৎ 
সুমুপ্রিস্স্তির ভইল। দেউ বিলাঁস-চাঞ্চলা-শৃঙ্গ সুযুষ্সিম্বস্তির বিৎশি 
বর্ধীধা যুবতীর প্রফুল মুখমণ্ডল “দখিয়া চন্দ্র'শখরের চ.ক্ষ অশবহিল । 

চ্দোশেখর, শৈবলিনীব স্যযৃ্রুস্তস্তির মধমগ্লেব সুন্দর কান্সি 
দেগিযা অশ্রমোচন করিলেন। ভাবিলেন, প্গার! কেন আনি 
উঠ কে বিনা কৰিগন্ি*। এ কল্সম পাঞ্যকাট শোভা পাইন-- 
শ প্নান্ুশীলনে বাস্ত বাহ্গণ পণ্ডত্ের কুটাবে এ বত্বু অঠনিলাম কন? 
আনিন্, আঁমি স্ুী ভইয়াভি, সন্দেঠ নাউ । কিন্ত শৈপলিনীর 
তাঁভছে কি ম্বখ? আমার থে বয়স, ভাঁভতে আমর গতি 
শৈসলিশীর অনুরাগ অসম্তব-.অথণ1 আমার প্রণয়ে ত'হার ্রণয়া- 
কাজ্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই । বিশেষ, আঁমিত সর্বদা আমার 
গ্রন্থ ল্ঈমা বিব্ত ; আমি শৈবলিনীর স্থুথ কখন ভাবি? আমার 
গ্রন্বঞ্লি ভলিমা, পীভিয়া 'গরযন হনযৃবতীব কি স্ুগ? আমি | তান্ 
অংস্বক্রথপতায়ণ সেই জন্যই ইভীক বিনণ্হ গ্রিতে প্রতি 
হষঈয়াছিল। এক্ষণে আম কিকরিব? এই ক্লেশসঞ্চিত পুস্তুক- 
রশি জুল ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বমণীম্থপল্স কি জান্মের সাবড়ত 
কপিব ট ছি, ছি, ভাভ1 পাবি নাঁ। তবে কফি এই নিরপরাধিনী 
ঠশণলিনী আমার পাপের প্রাযশ্চিন্ত করিবে? এই জুকুমর 
কৃষ্পমকে কি অতৃপ্ত যৌরনতাপে দগ্ধ করিবার জন)ই রুজু 
করিয়া কলাম? 

এইরূপ চিন্তা করিত, করিতে চন্দ্রশেগর আহার করিতে ভুলিয়া 
গেলেন । দিন প্রাতে মীর মুন্পীর নিকট হইতে সংবাদ অ।সিল, 
চন্রশেখরকে মুর শ্ধাবাদ যাতে হইবে। নবাবের কাজ আছে। 


ভুতীয় পরিচ্ছেদ । 





লরেম্ ফষ্টর | 
বেদগ্র/মের "অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে উচ্ট ইতিয়া 
কোম্পান্টু রেশ:মগ একটা ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স, ফষ্টর 
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তথাকার ফাক্টির বা কুঠিয়াল। লবরেঙ্গ অল্প বয়সে মেরি ফইরের 
প্রণরাকাজ্ফায় হতশ্থিস হইয়া ইই ইত্ডিয়া কোম্পানীর চাকরা 
ক্্বার করিয়া ৰাঙ্গীলায় আসিয়াছিলেন । এখনকার ইংরাঁজ- 
দিগের ভারতবর্ষে আদিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক রোগ 
জন্মে, তখন বাঙ্গালার ব তাঁসে ইংবরেজদ্িগের অর্থাপহরণ রোগ 
জন্মিত। ফষ্টর অন্পকাঁঃলই সে রোগে আক্রাস্ত হইয়'ছিলেন। 
সুতরাং মেরির প্রাতিম! তীর মন হইতে দুর হইল। একদা 
তিনি প্রয়োজনবশভঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন-_ ভীমা পু্ষবিণীর 
জলে প্রফুন্ন গর্পম্বরূপা শৈবলিনী তাহার নয়নপথে পড়িল। 
শৈবলিনী গোরা দেটিয়া পলাইরা গেল, কিন্ত ফষ্টদ ভাবিতে 
ভাবিতে ফিরিয়া গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়া ভাঁবয়া সিদ্ধস্ত 
করলেন যে, কটা চক্ষের অপেক্ষা কাঁল চক্ষু ভাল, এবং 
“কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভ'ল। অকনম্মাৎ তাহার স্মরণ 
হইল যে, সংসার-সমুদ্রে স্ত্রীলোক তরণীম্বরূপ--সকলেরই 
সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তবা-যে সকল ইংরেজ এদেশে 
আসিয়া পুরোহিতকে ফাকি দিয়! বাঙ্গালিলুন্দরীকে এ সংসারে 
সহায় বলির! গ্রহণ করেন, তাহার] মন্দ করেন না। অনেক 
বাঙ্গালীর মেয়ে, ধনলোছে ইংরেজ ভজিয়াছে,__-শৈবলিনী কি 
ভজিবে ৮1? ফষ্টর কুঠির কারকুন.ক সঙ্গে করিয়া আবার 
বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। 'কাঁবকুন্‌ 
শ্বলিনিকে দেখিল- তাহার গৃহ দেখিয়া আসিল। 

বাঙ্গালীর ছেলে মাত্রেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্ত একটী একটা 
এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে চাহে। শৈবলিনার (পই 
দশা ঘটিল। শৈবলিনী, গ্রথম প্রথম ভৎকালের প্রচলিত প্রথা নু- 
সারে, ফইরকে দেখিন উর্দস্বীসে পলাইত | পরে কেহ ভাহ'কে 
বলিল, “ইংরেজেরা মন্তুযা ধরিয়া সা ভোঞ্ন করে না- ইংরেজ 
অতি আশ্চর্য্য জন্ব-_-একদিন চাহিয়া! দেখিও 1” শৈবলিনী চ ভিয়া 
দেখিল-_দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সপ্ত ভোঁজন করিল ন!। 
সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া! পলাইত না ক্রমে তীহ'র 
সহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল। তাহাও পাঠকু জানেন । 
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অগ্ভক্ষণে শৈবলিনী ভূমগুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অপু ভ- 
' ক্ষণে চগ্জ্রশেখর তাহার পা. শগ্রহণ কারয়াছিলেন । শৈখলনী যাহ, 
তাহা ক্লেমে বলিব? কিন্তু :স যাই হউক, ফষ্টরে? ত্র বিফল হইপ। 
পরে অকম্মাৎ কলিকাতা হইতে ফণ্টরের প্রতি আজ্ঞা গ্রচাণ 
হইল যে, “পুরন্দরপুরের কুঠিতে অন্ত ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি 
শীত্র কলিকাতায় অ' [সবে । তোমাকে কোন বিশেষ কন্মে নিযুক্ত 
করা যাইবে ।” “্যনি কুঠিতে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন, তান এই 


আল্ঞার সঙ্গে সঙ্গেইত্আনির়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরের সন্ভইও 


কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল । 

শৈবলিনী। রূপ ফষ্টরের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল । দেখি- 
লেন, শৈবলিনীর আশা! ত্যাগ করিয়! যাইতে হয়। এই সময়ে 
যে সকল ইংরেজ, বাঙ্গালায় বাঁস করিতেন, তাহারা দুইটি মাত্র 
কার্ধে; অক্ষম ছিলেন। তাহারা লোভসংবরণে অক্ষম এবং 
পরান্তব স্বাকারে অক্ষম । তারা কখনই স্বীকাপ করিতেন শা, 
যে এ কাধ্য পারিপাম না--নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাহারা 
কথনই শ্বীকার করিতেন না যে, এ কার্যে অধশ্দ অ'ছে, অতএব 
অকর্তব; | ধাঁহারা ভারতবধে প্রথম ব্রিটেনীর রাজ্য সংস্থাপন 
কেন, তাহাদিগের স্তাক্ ক্ষনত।শালী এবং ্বেচ্ছাচারী মনুষ্য 
সম্প্রদ।য় ভূমগ্ডলে কথন দেখা দেয় নাই। 

ল.রন্স, ফষ্টর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সংবরণ 
করিলেন না-_বঙ্গীম় ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধন্মশন্ব লুপ্ত হইমা- 
ছিল। তিনি সাধ্য।সাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 
বলিলেন, “০0৬৮ 01 1)6৮01 পা 

এই, ভাবিয়া, যেধিন কলিক।তায় যাত্রা করিবেন, তাগার 
পুর্ববগাত্রে সন্ধ্যার পর শি'বকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ 
লহয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অ.ভনু.খ যাত্রা কারলেন। 

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসাণা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখবের 
গৃক্তে ডাকাইতি হঈতৈেছে। চন্দ্রশেখর সেদিন গৃহে ডিদলন না, 
মুবশিদাবাদ হইতে বাজকন্মচার্ীর সাদর নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্ত হইঘা 
তথার গগা।ছ-লন--অগ্তাপি প্রত্যাগমন করেন নাই । শ্রাম- 
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বাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুতকর শব্ধ এবং রোদ ধ্বনি 
শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়া দোঁগল, যে, চক্র 
কুল বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে--অনেক মশালের অ.লো। 

ই অগ্রপর হইল না। তাহারা দূরে দীঢ়াইর। দেখিল, বংড়ী 
উপ ডাঁকাইতের1 একে একে নির্গত হইল ; বিস্মিত হইরা দেখিল 
যে, কয়েকজন বাঁহকে একখান শিনকা স্কন্ধে করিয়া! গৃহ ইষইতে 
বাহির হইল। শিবিক'র দ্বার কুঃ-_সঙ্গে পুরন্দপুরের কুঠির 
সাছেব। দেখিয়া সকলে সভয়ে শিল্তক্ধ হইগা সরি] দ'ডাইল । 

দম্যুগণ চণিগ্ৰী গেলে প্রতিবসীরা গৃহমপে। প্র:বশ কারও 
দেখিল, দ্রব্যসামগ্রী বড় ঘর্ধিক অপন্থত হঘ নাই _মঅবিক €শই 
আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ সলিল, নে কাখায় 
লুকাইমাঁছে, এখনই আবে 1” প্রাচীশের: বলিল, "মা; আতেবে 
না---আঙদিলেও চন্দত্রশেখর ভ'হাকে অং্র ঘরে লইবে না। ষে 
পান্থী দেখিলে, এ পন্ধীর মন্যে সে গিয়ছে। 

যাঁহ।রা প্রত্যাশযং ক,রতেছিল যে. শৈবলিনী আবার 'ফদিয়া 
আবে, তাহার! ধঈাড়াইয়। ঈড়াইরা শেবে বলিল । বসি বসিজা, 
নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল । ছ রা ঢুলয়, বিএক্ত হইরা উঠিয়া 
গেল। শৈবলিনী আসিন না। 

স্রন্দরী নামে যসুদতী,ক মারা প্রথম পরিচিত করয়াছি, 
সেউ সকলের শেষে উত্ভিন। (গেল । স্ন্খরী চক্্র-শখবের লতি 
বাসিনীর কন্তা, সম্বন্ধে তার ভগিনী, শৈবলিশীপ সখী । আবার 
ভাতার কথা উল্লেখ ক: হইবে বলি এস্লে এ পরিচিত ছিলান। 

স্থন্দগী ব্দয়া বসের, প্রভ,.ত পুত গেল । গৃহে গির! 
কাদতে লাগিল। 


শর পা 


চভুর্থ পরিচ্ছেদ | 





নাপতানী। ৭ 
ফষ্টগ্স্বয়ং শিবিক1 দমভিব্যাহারে লইফা দুঃ3দিনী ভাগীবথীর 
তীর পধ্যস্ত অ.সিলেন। ০খনে নৌকা হি ছল। 
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শৈবপিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌক'য় হিন্দু দাস দাসী এবং 
প্রজ্বী নিষুক্ত করিদ্া পরলেন । এখন আঁবাৰ ভিন্দু দাসদাসী কেন? 
ফষ্টর নিজে অন্য যাঁনে কলিকাতায় গেলেন তাহাকে শ্রীন্ 
যইতে হইখে_বড় নোক।য় বাতান ঠেলিত ঠেলি:ত সপ্তাহে 
কলকাতায় যাওয়া তাভার পঞ্স অপস্তব । শ্বলিনীর জন্য 
ত্রীলেক্গিকর আবে,হণোপবেগী যা.না গুবাবস্থা করদিয়। দির ভিনি 
যানাস্তরে কলিক হায় গেশপেন। এমন শঙ্কা ছিল না যে, তিনি 
জয়ং শৈবলিনীর নৌকার লা থ।কি.ল, কহ (নীকা আক্রমণ 
কবরয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে । ইংরেজের ত্বক, শুঠিলে 
কেহ নিকটে আনবে না। শৈবল'ীর নে।কা সুঙ্গেরে যইতে 
বালয়া থেলেন। | 
প্রভা তবাতো খত ক্ষুদ্র তবঙ্গমালর উপর আরোহণ করির়! 
শৈবলিনীর ছুবন্থৃতা উপণী উভিথাভিঘু খ চ'লল-মুদ্রনাদী পী চ- 
শ্রেণী তর তর শব্দে নৌক'ভলে প্রহত হতে জাগিল। তোমরা 
অন্য *ঠ, প্রবঞ্চক, ধুর্তকে যত পা খিশ্বাণ করিও কিন্তু প্রভাত" 
বাধুকে বিশ্বস করিও না। প্রভাতবাসু বড় মধুন ৫ চোবের মত 
প-টপিটিপ আ'সঙা, এখানে পন্পট, ওখ।নে যুখিকাদ ম। 
সেখানে শ্গঞ্ধিবকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে-- 
কাহাকে গন্ধ আনশিরা দেও, কাচ রশ নেশ অনধ।ান হগণ করে, 
কাহাবও চিস্তাসন্তপু এল, লিখ করে, বুব্হার অ 'করাজি দেখিলে 
তাহাঁ.৬ আদ বুখকী এ দিখা পন না যফ। তুম চনোকারে হী 
দোঁথ.তছ, এন ক্রীডানাস মধু: রক ৩ প্রউ,তবাযু ক্ষুপ্র ক্ষুদ্ধ বী!চ- 
ম;ল' শদী.ক হুলাজ্ভতা ব1.১ 7 আকাশস্থ হত একখংশা অল্প 
কাল মেঘকে সই, পাঁগিনা অকঝাশ ক পহচ্কা। কনিভেছে ; 
তরস্থ বৃ্গগুতি,ক যু মুত শাঁডাইতেছে £ স্বাশাধগাহন-শিবুনতা 
কামিং নী সঙ্গে একটু এব ক ন্ট রহস্য করিতে:ছ -শৌকাৰ 
তলে প্রবেশ করয়। ঠেমার কমন কাছে মধুব সংগীত কিততিছ। 
তুমি মনে করিত বাস্ধু ড় ধ. ক ত,-বড় গভভীবন্ব তর, বড় 
আড়ম্ব/শুনা-আ[বা। সাঁশন্দ ! সংসারে যদি সকলেই এখুন হয় তু 
কিনাহয়! দে নৌক। খুলদা দ! তৌদ্র উঠিল _তুমি দেখি-ল 
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থে বীচিরাজির উপরে রৌদ্র জজ লিতেছে, সেগুলি পূর্ববাপেক্ষ' একটু 
বড় বড় হইয়াছে _রাজহংসগণ তাহা” উপর নাটিয়1 নাচিয়াঞচাল- 
তেছে? গাত্রমাঞ্জনে অন্যমন1 স্ন্দরীদিগের মুখকলসী ভাহার 
উপর স্থির থাঁকি:তছে না, বড় নাচিতেছে ; কখন কখন ঢে উগুলা 
স্পদ্ধী করিয়া! হন্ববীদিগের কাধ চড়িয|! বসিতেছে £ আর যিনি 
তীরে উঠিয়াছেন, তাহার চত্রণপ্রাস্তে আছাড়ির়! পড়িতেছে _ মাথা 
ঝুটিতেছে_বুঝি বলিতেছে,_“দেহ পদপল্লবমুদারম ৮ নিতাস্ত 
পক্ষে পায়ের একটু অলক্তকরাগ ধুইয়ঃ লইয়া অঙ্গে মাথিতিছে। 
ক্রমে দেখি:ব, বাঘুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে 
জর-দবের কাঁবিতার মত কানে মিলাইয়া যার না, আর সে ভরবী 
রাগিণীতে ক'শের কাছে মৃদু বাঁণা বাজাইতে-ছ না। ক্রমে' 
দেখবে, বাস্ধুর বড় গঞ্জন বাড়িল__বড় হুহুস্কারের ঘটা ; তরঙ্গ- 
সকল হঠাৎ ফুলিয়! উতঠিগ্কা, মাথা নাড়িয়। আছড়াইগা পড়ি.ত 
লাগিল, অন্ধক!র করিল। প্রতিকূল বা নৌকার পথ রোধ ফরিয়! 
ঈাভাইল, নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল -- 
কখন বা মুখংফিপাইয়া দ্রিল__তু'মি ভাপ বুঝয়। পবনদেবকে প্রণাম 
করিয়া, নৌক। তীরে রাখিলে। 

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা 
হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বাফুতে আগ 
চলিল না; রক্ষকের! ভদ্রহাঁটির ঘাটে নৌকা রা।খল। 

ক্ষণকাল পরে নোৌঁকার কাছে, এক নাপিতাশী আসিল । 
নাপিতাঁনী সধবা, খাঁ.ট। প্াঙ্গাপেড় শাড়ীপবা-শাড়ার বাকা 
দেওরা আচলা আছে-হাতে আল্শার চুপড়ী, নাপিতানী 
নৌকার উপর অনেক কাল কাল ধাঁড়ী দেখিদা ঘোম্ট! টানির। 
দিয়াছিল। দ্াড়ীর অধিকারিগণ অবাক হইয়া না!পতানীকে 
দেখিতেছিল। 

একটা চ.র শৈবলিনী? পাক হই-ভছিল--এখনও ছিন্দুগানি 
আছে--একজন ব্রঙ্গণ পক করিতেছিলত। একদিনে কিছু [ববি 
সাজা ,ঘায় না। ফণ্টর জানিততন যে, শৈখলুনী যদি ন। পলায়, 
অথবা প্রাণত্য।গ না করেঃ তবে সে অবস্ত একদিন টেবিলে বাসয়া 
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যবনের কৃত পাঁক, উপাদের বঙ্গিয়া ভোজন করিবে । কিন্তু এখনই 
তাড়াতাড়ি স্কি? এখনই তাড়াঁতাঁড়ি করিলে সকল দিক নষ্ট 
হইবে 1 এই ভাবিয়া ফষ্টর ভূতাদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর 
সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণ পাক করিতেছিল, নিকটে এক- 
জন দাঁসী দাড়াইয়া উদ্যোগ ক€রয়' দিতেছিল। নাঁপিতাঁনী সেই 

দাদীর” কাছে গেল; বলিল, “ই! গ। তোমরা কোথা থেকে 
আঁম্চ গা ?” 

চাকরাণী বাগ করিল-*বিশ্যে সে ইংরেজের বেতন থায়-_ 
বলিল, তোর তা কি রে মাগী! আমর হিল্লী,* দিল্লী, মক্কী 
থেকে আস্ছি॥” 

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল,_-“বলি তা নয়, বলি আমব! 
নাপিত--তোম।দের নৌকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কমায়, তাই 
জিজ্ঞ'সা করিতেছি 1% 

চাঁকরাঁণী একটু নরম হইল। বলিল, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা কবিয়! 
আসি।'” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, 
তিনি আল্তা পরিবেন 'কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী 
অনামন1 হইবার উপায় চিন্ত। করিতেন্ছলেন ; বলিলেন, “অ:ল্ত। 
পরব 1" তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে 
নৌকার ভিহর পাঁঠ:ইয়। দিল। সে স্বয়ং পূর্ববত পাকশালার নিকট 
নিযুক্ত রহিল । 

নাপ্বিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘেম্টাটানিয়া 
দিল এবং তাঁহার একটা চরণ লইয়া! আল্ভা পন্াইতে লাগিল। 
শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। 
দেখিয়া দেখিয়া বলি:লন, “নাপিতানী, তোমার বাঁড়ী কে.থা ?* 

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলনী আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, “নাপিতানী, তোমার নাম কি 2 

তথাপি উদর পাইলেন না । “নাপিভানী তুমি কাচ রি 

নাঁপিতাণী মুশ্ববে ধ্লিল, “না ৮ 

“ই! কাদ্‌চ ।*বলিয়া শৈবলিনী নাঁপিভানীর অবগু$ন* মোচন 
কৰিয়া দিজেন। নাপিতানী বাপ্তবিক কীদিতেছিল। অবগুগঠন 
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এক্ত হইলে নাঁপিতানী একটু হাদিগ। 

শৈবলিশী, বলিল, “আমি মাসতে মাত্র চিনেছি। অ'মধি 
কাছে "ঘাম্টা ! মরণ আব কি? হা এখানে এলি কোথাহ তে ?" 

নপিভানী আর কেহ নছে-শ্নরী ঠাকুবকি। জুন্দরী 
চক্ষের জল নুছিয়াঁ, শীঘ্র হও! আমার এই শংডী পর, ছাড়িয়া 
দিছি । এই আল্তার চুবভী নাও। ঘোম্টা দরা মৌক! 
হইতে চলিয়া যাও)” 

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এলে 
কেমন করে গ2, 

স্থ। কোথা ভইতে আমিলাম -ক্মন করিষা আঁপিলাম-- 
সে পরিচয়, দন পাই এর পর দিব। তোমার সন্ধ'নে এখনে 
আসিয়া । “লাকে বলিল, পাক্কা গঙ্গাৰ পথে গিষাছ্ে । আমিও 
গ্রাতে উঠিয়া কাঁঠাকে কিছু না বকা, হাঁটিণা গঙ্গাতীবে আলি- 
লাম । লোকে বলিল, বরা উন্তবমথে গিয়াছে । অনেক দূর, 
প1 বাথা হইয়া গেল । তখন “নীক' ভাড়া কবিরা ভোঁমার পাছে 
পাছে আসিয়াছি। তোমার বৃড নৌকা -চলে না, আমার ছোট 
নৌকা, তাই শীঘ্র আঁসনা ধবিয়াছ্ছি | 

শৈ। একলা এলি কেমন কে? 

স্বন্দবীর মুখে আপিল, "তুই কাণামুখী সাহেরেব পান্বী চড়ে 
এলি কেমন কবে?” কিন্তু অসময় বৃঝিয়! সে কথা বলিল না। 
বলিল. “একলা আম নাহ 1” আমর স্বামী আমার সঙ্গে 
আছেন। আমাদের ডিগী একটু দূরে রাখিয়া, আম নাপিতানী 
সীজিয় আালিয়াঁছি ' 

শৈ। তারপর? 

স্ু। ভা পর তুমি অ:মার এই শাড়ী পর, এই আল্তার 
চুপড়া নাও, ঘে ম্ট! দ্যা নৌক) হইতে লাঁমিরা চলয়া যাও, 
কেহ চিনিতে পারিবে লা। তারে তীরে বাইবে। ডিঙ্গীতে 
আমার স্বামী,ক দেখিবে। নন্দাই বলির] লজ্জা! কবিও না-- 
ডিনীতে উঠিগা বস । তুমি গেলেই তিনি ভির্ী খুলা দিগ্ 
তোমার বন্ড়ী লইমা যাইবেন। 
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এ শৈবলিনী অনেকলণ উন্ত| করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পতাগ পর ঞ্ভোমাণ দশা ?” 

স্ব। আমার জন্তে ভবিও না। বাঙ্গালা এমন ইংরেজ 
আসে নাই যে, সুন্দরী ব'মণীকে নৌকাদ পুরিয়। বাটিতে পাসে। 
আম্র! ব্রাহ্মণের কন্ত, বাঙ্গণের স্ত্রী; আমরা মনে দু থাকিলে 
পরথিবীতৈে আমাদের নি নাই । তৃ'ম যাও, যে প্রকারে ভয়, 
আমি রাত্রিমধ্যে বাড়ী ,যাইব। বিপণন মধুল্ুদন আ।মার 
ভরসা, তুমি মাঃ বিলম্ব কগিও নাঁ-তে।ঘার শন্দয়ের এখনও 
আহার হয় নাই । নাঁঞ্জ হবে কি না, তাও বলির্তে পারি না। 

শৈে। ভাল, আমি যেন গেলাম! গেলে, সেখালে আমার 
স্বরে নেবেন কিঃ 

সু! ইল-পো"! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা! পড়ে 
রয়েছে আব কিকি? 

শৈ। দেখ। ইবেজে আমাম কেড়ে এনেছে আর কি 
আমার জাতি আছে? 

সন্দনণ ব স্মও। হস] শৈবলিনীর মুখপানে চাইয়া নিরীক্ষণ 
কনিতে লাগিল। শৈবলিনীপ প্রতি মন্মভেপী জীব্রদৃষ্টি করিতে 
লাগিল- ওব'দম্পৃ্ খিষধঞ্ের হ্যায় গাব্বতা শেখলশী মুখ নত 
করদ। ঠুনরী ,কঞ্চেৎ পক্ুঘভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য 
কথা বলবি ? ঃ 

শৈ। বলব। নম্থ। এই গঞ্গার উপর £ 

শৈ। ধলিব। তোমাবু জিজ্ঞানাঝ প্রয়োজন নাই, অমনি 
বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমর এ পর্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই । 
আমাকে গ্রথণ করিলে আমার স্বামী বন্দে পতিত হইবেন না । 

স্থ। তবে তোমার স্বাধী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, 
তাহাতে স্দেহ কারও না। তিনি ধন্মাত্সা, অধন্থ্ করিবেন না, 
তবে আর মিছা! কথায় পম নই করিও না। * 

শৈঃলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। এক্টু কাদিল* চক্ষের 
জল খুছিরা বলিল, “আমি যাইব--আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ 
করিবেন, $কন্ত আমায় কলঙ্ক কি কথন ঘুচিবে ?” 
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স্থন্দবী কোন উত্তর করিল না । শৈবলিনী বলিতে লাগিল, 
“ইার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলা আমাকে আস্গুশ দিয়া দেখা" 
ইরা বলিবে কিনাষে, এ উহাকে ইংরেজে লইয়া! 'গয়াছিল? 
ঈশ্বর না করুন, কিন্ত যর্দি কখন আমার পুত্রসম্তান হয়, তবে 
তাহার অন্পপ্রাশনে নিমন্ণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে 
আসিবে? যদ কখন কন্ত। হয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন থতরাঙ্গণ 
পুত্রের বিবাহ দিবে? আমি যে শ্বধর্মে আছি, এখন ফিরিয়া 
গেলে, কেই ব! তাহ। বিশ্বাস করিবে ? আমি ঘরে গে কি প্রকারে 
মুখ দেখাব ?* 

নুন্দরী বলিল, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিয়াছে__সে ত 
আর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছু ক্লেশ চিটকালই ভোগ কবিতে 
হইবে । তথাপি অপনাবর ঘরে থাকবে ।,ঃ 

শৈ। কি ম্থথে? কোন্‌ সুখর আশায় এত কষ্ট সহ করিবার 
জন্ত ঘরে ফিরিয়া! যাইব ? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু_ 

 স্ু। কেন, স্বামী? এ নাশী-জন্ম আর কাহার জন্য ? 

শৈ। সব তআন- 

স্্। জানি। জানি যে, পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, 
তোমার মত পাপষ্ট। কেহ নাই । যে ম্বামীর মত স্বামী জগতে 
ছুলতি, তাহার স্নেছে তোমার মন উঠে না। কি না, বালকে 
যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ 
আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা তাকে সং গড়িয়া 
রাঙ্ত। দিরা সাঁজান নাই--মানুষ করিম়াছেন। তিনি ধন্মাত্মা, 
পণ্ুত-তুমি পাপিষ্টা-_তাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি 
অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোম!র স্বামী 
তে:যার যেরূপ ভালবাসেন, নারীজন্থে সেবূপ ভাগবাসা ছল ভ-- 
অনেক পুপ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাস! পেয়ে- 
ছিলে। তাযাঁক্‌ সে সব কথা দূর হৌক-_এখনকার সে কথা 
নম । তিনি নাই ভালবান্ন,. তবু তার 5রণ-সেবা করিয়া কাল 
কাটাহতে পাবিলেই তোমার জীবন সার্থক! আর বিলম্ব করি- 
তেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে। 
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শৈ? দেখ, শুহে থাকিতে মনে ভাঁবিভাম, যদি পিতৃমাড় 
ফুলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, তবে ভাহার গুহে গিয়াথাকি 
নচেং ক্শী গিরা ভিক্ষা করিয়া খ।ইব-নচে জলে ডুবিহা 
মরব। এখনমুক্ষের যাইতেছি। যাই, দেপি মুঙ্গের কেমন 
দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না। খনিতে হয়, না হও 
মারুব-_মাণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মাণ বত আব 
উপায় কিঃ কিন্তু মরি আর বাচ, আমি প্রতিজ্ঞ: করিয়াছি, আ।ল 
ঘন্ে ফিরব না। কু ম্অনর্থক আমান জশা এত ক্লেশ ক,রসে-- 
ফিবিরা যাও । আমি ভব না। মনে ক বও, সামি মঙ্জিয়।ছি, 
আম মরিব, তাহা শিশ্চয় জাশিও। তুমি য ও। 

তখন সুন্দরী আপ কিছু বলিল ন!। রোদন সংবরণ করি 
গ[তক্রোখান করল % বলিল, িরসা কর তুষি রা মনে: 
[দ1তার কাছে ক! ঘযনো বাকো প্রাণনা করি, ধষেন মরিঠে তোমান 
লাহস হয়! মুঙ্গেব ফাইবার পুব্ধেহ বেন মে মৃডা হয় 
ঝড়ে হোক, ভুফা-ন গোকৃ, পোকা বিয়া খোকু, সুর্ষের পা 

বৃ পুব্র দেন তেমান মৃত হ়। 

এই বলিয়া, স্রন্বণী নৌক।মধ্য ভইতে শিক্ষা্ত ভষ্টরং আল. 
তর চুপড়ী জলে ছুঁন্ডয়। ফে।লগা দিক স্বামী শিকট প্রহযাওর্জন 
ক।গল | 





পঞ্চন পরিচ্ছের | 


চঈজআখেগ্ণের প্রতা।গনন | 

চন্দ্র-শবুর “দ্য গণিছ্া দে.খপেন | (দেখিয়া র।জকম্ম- 
চটকে বলিলেন, ণমহাশয়। আপান নবাবকে জানাইবেশ, আছি 
গণিতে পারিলাম না ।” 

রাজকন্্চ,রী গিজ্ঞ'স। করি:জন, “কেণ মহাশয় 2, 

চক্রশেব। বলিলেন, দক্ল কৃথ। গননায় দ্র হয না) যদ 
তত, তবে আন্ুস্য লঞ্জ্ঞ হইঠ। শিশেদ "জ্যা,তগে আ।ম 
অপানদশী | 
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বাজপুরুধ বগিলেন, “অথবা বাঞজার অপ্রিয় পংব.দ বুদ্ধমান 
লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, 
আমি সেক্দপ রাজসমীপে নিবেদন করি” 

চন্দ্রশেখর বিদার হইলেন। ব্রা্চক্ধচারী তাহার পাথেয় 
দিতে সাহল করিলেন না। চক্জ্রশেগর রাক্ধণ এবং পণ্ডন, কি 
বাছ্ধণপপ্ডত নুহন-ভিক্ষ|! গ্রহণ করবেন না কাহাহও ফাছে 
দ্াল গ্রহণ করেন না। 

গৃহে ফিরিয়া আদিতে দুন হইতে চজ্শেধর নিজ গৃহ দেখিতে 
পহীলেন, দের্গৰামান্ ভীহ হার নে আহ্লাদের সঞ্চার হইল। 
চন্ুশেখত তত্তজ্ঞ, তত্বজিজ্ছান্ত। আপনা আপনি জিনতা! 
করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনক:লে স্বগৃহ দেখিয়া 
হাদরে অ.হলাদের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এড দিন আহার 
দ্রার কষ্ট প।ইয়াছি £ গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী 
হতব ? এ বয়সে আমাকে শুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে 
সন্দেহ নাই । এ গুহমধো আমার এ্প্রেরসী ভার্ধা! বাঁশ করেন, 
“ই জন্ত আমার এ আহলাদ? এ শিশ্ববর্ধ!ও সকলন ত্রদ্ধ। বন্দি 
তাত, তবে কাহার প্রতি প্রেম ধিকা-কাহালগু প্রতি অশদ্ধা 
জন্যো কেন? সকলই ত দেই সচ্চিদানন্দ । আমার রর তঙ্গী লইপ্না 
আদি,তছ্ে, ত'্ছ'র প্রতি একবারও ফিবিরা চািতে ইচ্ছ! হইতেছে 
না কেন? মান দেই উংফুলকমলাননান মুখপন্ন দেখিপাঁর জন্য এত 
কাতব হুইয়াদ কেন? অ" ম ভগবদ্বা-কা 'অশ্রন্ধ, করি না, কিস্কুআমি 
দারুণ মোহজালে জন্ডত হইঙেছি। এ মোহঙ্গাল কাটিতে ও ইচ্ছা 
কবেনা-যদ্দি অনন্তকাল বংঃচি, তবে অগস্তকাল এস মোহ আচ্ছন্ন 
থাকিতে বাসনা করিব কতঙক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব ? 

ডর চন্দ্শখতবর মনে অত্যন্থ ভয় সঞ্চার হইল । ফদি 
পাড়ী গিক়া শৈবপিনীকে না দেখতে পাই? কেন দেখিতে পাইব না ১ 

যদি পাড়া হইয়া থাকে 2 পীড়া ত সকশেধহ হয়-আরাম হইবে। 

চন্দ. শখবু ভিলেন, পীঢ়ার কথা মনে হওয়াতে এত ক্সগখ হচ্ছে 
(কন ১ কাহার দা পাড়া হয় ? তবে ঘার্ধ কোন কঠিন পাঁড়া হইয়া 
থাকে, ঈশ্বর পৈন্টি নীকে আবান করিবেন, স্বস্থ্য়ন করিব ষদ 


| ২৭ ] 


পীড় ভাল না হয়। চন্দরশেখতুরর চক্ষে জল অ।সিল। ভাবিলেন, 
ভঙজাবান্‌ আমায় এ বয়মে এ রত্ব দিঘা আবার কি বঞ্চিত কণ্রনেন? 
তাঠারই ব/'বিচিত্র কি-অ!মি কি তাঁতার এতই অনুগহীত বে, 
তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করবেন না? হয়ত 
ঘোরতর ভঃখ আমার কপ,লে আঁছে। যদি গির, দেখি শৈবলিনী 
লাইন্প_ যদি গিরা শুনি যে, শৈবলিনী উতৎকট রোগে প্রণত্য।গ 
করিয়াছে? তাহা হইলে আমি বাঁচিব না। চন্দ্রণেখর অতি ভ্রু ত- 
পদে চলিলেন। পলীমঞ্ধ্য পহুচির। দেখলন, প্রতিবাসাঁঞা 
তাহার মুখ-প্রতি অন্ভি গনী ভাঁবে চাহিরা দেখিত্যেছ- চক্দ্রশেখ 
সে চাঁহনির অর্ধ বুঝণ্তে পারিলেন না। বাঁলকের। তাহাকে দেখব! 
চুপচুপ হাসল। কেহ কেন্ছদুরে গাকিগা তাহার পশ্চদ্বন্তী হইল। 
প্রাচীনের! উহ'কে দেখিয়। পশ্চাৎ কিরয়া ঈাড়াইল। চন্দ্রশেখর 
বিন্মিত হইলেন-ভীত ভইলেন__অন্য মন! হইলেন--কে'ন দিকে 
ন! চাহিয়া আপন গৃহ্দ্ধরে আসয়। উপস্থিত হইলেন ॥ 

ঘবার রুদ্ধ। বাহির হইত ছার ঠেলিলে, ভূতা বতির্ব টীর ছার 
খুলিয়া দিল। চন্দ্র-শখরকে দেখিনা ভূতা কীদিয়) *উঠিল। চক্্র- 
শেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গর ?” ভৃত্য কিছু উত্তর ৮1 
কয়া ক।দিতে কীদিতে চলিয়া গেল। 

চন্দ্রশ্খর ম.ন মনে ইউদেবতাঁকে ম্মর্ণ করিলেন । দেখিলেন, 
উঠানে ঝট পড়ে নাই, চণ্ডীমণ্ডপে ধুলা । স্থানে স্থানে পোড়া 
মশাল ; স্তানে স্থানে কটি ভাঙ্গা । ,চন্ত্রশেখর অস্তঃপুরমধ্ো। 
প্র-বশ করিলেন । দেখিলেন, সকল ঘরেরই দ্বার নাহির হইতে 
বন্ধ। দেখিলেন, পরিচারিক! তহাকে দেখি) সরিয়া গেল । 
শুনতে পাই.লন, সে বাটার বাতিরে গিয়া চীংকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল। তখন টন্দ্র-শখর প্রা্ণমধ্ে দাড়াইয়া উচ্চেল্যবে বিক্ক ত- 
কে ডাকিলেন, “শৈবলিনি 1” 

কেহ উত্তর দিল না) চন্ত্রশেখরের বিরুত কথ শুনিয়া রোরুদ- 

মানা পরিচারিকাও নিন হইল। 
চন্ত্রশেখর অ্বার ড কিলেন। গৃহমধে! ধ্বনি প্রতিধবদি হইলে 

লাগিল, কেহ উত্তর দিল শা? 
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ওভক্ষন শৈনলিনীর চিদ্ধিত ভরণীর উপ+ গঙ্গা ্বুনঞ্রী মৃছুপনন 
ল, উংরে:জর লাঁল নিশান উড়িতেঠিল-মঝিরা সারি 


৪] 

স হু 
2৮1 এ 
রে 

ক 


"[রেতেছিল। 
ক পু পু গৎ রি এ 
চক্্শেখর সকল শুনলেন। 
তখন চক্রশেখর সযত্রে গুহপ্রতিষ্ঠিত শাজতাক্মিসিলা জু সুনণীর 
তগৃতে রাখিয়া আদিলেন । তৈগন নন্্ প্রহৃতি গৃহস্থ ্রবা- 
৪ ত দণদ প্র্বাপীদিগের ডা কদ! দিতবণ কি 


₹ বলেন সর 
পল পর্যন্ত রা কবিলেন। সায়াজকালে আপনার 
হবীতি, অপু নী, শোপণিততুলা প্রিল। গ্রন্থ গুলি সমস্ত একে একে 
শান" একত্র । একে একে প্রাঙ্গনে সাজাইলেন - 
মাজাঈতে সাজাতে এক একবার কোনখানি খুললেন বার 
ন পড়াই তাহা ব ধনেন-সকলগুল প্রাণে বাশীকুত করিয়! 
সঞ্াইলেন। সাজাউয় ভাহাত অগ্নি প্রদান ক লেন। 

অগ্ঠিজ্র্লল | পুরণ, ইতিভ'স, কাব্য, অলঙ্ক,র, বাঁকৃব্ণ কমে 
ক্রুপম সকলই ধরয়। উঠিল । মন্ত যাজ্ঞবন্ক, প;।শর প্রভৃতি স্মৃতি) 
গ্'ন, বেদান্ত, সাঁংখ। প্রভৃতি দর্শন ; কল্পশত্র, আরণ।ক উপনিষদ 
এক এ.ক সদই অগ্মস্পুগ হইগা জলিঠে লগিল। ত্ভ ধন্র- 
সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অপীত সেই অমূল্য গ্রন্থর,ণি ভক্মাবশেষ 
হই গেল । 

রাত্রি এক প্রচবে এরন্থঁছ সমাপন করা চন্দ্রশেখর উত্ততীর 
মা গ্রভণ করিরা ভদ্রাসন 'ত্াাগ করিয়া গেলেন । কোগাদ এগ লন 
কহ জানিল না কৃ জিজ্ঞ স। কল না। 


পি 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


পাপ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ, 
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দলী বেগম, এই বলিশ্রা, যে মতুরটা ন.চিল না, ভাঁহাগ পুচ্ছ 
ধন্ধরা টানিল। আপনার হন্তর হী?কজড়িত বলয় খুলনা! আর 
একটা! মমুরের গলায় পর ইরা দিল ; একট; মুখা কাকা তলার দুগে 
চোখে গোগানের পিকারী দিল। ক.কাতুনা "বদী' বলিরা গাল 
দিল। এ গালি দলশী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখ.ইরাছিল। 

নিকটে একজন পর্রচাবিকা পক্ষীদিগকে নাচইবার চেষ্টা 
দেখিতেছিল, তাহ'কেই দ্লনী বলল, “এখন তোর গল্প বল.” 

কুলপম্‌ কহিল, “গল ঞার কি? হাতিয়ার বোঝাই ছুইথাঁনা 
কিস্তি ঘটে আপির! পৌছিদাঁছে। তাতে একজন ইংরেজ চড়ন্ন'র 
সেই দুই একন্তি আটক হইয়ছে। অ:লি ভিরহিঘ খা বলেন যে 
নৌকা ছাড়া দাও। উহা আটক করিপেই খামক্ক! ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াই বাধিত গুগন খা বলেন, লড় ই বাধে বাধুক। 
নৌকা ছাড়ন না।৮ 

দ। তাঁতিয়'র কোথায় যাউচেছে? 

কু। অজিমাবাদের * কুঠিতে যাইতেছে । লড়ই বাধে ও 
আগে সেইখ'নে বা'ধবে। সেখান ভইতে তংবেজেরী হঠাৎ বেদখল 
ন। হর বলা সেথ হ|তিনাব প।ঠাইতেছে 1 এই কথা ত কেল্লার 
মধ্য রাই । 
| তা গুরগন থা আটক করি.ভ ঢাহে কেন? 
| বলে, পেখা,ন এত হাতির প্র জ.মণে শড়'ই ফ.ত কণা 
ইবে। শবক্রকে পাঁড়িতে দেএবা শুক নহে! আলি হি- 
1 বলেন য়, অমরা যহ.ই কার, না কেম, ইংরেজকে 
য়ে কথন কি তে প;রূল না। অভএ+ এম'দের লড়াই 7 
স্থির, ভ.ব -শীকা আটক করিয়া £কন। আড়ই বাধাই । 

ফলে ঘে সভা কণা ইনবে- জর হাতে রক্ষা নাই । বুঝ নব!ৰ 
সেছিউদাল।র ক.গু অব, ঘাটে ! 

দললী অনেকষণণ চি” ইত ত ইইগ] রহিল ! পরে ক হল) “কুলসম, 
তুই একটা ছুঃসাহ-স। কাঁ করতে পারিস ?” ৃ 

কু। কিট ইলিস মাছ খত হর,ঃনা ঠা জলে নাইঙে ভবে? 


ভা; 

হম 
ঢু 
কনা 
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দ1 দত তাঁমাসাী নহে । টেন পেলে পর আ.লঙ্গা তে!কে 
আমাকে হাতীর দুই পয়ের তলে ফেলে দবেন। 

কু। টেপেলে ৩? এত অভ গোলাপ সে.না রূপা চুরি 
কলম, কই কেহ তটের পেশনা! আমর মন বোধ হয় 
গ্রুষ মানুষো চক্ষু কেবল মাথার শে,তার্থ- ভাহাতে দেখিতে 
পার না। কৈ, পুরুষে মে মমুষের ঢাতুগী কংল-টের প.ইল, 
এমন ত দেখিল'ম ন.। 

দ। দুধ! আমি খোজাখান্পাম,বের কথ। বলি না। নবনি 
আ.লিজা অগ্ঠ পুরুষের মত ন.হন | ,ত'ন নাজানি.তপনেন কি? 
কু? অমি না লুক.ইতে পরি কি? কি করিতে হষ্টবে? 

দ। একব।র গুর্গন খর কুছ একখ'নি পত্র পাঁঠ।ইতে হুইবে। 

কুলসম বিস্ময়ে নার ২ইইল | দণশী লিজ্ঞ)মা করলেন, "ক 
ধলিদ্‌? 

কু। পরীকেদিবেগ দ! আমি। 

কু। সেক? ভীম ।কপগল হইয়াছে ছ। প্রায়। 

উভয়ে নীরব হইয়া বসি র হল। তাহাদিগকে নীরব দেখিক 
মুর ছুইটা অ.পন আপন বাসমষ্ট,ত নীত)হণ করিল। ককান্ুসুা 
অনর্থক চীৎকার অ.রস্ত কিল অনাানা পন্গী,1 অংভাঁরে মন দিল' 

কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বাপন, "কা অঠি সামান্য । একজ” 
খেজ কে কিছু দলেই সে .এখ ই পর দিপা অ.পিবে। কিন্ত 
এক'জ বড় শক্ত । ননব জ।নতে পারিলে উ্নে মরিব। 
ঘ্‌1 এ তোমাদের কম্ম-ভু'মজগান। আমদাপী। পত্র দাও 
অল্প কিছু নগদ দাও ।” 

পুর কুল্ণস্‌ পত্র লইয় গেল। এই পত্র.ক হ্বত্র কির 
|হধ!তা দলনী ও শো.ল-ী? অদৃ্ একত্র গ,খলেন। 





ত্বিত।য় পরিচ্ছেদ 





গুর্গন্‌ খা । 
খাহর কাছে দলা? পর গল, ত:হাঁত নম গুরগণ থু] 
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এই দমন বাঙ্গালার যে সকল রাজপুরুৰ নিধুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে 
গুন্বগন্‌ খা একজন সন্বশ্রেত ও সর্বেত্কষ্ট, চিনি জাতিতে 
অ.র্ম।(ণ$ ইম্পাহান তাহাও জন্মস্থ,ন; কশিত আছ নে, তিনি 
পুর্বে বন্বিক্রেত! ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণা্বশি্ট এবং 
প্রতিভ।শালা ব.ক্তি ছিলেন। রাজকার্ষে পিযুক্ত হইগা তিনি 
অন্ঈকল মধো প্রধান সেনাপতির পর প্র.প্ত হহঙেন। কেবল 
তাহাই নহে, সেনাপ.তর পদ প্র-প্ত হইরা, ঠিনি নুতন গে.লন্দ(জ 
পেন র স্ঙ্টি করেন। ঞ্হউরোপীয় প্রশান্ুসাবে তাহাদিগকে 
ন্নুশক্ষিত এবং সুলক্জিত করলেন, কম'ন বন্দুক যাহা প্রস্তত 
কর।ইলেন, ত;হা ইউ.ঝাপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল; 
তাহা গোলন্দ'জ সেনা লব্বপ্রকাতো হংরজের গে লপ্দাজ পিগেও 
তুলা হইয়া উঠিপ ৷ মী।?কাসেমের এমন ভরপা ছিল যে, তিনি 
গুর্গন্‌ খার সহায়ত-য় ইংবেজদিগ.ক পর ভূত করেতে পারিবেন । 
গুরগন্‌ খাব আঅ. ধপত্যও এতদনুরূপ হইয়। উঠিল; উহার পরামর্শ 
বতীত মী।ক!সেম কোন কয় করিতহেননা। তাহার পরাধর্শের 
দিরুদ্ধে কেহ ক্ছু লিলে, মী ,কাসেম তাহা শুনিঙ্চেন না । ফলত: 
গুর্গন্‌ খা একটা দ্র নবাব হইয়া ভ্ঠিতপন। মুলল্ম ন কার্য) 
ধক্ষেরা স্তবাং বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

বাঁধি দিতীন প্রহর, কিন্তু গুর্গন্‌ খী শয়ন করেন নাই । 
একাকী দীপালে।কে কতকগুলি পত্র পড়তে!ছলেন। লেগুলি 
কলিবকাভাঙ্থ কগেকেজন আনব্রম.ণির পূত্র। পত্র পাঠ করিয়া 
প্রবগন্‌ থা ভৃহ্য.ক ডাকিলেন। চে. ও আসিয়া দ।ড়িল, 
গরগন্‌ খ কাঁহলেন। সাঘার খোল তআছে %? 

চোপ্দ্ন।র কহিল, “আছে ।£ 

গুর। ঘদ কেহ এখন অমর শিকট আইউসে-তবে কেহ্‌ 
তাহাতক বাধা 1দ.ব নাব। জিজ্ঞাস। করনে না, তুমি কা এ 
কখা বুঝ, দিম্বাছ ?" ৭ চোগ্ধা॥ ক হল,"হুকুম তা'মল হইগাঁছে।” 

গর আচ্ছা, তুঁম তক্ষাহে পাঁক। ৫ 

ভথন গুর্গন্‌ খা পথাদ ব.ধিনা উপযুক্ত স্থ'নে *লুকাফিত 
ঘরুলেন] মণ মে বলিতে লাগলেন, “এখন কোন পথে 

দী। & 


ই 


যাই? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্র বিশেষ .যে য5 বৰ দিতে 
পাঠিবে, সে তত রত কুড়াইবে। তীরে বসরা ঢেউ গণলে কি 
হইবে 2 দেখ, আমি গঙগে মাপিয়া ক পড় বেচঙখম -এখন 

আমার ভয়ে ভরত অস্থির; আখিই বাঙ্গালার কর্তী। আমি 
বাঙ্গালার কর্তা? কেকর্তী? কর্তা ইংকেজ ব)াঁপারী _ তাদের 
গোলাম মীরকাঁসেম; অ.মি মী,কাঁ.সমের গে'লাম।  অঞমি 
কণ্তার গোলামের গোল ম! বড় দচ্চপদ!। আমি বজালার 
বর্ধা নাহ কেন? কে অমর তে!পের'বণছে দাড়ইতে পরে 
ইংরেজ ! একবার পেলে হয় । কিস্কু ইংরেজকে দেশ হইতে দূর 
না! করলে, আমি কর্তা হইতে পারবনা । অ.মি বঙ্গালার 
অধিপতি হইতে চাহি--মীরক,সেম.ক গ্রহ কর লা_যে দিন 
মনে কদিব, ই দন উহাঁক মসণদ হইতে টানিয়া ফেলজয়া 
দিব সে কেবল আমার উচ্চপ,দ আকোহখের সোপান__ এখন 
ছাঁদে উঠির|ছি_মই ফেলমা দিত পারি; বন্টক কেবল পাঁপ 
ইংরেজ। তাহারা আমকে হস্তগত করিতে চ।-৪ আমি তাহ), 
দিগকে হস্তগত করিতে চাহি। তাহারা তস্তগত হইবে ন!। 
অতএব অমি তাদের তাঁড়াইব। এখন দী€কাসেম মম্নদে 
থক; তাহার সয় ইউর বাঙলা হইতে ইদবেজ জাম লেপ 
করিব। সেই জন- ই উদ্চে।গ করিয়া । দ্ধ বধাইতেছি | পাশ্চা 
মীরকীসেমকে বিদাত দব। এ পথই শপথ । কন আ. 
ইঠাৎ এ পত্রপাহল!ম কেন? এ বালিকা এখন ৮*মাহ সক 
ক.জে গ্রবৃত হইল কেন ? 

বলিতে বলত ধা কা ভ'.বতেছিলেন, মে আনিয়ং 


টি 


লে 


সম্মুখ দ. ৬, । গুদুপন খা ত,হাকে পুথক্‌ অ সনে ব্ম,ইলেন। 
নে দল-্ণী বেগম । 

গু 'গন্‌ খ। 45, £ভা।জ অংক নর পা তোমালে 
লেখয়। বড় আজা,দিত হইল।ম 1 ভুমি নববে। অন্থঃপুতর গ্রাবেশ 
ক? অপ আও ১ভনা.ক দোখ নাই । কিছু ভূমি এ ঢুঃসাহ দিক 


করমু কেপ ক বশে রা 
দলশী বালণ, “৫ুঃসাঁছসিক কিসে ?* ৃ 
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$-গন্‌ ঝা কইল, “ভুমি নবাবের ক্রেঠুম হইরা রাত্রে গেপ 

একা কিন কণা টুর করিখা অম:র নিকট আলিয় ছ ছ, ইহাঁ নবাব চি 
পলিলে, ভোমা.ক মাম'কে _ছুই জনকেই বধ করিবেন ।” 

দ। দি তিনি'জানিত্রেই পরেন, তখন অপনাতে আমাতে 
'ঘ সম্বন্ধ, তাহা প্রকাশ কদিব। ভাহা হইলে রাগ করিবার 
আবু ঞকান কারণ থাকিবে ন।! 

শুপ.। তুমি ব!লিক', তাই এমন ভরসা কদিতেছ । এড দিন 
মণ এসম্বঙ্ধা প্রকাশন বগল নাই । ভুমি ঘে অমাকে টর 
বা গামি যে ০ঠ।মাকে চিনি, একথা এ পর্যাস্ত আমর? কেই 
প্রক!শ করি নাই -এখন বিপদ পড়িযা প্রক,শ করু,ল কে রি 
করিবে? বললে, একেবপ বচিনার উপায়! তুমি আসিয়। 
ভাল কর নই। এ 
দ। নবান জানিবার সম্তাণ কি? পাখানাধয়ালা নকল 

॥ 


ক্স পণার আংজ্ঞ বারী-আপণ।র প্রবন্ত নিদর্শন দেখিয়া ভাভাকা 
ংমকে ছা! রঃ দিছে । একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আমি 


আআ ময়াছি-ইংবেজের সঙ্গে যুদ্ধ হ ইবে, এ কথ কি গিত্য 2 

গুর | একথা কিতভমি র্গে বিয়া শুনিতে পাও না? 

দ। পাহ। কেল্পলুর মধো 2াই নে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চত 
দ্ধ উপন্থথত। এসং মাঁপনিই এ সুন্ধ উপস্থত করিগাছেন। কেন? 

গ11 উ মবাঁলকা, ভাতা কি প্রারে বুঝিবে? 

দ। আমি বাপিক,] মত কথ কঙ্মিতেিছিত না বাঝিকার 
হ্যা ক।জ করপরা থাকি? আমাকে যব্গজীনে আংস্মসহায় স্ারূপ 
নণাবের অন্তঃপুরে স্থ পন করিয়ছেন, সেখ/চন বালিকা বলি. 
মগ্রাহা করিলে বি হই. ঃ | 

গুর | হউক। ইজ সঙ্গে বুদ্ধ তোমার অমর ক্ষতি 
বি? হয়, $উক না। 

প। আপনর] 'ক দয়ী হইতে পারিবেন ? 

গু, | আমাদের উয়েরহ সম্ভাবনা । 

দ। এ পর্যস্ত ইংধেজকে কে জতিয়াছে ? 

গুল | উংরেজের' কজন গুরগন্‌ খাঁর সহি যুদ্ধ করিয়াছে ? 


[ ৩৪ 1 


দ। সেরাঁজস্দ্দৌ লু, তাহাই মনে কররাভিলেন | য'ক-- 
আমি স্রীলেক, অমা মন যাহা বুঝে, আমি তাই বিশ্বীস কনি। 
'আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া জম়্ী হইব ন!। এবুগ্গে আমাদের সর্ধনাঁশ হইবে! 
অতএপ আমি মিনতি করিতে আমিয়াছি,। আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি 
দিবেন না। ্ 

উন | এ সকল ফর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহা। 

দ্। “আমার পরামর্শ গ্রাহা করিতে হইবে । আমাগ় 
আপ রক্ষা করুন। আমি চারিপদক্‌ অন্ধক'র দেখিতেছি।” 
বলিয়া ছলনী রোদন করতে লাগিল! 

'ুরগন্‌ খা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কদ কেন? 
না হর মীরক'সেম সিংহাসনচাত হইলেন, আম তোমাকে সঙ্গে 
করিয়া! “দশে লইয়া] য উব।” 

ক্রোধে দলনীর চক্ষু জবলিক়] উঠিন। সংক্রো.ধ তিনি বলিলেন, 
"তুমি কি বিস্বৃত হইছে যে, মীরক'সেম আমার শ্ব মী?” 

গুর্গন্‌ খা'কিঞ্চিং নিশ্মিত, কিঞ্চিং অপ্রাতিভ হইয়া বছিলেন, 
প্না, বিস্বৃত হই নাই । একস্থ স্বামী কাহ-রও চিরকাল থাঁকে না। 
এক স্বামী গেলে মার এক স্বামী হইতে পারে । আমার তব্রপা 
আছে, তুম এক দিন ভারতবর্ষে দ্বিতীর নুবজাভ'ন ভইবে।” 

দলনী ক্রোধে কম্পিগ হইগা গ,ত্রোথন করিয়া উঠিল। 
গলদ নিরুত্ধ করিয়, লে,চাযুগল বিস্ষারিত ক রয়, কীপিতে 
কাপিতে বলিতে লাগল, “তু ম নিপাত যাও ! অসুভক্ষণে আমি 
তোমষ-র ভ'গনী ভইরা জন্মগ্রংণ করয়াছল, ম-অস্ুভকণে আমি 
তোমার সভারতায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছলাম) জীলোকের য়ে 
স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে, তাহ] তুমি জান না। যদি তমি এই যুদ্ধের 
পরামর্শ হইতে নিবৃ্ত হও, ভালই ; নহিলে আজি হইতে তোষ!র 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। শম্বন্ক নাই কেন? আজি হইতে 
তোম.ব সঙ্গে আমার শক্রসন্বন্ধ। আমি জানিব যে, ভুমিই 
আষার-পরম শক্র । তুমিও জানিও, আমি তোমার পরম শক্র। 
এই বাঙ্গান্থংপুরে আমি ভোমার পরম শত্রু রভিলাম 15 
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এই বলনা দ্গনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহর্গতা হই গেলেন। 
৬ দল্নী বাহির হইলে গুর্গন খাঁ চিপ্তা করতে লাগিলেন । 
বুঝিলেন যেঞ্দলনী আর এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাসেষের 
হইপাছে। ভ্রাভ] বলিয়া! ভাহাকে স্নেহ কারলে করিতে পরে, 
কিন্ত সে মীরক।পেমেবু প্রতি অধিকতর শ্রেহবতী। ভ্র।তাকে 
শ্বাম্টর অমনপার্থী বলিয়া বখন বুঝিরাছে বা বুঝবে, তখন স্বামীর 
মনলার্ঘ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পরে । অতএব আর উহাকে 
ছুগমপধো প্রবেশ করছে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুর্গন্‌ খা 
দুঙ:কে ডাকিলেন। 
একজন শস্্বাতক উপস্থিত হইল। গুর্গন বাঁ তাগার দ্বারা আজ 
পাঠাইলেন, দলনীকে প্রহরীর! যেন ছুগে প্রবেশ করিতে না দেন । 
মশ্ব বৌণে দূত আগে ছর্গঘারে পৌঙিল। দলনা যথাকালে 
দর্ণৰ'বে উপস্থিত হইগ শুনিলেন, তীহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে | 
শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নল্লীবৎ, ভূত.ল বসিয়া প ড- 
লেন। চন্ষু দিস! ধারা বঠিতে লাগিল ' বদিলেন» “ভাহ, 
আমার ঈীড়াইধার স্থান রাখলে না|? 
কুল্সম্‌ বলিল, “কিবিয়া সেশাপঠির গৃছে চল ॥” 
দলনী খলিল, “তুমি যাও গক্কার তরুন দ্ধ; আঘার 
সন ভবে)? 
সেহ অন্ধকার বাছে। বাঁঞ্পথে ঈ।ডাইরা দণ্ন কাদিতে 
লাগিল। মাথার উপর নক্গঙজ জলিতেছিল বৃক্ষ হইতে প্রস্কট 
কুপ্বমের গন্ধ আমিতেহিল-ঈষ২ পৰনিদ্ছ্রু(লে জন্ধকরাবৃত বৃন্দ" 
পর সক মর্মরিত হইতেছিল! দলনী কাদিয়া বলল, “কুল্সম্‌।"* 


রা উযজতোস 


তৃতায় পরিচ্ছেদ । 





'দলনীর কি হইল। 
একঘাত্র পরিচারকা সঙ্গে, নিশ।কালে রাজমহিদী, রুজপণে 
ন ঢাইয়া কী।দত্কে লাগিল। কুল্নম্‌ জিজ্ঞনা ক'রল* "এখন 
[ক করিবেন ৮” 


[৮৯ | 


দলনী চক্ষু মুগছয়া বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতনে দীড়াই। 
প্রভাত হউক” 

কু। এখ.শে প্রভাত হই.ল আমর] ধরা পড়িৰ 1 

দ। তাহ।তে ভর কি? আমিকে।ন্‌ দুম কগিযাছি £দ,। অম 
ভয় করব £ 

কু? আমা চোংরর মত পুরী৩1গ করিয়া অর্ক, গাছ! 
কেন আমিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্ত লোকে কি মনে করিবে, 
ননাবই বাক মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ । 

দ। যাহীই মনে করুণ, ঈশ্বর অ.মার বিচারকর্তা- আনম 
অগ্ত বিচার মানি না। নায় মবিব, ক্ষতি 'ক? 

কু। কিন্ত এখনে দাড়।ইয়। কেন কাধ। !সন্ধ। হইবে? 

দ। এপনে দাড়াইর] ধা পড়ব এসই উদ্দেগ্তেই এখাঁ.ন 
দ'ড়াইৰ। ধুত হওরাই আমার কামশা। যে ধৃত কদিবে) নে 
আমাকে কেথান পইপ। যাইবে? কু। দব্বারে। 

দ। প্রহর কাছে? আনি সেইবানেই যাইতে চই। আন্ত 
সাদর যাইণা স্থান শাই। 1৩. যদি আমার বণেব অন্জা 
টে তখাপি মগিবার কাদে তাহাকে খলিতত পাইর নে, অণম 

রপগাপিনী। বর চল, 'অ।ম।া হুগদ্ধা,র গিধা বসি: খ.কি 

হান শা ও ও | 


এ 


পুরুধমুন্ডি গ রি ঝা ভঠখে খা তেছে ধা বুঞ্চতনস্থ অন্গক;ঃ 
ধ্ে গিয়া লুকহল। পুতপ্ড স্তরে পোখল, দীঘাকার পুক্তব 
গণাঁর পথ পরিত্যাগ কর্িদ। সেই আশ্রয-নিক্দের অভ্ডমুখে আসিতে 
ল/গিল। দেঁপর। স্্ীলোক হুহট আঙও মঙ্ধকা রা ঘধে লুকাইল। 
৪ পুর্ধষ সেহখানে আল বপগ, "এখানে তে।মরা 
বি ই কথা বলিছা, পে আন আপনা অ।পশি, সুদুর বিল, 
“চ,ন।র মত গথে নশা অগরণ করে, এমন হতভাগ; কেআছে? 
দথাকার পুরুব 'দ খরা লোক দ.১1 শ7 দন্সিদাছিল) কচ, 
গ্বর শুনি সে ভঙ্ দুর হইল | ক আত মধু দুঃখ এবং দয়ায় 
পরিপূৃণ । কুল্নম্‌ ঝাশল। "আমস স্বীলোক, আপন ক? 


গ্ুপ 
শপ চে 


রত ৬১১85 
ঃ চন খু রঃ শক 
৬. সদন শু 


পক্ষ কহিলেন, আমরা? তোমন্া কয় জগ ক | 

কু।; আসরা দুইজন মাত্র । 

পু। এ্ররাত্রে এখাৰে কি করিতেছ ? 

ছেথন দলনী বলিল, “আমরা হত্ভাগিনী_-ফবামাদের চার 
কথ) গ্রনিয। আপস্]ুর ক হইবে ?” 

, পনির আগন্তক বলিলেন, "অতি সামান্ত ব্যক্তি কর্তৃক লোকের 
উপৃকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদ্গ্রস্ত হইয়া থাক্-- 
সাধ্যান্থারে আমি তোম্ঠদৰ উপকার করিব 1” 

স্ব? আমাদের উপকার প্রায় অনাধ/আপনি কে? 

আগন্তক ক'ছলেন, “আমি সামান্ঠ ব্যক্তি-_দরিত্র ব্রাহ্মণ 
মাআ। ব্রন্ধচারী ।+ 
' আ্ব! আপন যেই হউন, আপনার কথা গুনিয়া বিশ্বাস 
করিতে ইঙ্ছা' করিন্তেছে । যে ডূপিয়া মরিতেছে, সে অবম্ব:নর 
ষাগাত। অঘোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমহ'দিগের 
বিপদ্‌ গুনতে চান, তবে রাজপথ হইতে দু'বে চলুল । রাত্রে কে 
কোথায় অছে বলা যায় না। আমাদের কথ। সবুলের সাক্ষাতে 
ৰলিরাক় ন.হ। 

তথন ব্রবচারী বলিলেন, "তবে তোমরা আমার সঙ্গে জাইস। 
এই, বলিনা তিনি দলনী ও কুল্সম্ক সঙ্গে কয় নগরাডিমু.ধ 
চলিলেন ; এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপাস্থত হইয়া, ঘারে করাঘাঠ 
করিম! “'রামচ্জঞণ” বলিয়। ডাকিপেন । বামচরণ আঁপিয়া দ্বার যুক্ত 
করিয়া! দিল ! ব্রন্ধচারা তাহাকে আলো জাঁলিতে আজ্ঞা করিলেন । 

রাষচরণ প্রদীপ জালিয়া, ব্রহ্মহা বীকেপ্লাাঙ্গে প্রণাম করিণ। 
বরক্মচাঁধী তখন ঝমচনণকে বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর)" 
শুনয়। রামচরণ একবার দলনী ও কুল্প.ম। প্রতি দু করিয়া 

চালক! গেল। বল! বালা যে, পাষচরণ সে রাত্রে আর সিষ্্া 

যাইতে পার়িল না। ঠাকুরজী, এত রান্রে ছুজন যুবতী স্্রীলোক 

লইখা আসলেন কেন ?এই ভাবন। ছাহার প্রবল হইল ।* ব্রন্ঈ- 

চারীকে রাঁচরণ দেবতা মনে করিত--ভাহাকে জ্িতেক্তি 

বলির!ই জানিত-_সে 'বশালের পর্ধত। হইল না। শেষে রাম্চরণ 
৪ ক 


* পুচ 0 ঙে 
টু ই 


সিদ্ধান্ত করিজ। 'দোঁধ হয়, আই'ডইজন-জী-লার মন্ত্রষ্টি-বিপহা 
হইাছে_-ইছাদিগ.ক লংম'পর প্রর়'ত ধিধার জক্রই ঠাকুরদী 
হহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন-.কি জালা, এ কণা একক্চধ 
বৃঝিতে পাক্ষিতেছিণাম না 1” 

স্রদ্ষচাণী একট! আদনে উপবেশন করিলেন ভ্্রীলোকেরা 
ভূদ্যাসনে উপবেশন ক্ষদ্িলেন। প্রথম দলণী আত্মপরিচয় 
দিলেন। পরে দলনী রাত্রের ঘটন। ঘকল অকপটে বিবৃত কা'রলেন। 

গুনিয়। ব্রদ্ধচারী মনে মনে ভাবিলেন। “ভবিঙব্য কে খগ্ডাইস্ে 
পায়ে 2 ধাহ। ঘ্টিণার তাহা! অবশ্ত ঘটিবে। তাই বলির] পুক্রম- 
কারে অবহেলা করা বর্তবা নছে। যাহা কর্তবা, তাহ! অবস্ত 
কষিব । 

হায় ! ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থ গুলি কেন পোড়াহলে ? সন্ব গ্রন্থ 
দ্ধ হয়, হৃদম-গ্রস্থ ত ভন্ম হয় না। ব্রহ্ছচান্ী দলনীকে বলিঞ্ষেন। 
“মামার গন্ধ মর্ম এই যে, আপনি ক্সকন্ম ৎ নবারের সম্মুখ উপ” 
স্থিত হইবেন ন।। প্রথমে, পত্রের দ্বারা ভাহাকে সবশেষ বৃস্ধান্ধ 
খ্মবগত করুন ।। বদি আপনার প্রতি তাহার জেহ থাকে, ছবে 
অবস্ত আপনার ক্থায় টিনি বিশ্বাস করিবেন পরে ঠাছার 
অজ্ঞ। পাইলে সশ্ুখে উপস্থিত হই-বন 1” 

দ। পত্র লইম্াঁ যাইবে কে?ব্র। আমি পাঠাইয়া দিব। 

তখন দলনী কাগ্ধ কলম চ'ভিলেন। ব্রন্ষচারী বাষচরণকে 
আবার উঠাইলেন। বাঁমচগণ কাগজ কলম ইত)াদি আনি! 
রাখি? গেল। ছলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ ব'পতে লাগিলেখ, “এ গুহ আমার ন্‌) 
কিন্ত হতক্ষণ না বাজাজ্ঞা মা হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন 
কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন্‌ কথ! সিসির 
করিবে না।এ 

গত ভ্্রীলোকেরা ভাহা স্বীকার করিল। লিপ সয়া 
হজে গলনী তাহ! ব্রহ্ষচারীর হস্তে দ্িকন। আীলোককিত 
যক্ষিত্থিবিষরে রামচরণ-ক উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্র্গচারী লিপি 
তই] উপিয়। গেলেন । 


ঙ 
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মুঙ্গেযের যেসকল বাজকর্শচারী হিস. অক্ষাচাজী তাহাদিংগের 
প্লিকট বিকক্ষপ... পরিচিত ছিলেন । খ্ুসলদানেরাও তাহঠকে 
'চিলিত , চ্ুতরাং সকল কর্মচারীঈ তহাকে মানিত | | 

মুক্দী বাঁমগোঁবিন্দ বায়, ত্রন্থচ বীকে ধিশেষ ভগ্ষ করিস্েন। 
রক্ষচারী কর্্যে দয়ের পর মুঙ্গেগেব ছুর্গ মধো গ্ুবেশ করিলেন 
এব রাষগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করয়া দলনীর পত্র তাঁহার 
হন্তে দিলেন। বললেন, "অ+মীর নাম করিও না: এক প্রাঙ্গণ 
পত্র আনিষ্াছে, এই কুথা ব'লও।৮ মুন্সী বলিলেন, “আপনি 
উত্তরের জন্ত কাল ম'সিবেন।”» কাহার পন তাহা মুদ্লা কিছুই 
জানিপেন না । ব্রন্ষচারী পুনর্ধার, পুর্বব্ণিত গ্রহে প্রভাবিষ্জন 
করিলেন । দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর 
খমাসিবে। কোন প্রকারে অগ্ত কাঁলয!পন কর” 

রাঁমচরণ প্রভাতি আসিয়। দেখিল, সহমরণের কোন উদ্ভেগ 
নাই। এই গ্রহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন কৰিয়। 
আছেন। এই স্থানে তাহার কিছু পরিচয় দিতে হইল । তাহার 
চরিত্র লিখিতে লিখতে শৈবলিনী-কনু'ষতা আনার এই লেখনী 
পুপ্যমদ্দী হইবে। 





আরে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





প্রভাপ। 

সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈ?লিনীর বজরা হইতে চলিয় 
আদিযাছিগ। সমস্ত পথ শ্বাধীর নিকন্টে শৈষলিনীকে গালি দিতে 
দ্বিতে আপসয়াচ্ছিল। কথন “অভাগী,” কখনও “পোড়ারসুখী,» 
কখনও “চু লামুখী” ইভাদি প্রিয় সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিনড 
কবিয়। স্বামীর কৌতুক-বদ্ধিন করিতে কংতে আসিয়াছিল 1 ঘরে 
ক্লাসয়! অনেক কীদিয়াছিল। তার পর চন্দ্রশেখর আমি? 
সেঁপভা।গী ইয়া গে্লন। তাবু পর কিছু দিন অমলি কযনি 
গ্রেল। টৈব' লিলীর বা চত্্রশেখবের কোন সংবাদ পাওয গেল নঃ। 

ভখুন জন্দী ঢাকাই শাটী পরিয়। গহনা পরিনে বসিল । 


' পুর্বে বলিছি সুমী দি: চজজশেখরের ্তিবানি ষ্ঠ এবং 
- লববগ্ধে ভগিনী). তাহার ' পিতা! নিতান্ত আসসতিশাী- পরেন 
. আনারী সচরাচর পিআলয়ে থাকতেন? তাহার স্বাী . বনাঁথ, 
 প্রক্কত ঘবজামাই না চইয়াও কখনও কখনও শ্বক্ববা়ী আগিরা 
'থাকেন। শৈবলিলীর বিপৎকালে যে, '্রীনাথ বেদস্্রীসে ছিলেন 
তাঁহার. পরিচ্জ পুর্ধেই দেওয়া হইয়াডে। স্ুন্মরীই বাড়ীর 
গৃহিণী । কাহার মাতা কণ্র এণং অবন্ধণ | সুন্দরীর আর 
এক কনিঙ্া ভগিনী ছিল, তাহার লাম দপসী। রূপনী শুর- 
বাড়ীতেই থাকিত। . 
স্থন্দরী ঢাকাই শাঁটী পরিয়া অলঙ্কাঁর সঙ্গিবেশ পূর্বক পিত। কে 
রলিল, "আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব--তাভার বিষয়ে ঝড় 
কুন্দপ্র দেখিয়াছি |” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী কন্তার 
বশীভূ্চ, একটু অ:যটু আপতি করিয়া সম্মত' হইলেন। জুন্দী, 
রূপপীর স্কশ্ুরানয়ে গেলেন--শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন । 
রূপশীর শ্বামধী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ 
কজিলে,' প্রতিবাসীপুত্র প্রতাপকে চন্ত্রশেখর সর্বদা দেখিতে 
'পাইত্েন। চগ্্রশেখর প্রতাঁপের চিত্রে অভ্যস্ত প্রীত হইলেন । 
সুন্দক্ীর ভগিনী রূপসী বর়ঃস্থা হইলে তাঙ'র সঙ্গে প্রহাপের 
বিবাহ ঘটাইলেন ৷ কেবপ তাহাই নহে। চন্ত্রশেখর, কাম 
আলি খার শিক্ষাদাঁতা) তীহার কাছে বিশেষ প্রতিপয় । চন্দ্র 
শেখর নবাবের সরকারে প্রতপের চাকলী করিয়া! দিলেন প্রহপ 
স্বীঘ গুণে দিন দিন উন্নত লাভ করিতে লাগিলেন । এঙ্গাণে 
প্রভাপ জঙ্িধার | ভীাহারি বৃহৎ অষ্রাঙসিকা এবং দেশনিখ' ত নাফ।, 
“জারীর, শিবিকা তীহার পুরিমধে। প্রবেশ করিল। রূপনী 
ভাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়!, সাঁদদে গৃহে লইর। “গল। প্রঠ'প 
. "আাসয়। শালীকে রহস্তসম্তাষণ করিলেন । 
- খরে মসকাশমতে প্রতাপ, নন্দরীকে বেদগ্রামের দক কথা 
ধিজজ লাকরিলেন। অব্ান্য কথার পর চক্শেখরের কথা জিজঞাদা 
 ক্কবিলেন ে। 
, . জুঙারী বলিপেন,"আমি পেই কথ। বলিভেই আনিয়াছি বি শুন ।* 


£:* | 


এই, বলি হন চত্রপৈধর শৈবলিনী. নি সন্তপর 
সহিগঞারে ধিক কারিশেন । নিক, ট্যাপ. বিশ্ব এবং তক 
হইলেন । :: .. [রি উ 
কিকিৎ পরে মাখা ভুলিয়া, প্রতাপ কিছু কক্ষভাবে সথদ্দগীকে 
বল.লন, “এতদিন আমাকে এ ক্থা বলিয়। পাঠাও নাই (কন ৯৮ 
স্থ। . কেন, তেমা.ক বলিয়া ফি হইবে? মে 
প্র। ফিহই-র? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে বই কারের, 
না। আথাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকাক় হইতে পারত। 
স্থ। তুম উপকার করিবে কি না, তা জনিব কি প্রকীরৈ ? 
প্র। কেন তুমি কি জ্রীননা-_অযার স্বাস্থ চ্জশেখ 
হকতে ? ূ 
ঈঈ। জানি) কিন্ত গুনিয়াছ, লোকে বড়মীনুষ হইলে 
পুর্ব কথ! ভূলিয়া ঘ'য়। 
» ' অ্রঠাপ ভুদ্ধ হইগা, অধীর এবং বাকা শুনা হইয়া উত্ঠিদ1 গেলেন, 
রাগ দেখিয়া জুদানীর ধড় অ.হল দ ংইল। 
পরদিন প্রতাপ এক পচক ও এক ভূতা মাত্র সঙ্গে লইর্কা 
সুঙগের হাজা করলেন ভূতের নাম রামঠরণ। প্রতাপ “কোথায় 
গেলেন, প্রকাশ করিরা গেলেন না। কেবপ রূপপাঁকে বশিষ্ক 
গেগেন, “আমি চত্ত্রশেখ।-শৈবলনীর গন্ধান ফরিতত চলিলাম ; 
সন্ধান নণ করিয়া 1ফরিব না ।” ূ 
যে গৃহে ব্রন্ষচারী দলসনীকে রাধিঘ্া গেলেন, মুঙগেরে সেই 
ধ্রতাপের বানা । 
| ম্মনরী কিছুদিন ভগিনগ নিকটে থাকিরা। আকপিক্ষা মিটাইরা 
শৈবঙগিনীকে গালি দিল। প্রাতে মধ্যাহে সান্মাঙে, সুন্দরী 
রূপলীব নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর তুলা পাপা 
হভগাগিনী আর পৃথবীতে জন্যগ্রহণ করে লাই । একদিন রূপলী 
বলিল, "তা! ত লতা, তবে তুমি তার জনা দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
যারতেন্ধ কেন ?” 
কুকরী বলল, পীর সুটুপাত করিৰ বালে-তীকে যথের বাড়ী. 
পাঠাব বলে-ঠার মুখে আগুন দিব বলে” ইন্যাদি ইত,দি॥ 
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হপনী-্ছলিল, শি তুই হড় কুইজ | 
কুত্করী উত্তর কথ্ধিণ, “সেই ত"আ নাক্গ ফু হালী হছে |» 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 1. 





জাতীর । 
কঠিক্কাতার কৌন্গিন স্থির করিখাছিত'ন, নবা-রজ লঙ্গে তু 
করির। সন্প্রঁঃ আদিম্।বাদের কুঠিতে কি&ু মন্ত্র পাঠান আবস্তক 
সেই জন্য এক -নীক অগ্র বোঝাই দিঃএন। 
জম্বারের ধাক্ষ ইস্‌ সাহেবডক কিউ গুপ্ত উপদেশ প্রে ৭ 

আবশাক হইল। আবটু সাহেব নবাণের সঙ্গে গেল গ 
মিইইবার, জনা মুঙ্গে,র ম্বাছেন সখ নে তিন ক্রি করিতেছেন 
কি বুঝ্িলেন, তাহা না জনিয়াও ইলিম্কে কোন প্রকার অবর্ারিত 
উপদেশ . দেওয়া যায় না।. অতএব একজন চু কর্খচারাকে 
সায় প'ঠান আবশ্যক হইল । সেঅংমিনডের. এসকে সাক্ষাৎ 
করিয়া, ভাহাব.উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইব এবং. কাপ- 
কাতার কৌ স্বালের অভিপ্রায় ও স্ব'য়মটের অভিপ্র় তীথাক্ষে 
সুঝাইগা ? (দিব ॥ ৮ 
, এরই যকল, কার্ষোর জন্য ্রণর রান্সট।ট' ্টরকে, পুঞনাহ পুর 
ইইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের পৌকা। এক্গণাতক্িণ কদিয! 
ললইয়। যাইবেন এবং আমিরটের »ইত সাক্ষাৎ করিঘ। পাটপা 
ফ'ইবেন। সুতরাং দষ্টকে কঙ্গিক। ভয় আাগয়াই প্চিষ, যাযা 
কে রর |. তিন এ সকল বৃ স্তও মংবাদ পুর্বেই পাইএ- 
ছিলেন) এজব্য উশবলিনীকে আগ্ট্েই মুঙগে। পাঠহগাছলেন। 
ফষ্টর টা পরল ক খগলেন। ূ 

' ফর অপ্রের চিনি এবং শৈ!পিনীর সহিত সুদের আপিকা 
তরে নৌকা বাঁধলেন। অমর সথিঠ প্থৎ করিয়া 
বিদায় হইলেপ, কিন্তু এমন সময়ে চা ধ$ প্টেকা.আটক 
ক্ারলগেন। তখন আমিকটের সঙ্গে অহাতহক বাদ সুরা, উপ ্ৃত 
.১হইর |, জু অনমরটে ও লগে ফর ৭ রঃ কথ! স্থ। হইল €। 


8] 


হরি” সবার” এনীককা ইডি বেস লিল চক স্পাতে 
কঠএ কাস্ছের' নৌকা, ফে পিন প। টন, চট্ট যাইকেল+ ... 
+ ফাষ্ট ছুইখ্ণনি নৌকা মুর্গেরের ঘাটে বংধং। একবার 
দ্েন্পী ড় -সাক।রে বড় নৃহত্ণআআর ওক্ধাণি বজব্রা। 
ভ.ড়র উপর. রয়েকজন নবাবের ম্িপ্র্থী পাবা. দিঞ্ছেও 
ভীরেও কয়েকজন সিপাহী । এইখানিতে. অস্ত্র বে.রাই-- এই 
' খানিউ ।ঞ;র গন খা) অ.টক্‌ কছিতে চাঞ্ছেন ? | 
*.. রয় রাথানিতে অস্ত্র বোঝাই 'নহে। সেখানি পী টা 
হাত পঞ্চাশ দূগ্নে আছে েখানে €কহ নববের পারা 
লাই। ছাছের উপ একজন 'তলিঙ্গা” নামক ইংরেজদি গেক্জ 
পিপাহী বনি্ধা নৌকা রক্ষণ করিতেছিল। এ দ 

ক্রি সংগ্ধ-দপ্রহর । অন্ধক।র রা)ত্র, কিন্তু দি জীন 
বজরার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে। 
একবার দুর্পিতিছে। তীরে একটা কল'ভ.ন, ছিল, ভার 
ভুস্তরালে থ.কিগ1... এক 1]ক্ত কাহাঁ.ক লিরীখণ করিডেছেক 
নিরীক্*ণকারী স্বৃুবং প্রত.প. রায় ।. ৬ 

প্রতাপ রায় দেখিফহোন, 'সপাস্থা ছ'লতেছে। . তখন প্রজার 
বায় আসিরা ধীরে ধীরে জলে পাঁমিলেন 1” প্রহবী জলের হার 
প1ইয়া.ডলিতে ৪ লিতে জিজ্ঞাসা কাঁরল “হুকুমদার ? গ্রান্জাপ 
রার উপ্তর কাঁরলেশ না, প্রতরী চলিত লাগন। লৌরু। 
ভিতরে ফর দৃতর্ক হুয়া াগমাছিশেন। তিনিও প্রহ্বীব। 
বাকা শুণিয়া, বজরার মধ্য হইতে ইওত্ততঃ দৃষ্টি কণিজেন। 
দেখিপেন, একক্ধন জলে সান ক,এতে শাননাদে। | 

এমন সমরে কণাঁড় বন হহতে অঞু্দৎ বন্দুকেধ, এক ক | 
বজকার প্রহথী গুলির দ্বার ভ1:ত তই! জলে পাঁড়না গেল ।' 

প্রতাশ তন যেখনে নৌকার অফার ছারা, ননদ 
মেইখ|নে অ। সয়া ওঠ পরও ডুবাং গর।ংলেন।1 7. 

রন্কপ শব্ধ হইবাসাত্ত ভুত । সপাহীগ। কিয়া হৈ. রে: 
বিষ গে.লমাল কর্ধির। উদ শৌকার আপগাপর লোক 
আাগরিত ংইল। ফর বদন হতে কয বাঝিন হইবেন । 
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উরে ফর বাহিত সাদি ভীরিধিক, চুরি নিরীগ. 
ক.রতে 'লাগিজেন). ফেল, উহার “ভোজ” গযী পয. 
ভিত জইয়াছে- নক্ষাপোকে ফেছিজেন, তাহার ভি, দেই 
ভা সতৈচ্ছে, গ্রথষে ধ.ন করিলেন, সর্বাবের 'লিপাহীর) আঁক: 
পান্কে-কিন্ধ তখনই কল'ড় বলের 'ঈতে অল্প ুমবেখ। লেখেন ৭. 
কাব ঘেখিলেন, তাহার সঙদের দ্েতীঙ শৌকাধ ফৌক-সকন 
স্তম্ত কি. জানিবার জন্ত দড়ির আলিতেছে । আকাশে 
নক্ষত জলিতেছে-_পঙ্গাকুলে শহ শত বুহুরণী-শ্রেণী অন্ধক বে 
নিজ্িতা রাক্ষলীর ষতনশ্চেষ্ট রহিয়াছে কলফলরসে অশ্দী- 
"একা হণী গন, ধবিতা হইতেছেন। সেই শা্ে প্রথনীর শব 
কালিয়া হইতেছে । পলকমধো ফষ্টর এই সফল দেখিলেন। 

' মাড়ি হনের উপব জব ঝুল ধুবরেখ। জেখিয়া, কই] শ্বহ রা 
কুক উত্তোলন করিয়া সেই বনের পিকে লক্ষা কারতেছি,জীন । 
ষ্টর বিলক্ষণ বুবিষাছিলেল যে, এই বনাস্তরালে লুক্কায়িত রি 
ক্দাছে । ইহা বুঝবরাছিপেন যে, পত্র জদৃশ্য থাকিয়া প্র“বীকে 
নিপাত কণিয়াছিল, সে এখনই ভাহাকেও নিপ'ত করিতে পাগে।' 
কিন্তু তিনি গলাদীর বুদ্ধের পর ভারতবর্ষে আসিয়ীছিলেন , 
শী লোকে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথা গিনি ম.ন সান 
দিজেন নী। বিশেষ ইংরেজ হইসাঁ বে দেশী শত্রুকে ভঙ 
করবে-_তাহার মৃত ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সেঈখানে 
দায় বন্দুক উত্তোলন করয়াছিলেন-__কিন্ত তন্ুইর্ভ ফসাড 
বনের ভির ব্বপ্রিশিখ জলিয়া উঠিশ-আরধীর পন্দুকর “বৰ 
'স্ছইল--ফষ্টর মন্তকে আহত হইয়া, প্রহবীর ল্যাঙ গকামে তে হবো 
পিত হইলেন । তাহার হস্ত বন্দৃক সশ-বব নৌকার ,উপরেই 
পড়িল । .. 
_. শ্রাপ সেই সরে কটি হইতে চুপ্বিকা নিফে বি করি 
বঙ্গ যার নন্ধনরজ্ছু-সকন কাটিলেন। সেখানে জ.. অন, স্রোত: 
মন দলিক়া লাবকেলা নঙ্গর ফেলে লাই কেঅিণেও লুট 
বজীবান গ্রতাপের বিশেষ বিতর ঘচি৬ লা। প্রিতপ এক লাফ 
দির বগা উপর উঠিলেন। 


$. ২ 
॥ ল রঃ নি 
চর ও 

মি সর 8 
2৬৮ উপ 

7৯. 


'. অই বটনালি রণূনায় যে সয়, পাতিয়ছে, ভাতার. শতাংশ 
বুঙেই জে সকল সম্পয়. হইয়াছিল ২. প্রযূরী' প. দর, ফইরের, 
বাহি়ে, আদি: তাহার পতন এবং গ্রতাঁপেব নৌন্বাধয়াহণ, এই 
সক্যলেংযে সয় লাগিবাছিল, ততক্ষণে, দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা 
বজবার নিকটে আসিতে পারে নাই । কিন্তু ভাহারাঁও আন্নল-। 

' আসিয়া দেথিল নৌক। গ্রতাপের কৌশলে বাহির জলে, 
গিয়াছে। . একজন সীতার দিয়া নৌক! ধরিতে আসিল, প্রতাপ 
একটা লগি তুলিয়া! তাহাঝঙ্মন্তকে মারিলেন। সে ফিপ্ি়। গেল। 
আর কেহ তাগ্রপর হইল না! সেই লগিতে জলতল ল্পৃষ্ট করিনা 
প্রন্তাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌক! ঘুবিয়া গভীর শ্লোতে।- 
' মধ্যে পভিক্। বে,গ পূবাভিমুখে ছুটিল। 

লগি হাতে গত প ফিন্রিয়! দেখলেন, আর একজন “তেলিঙা 
লিপন্থী নৌকার ছাদের উপ্র জানু পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক 
উঠাইতেছে। প্রভাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর 
মারলেন; তাহার হাত অবশ হুইল--বন্দুক পড়িরা গেল। 
প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফষ্টরেন হস্তচাত বন্দুকও 
তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌক।স্থত সকলকে বলিলেন, 
পুন, আমার নাম গ্রতাপ রায়। নবাবধও আমাকে ভঙষ কষেন'। 
এই ছুই বন্দুক আর লগর বাড়ী _বোধ হয়, তোমাদের করঞ্নকে 
একেলাই মাবিতে পারি। তোমরা যণ্দ মামার কথা গুন, তবে 
কাহাকেও কিছু বলিধ না। আমি হালে যাইছ্ডেছি, দাড়ীরা 
সকলে দাড় ধরুক। আর আর সকল্ঞ্যে যানে যে আছ, যেই 
খানে থক । নড়িলেই ম'রবে -নচেত শঙ্কা নাই: 

এই বলিয়া গতাপ রায় দাড়ী দগ্রকে এক একটা লি খেঁচা 
দিয়া উঠাইয়। দিল্নে। তাহারা ভয়ে জড়পড় হইয়া দাড় ধারল। 
প্রতাঁপ বায়, গিয়া নৌকা ভাল ধরিলেন। কেহ আর কিছু 
বলিল না। নৌকা দ্রুহবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে 
ছুই একট! বন্দুক হইগ॥ কিন্ত কাঠাকে লক্ষ্য করিতে হইবে! 
নক্ষতলোকে তান] কিছু কেহ অবধা রত করিত পা “্কানাত 
সে তখনই নিব।রিত হইল 
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(স্ভখন ডক হইতে জন কয়েক লেক কাবু পইর়া.এক ভ্িসীতে 
টা” বজদ্রা ধরবিতে আসিল? প্রস্তাপ প্রথছে বেছু বলিকোর্স. 
না। ভারা নিকটে আলিলে, ছুইীটি বন্দুকই তাঁচাদগের' উপর 
লঙ্গা কৃরিয়। ছাড়ি.লন। ছুই জন লোক আহত হইল। | 
ব্শিঃ লোক ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিররাইয়! পলায়ন করিল। 

কান বনে লুক্তায়িভ বামচলণ, প্রন্ণাপ,ক নিষ্বণ্টক চেবিন্বা 
এবং ভড়ের সিপাঙ্কীগণ কসাড়বন খুজিতে অসিঠেছে রেখা 
ধীরে ধারে সরিয়া গেল । 


শত | পা পিস 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


বজ।ঘাত। 
দেই নৈশ- গঙ্ষ'বিচারিণী তরণীমধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল-_ 
শৈবলিনী । 
বঙ্গ রাঁর মধ্যে দুইটি কামর1--একটাতে ফষ্টর ছিলেন, আৰ 
একটীতে শৈবলনী এবং ভাহার দাসী, শৈবলিনী এখনও বিৰি 
সান্জে লাই--পরণে কালাপেড়ে শংড়ী, ভাতে বালা, পায়ে মল-- 
সঙ্গে . সেই পুরন্দপুবের দসী পান্ধতী। শৈবলিশী নিত্রিতত 
ছিল--শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতে ছল--সেই ভীম পঞ্চরিণীর চাঙি- 
পাশে জলদ'স্পশ প্রার্থিাখাবাদিতে বপীতীর অন্ধকারের 
রেখাবুক্ত--শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়। 
রহিয়াছে । সরোধবের প্রান্তে যেন এক জুবর্ণনের্শিত বাজ্বহংস 
বেড়াইতেছে-ভীরে একটা শ্বেত শুক বেডাইদতছে ! বাজচংস 
গেপিয়া তাক্ষাকে ধরিবার জন্য শৈবলিনী ঘেন উৎস্থক হইয়াছে ; 
কিন্ধ রাজন তাহার দিক হইতে ঘুখ ফিপাইয়া চলিয়া! যাইতেছে 
শক 'শৈবপিনীপন্মকে ধাব্যার জনা ফিরিয়া বেড় ই.তছে, বাজ. 
হংসেদ দুখ দেখা য'ইতেছে না, কিন্তু শৃধরের মুখ দেখিয়া ফোঁধ 
হইতো যেন ফঞ্টরের মুখেব মভ। শৈবলিনী বাঁজহংদকে 
ধরতে বাইডে চায়, কিন্ত চটণ যুণাল হইয়া! জলতলে বদ্ধ হইস্গাচ্ছে 
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“সোহাগ, তিশক্ রহিত। এ শুকর রলিতেছে, এসি 
কারছ-পাইপ, অংম হন ধরিয়। দিব ।” প্রথম বন্দুকর শক 
লৈঝলনীর 1গজী ভ্ক্কির। গেল_-তাহার।'পর প্রহরীর ছলে পড়ি" 
বার ,শব্ব জ্রনিল। অসম্পূথ- ভগ্ন নিদ্রার আ.ৰশে (কচুকান 
বুঝিতে পারল না। সই রাঞ্জহংদ--সই শুকর মনে পাড়তে 
লাগিল । যখন আবার সন্দুকের শব্ধ হইল এবং বড় গণ্ডগোল 
উঠিল, তখন তাহার সম্পৃণ শিল্রাভঙ্গ হইল । বাহিরের কামরার 
আসিয়া ছার হইতে একুরার দেখিল--.ক্জু বুঝিতে পান্সিল ন্ম। 
আবার ভিভঞে আদিল) ।ভতরে আলে জ।লতেছিল । পার্বচাঁও 
উত্রিপ্বা ইল । শৈবনিনী পার্বতাকে জিজ্ঞাণা করিল” কি হইভেছে, 
বিছু বুঝিতে পরিতেছ ?” 

পাঁ। কিছুনা! লোঁকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় 
জাকাত পড়িরাছে- সাহেবকে মারা ফেলয়াছে। আমাদেরই 
পপেন ফল। 

শৈ। সাহেবকে মারয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল 
চি? সাহেবেণই পাপেব ফল। 

পা1। ডাকাত পড়িয়ছে-_বপদ অংজাদেই। 

শৈ। কিবিপদ্? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না 
আর এক ভাকা-তর সঙ্গ যাহবখ। বফ'দ গোর! ভাকাতে? হাস 
এড়াইয়া কাল। ভাকাতের হাতে পড়ি, হবে মন্দ কি! 
. কই বলিয়া শৈলিনা ক্ষুদ্র মক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলঙ্বিত বেণী 
ক্বানো,লত করিয়া, একটু হা।সয়া,ক্ুদ্র পালক্কের উপর গিয়া বসিল। 
পার্বতী বলিল, “এ সময়ে ভোমার হাঁসি অইীরসসন্ক হয় না!) 

শৈবলিনী বললঃ “অসহ হয়, গঞ্গা জল আছে, ভুবিষ্া 
ধ, আসার হাপির সমন্ন উপস্থিত হইয়াছে, আষি হাঁদিব। 
একজন ভাকতকে ডাকিয়। আন না, একটু জিজ্ঞাসা-পড়া করি 1» 

পার্বতী বাগ কবিয়। বলিল, “ডাকিতে হইবে না) তাহারা 
আপণারাই আসিংৰে 1” ও | 

কিন্ত চ'রিদণ্ডক।ল পর্যন্ত অন্িবাহিত হইল, ডাকাত, কে 
গ্গাসিল না। শৈব/জনী তখন ছুঃশিত হইয়া বলিল, “জামানের 
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কি কপাল! ডাঁকাঁতেরাও ডাঁকিগ! জিজ্ঞাস, করে না পার্ধাতী 
ফাপিতেস্িল 
“১ জআনেকক্গণ পরে দৌকা আবি, এক চবে লাগিল । নৌকা! 
সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিগা রছিল| পরে, তথাস্থ কয়েকজন 
লাঠিয়াল এক শিবিক! লইয়া উপস্থিত হইল। অগ্রে অগ্জে 
বাষ, রণ । 

শিংবকা, বাহকের! চরের উপর বাখিল। জামচরণ বজবার 
উঠি প্রত।পের কাছে গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাহয়! 
মে কাঁথরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রথমে সে পার্বতীর জু 
প্রতি চায় শেষে শৈবলিনশকে দেখিল। টিন বলিল, 
পক [পনি নানুন।” 

শৈখলিনী ছিজ্ঞাসা করিলেন, "ভূমি কে._কৌথায় যাইব?” 
কানচয়ণ বপিল, “আমি আপনার, চাকর। কোন চিস্ত। 
নাই-আমাও সঙ্গে আন্থন | সহেৰ মরিয়াছে।% 

শৈবলিনী নিঃশবে গা-ত্রাখান করিয়া বামচরণের সঙ্গে 
আসিল। রাষৃচরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্বতী 
সর্ষে ঘাইতেছিলস্ব।যচরণ তাহা,ক নিষেধ করিল। পার্বতী 
ভয়ে নেকাব মধ্যেই রহুল, রামচরণ শৈলিশীকে শিবিকাম.ধ্য 
"প্রবেশ করিতে বললে, শৈবলিনব শিবিক।রট়। হছইএলন ৷ রামচরণ 
শিবিকা সঙ্গে গ্রতভাপের গৃছে গেল। 

তখনও দলনী এবং কুল্সম্‌ সেই গৃহে খাস করিতেন্ছল। 
স্তাহাদিগের নিদ্রভঙ্গ হইবে বলিয়া], যেখ।নে তাহারা ছিল, 
দেখানে শৈৰলিনীক্ষেতিইয়া গেল লা। উপরে লইয়া গিরা 
াহাকে বিশ্রাম করিতে বলিরা, রামচরণ আলে জাঁলিয় রাধিকা 
শৈধক্পনীকে প্রণাম ক য়া, ঘার রুদ্ধ কয়] বিদায় হইল। 

. শৈবলিনদ জিজ্ঞাস! ক।রলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” রামচরণ 
সে কথ কাণে তুলিল না। 

রাচরণ আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া, শৈবলিনীকে প্র্ভাপের 
গুছে আনিয়া ভুলিল, প্রভাপের সেরূপ অঙ্ষ ত ছিল ন1। তিনি 
রমচররণক্ষে বগা দিয়াছিলেন। যে, "পাক্ধী জগতশেঠের গৃও চ 
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| | 
লইয়া যাইও 1৮ বাঁধচরণ পথে ঠাবিল--"এ বাজে জগংশেঠের 
ফটিক খোল! পাইব কিনা? দ্বারবানের| প্রবেশ করিতে দিবে 
ক্ষি না? 'জিন্তাসিলে কি পরিচয় £ দিব? পরিচয় দিয়া কি 
আমি খুনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন 
বঁনাক় যাওয়াই ভাল 1”, এই ভাবিয়া সে পা্ধী বাসায় আমিল 

গুদিকে প্রতাপ পাককী চলিয়! গেল দেখয়া, নৌক! হইতে 
নামিলেন। পৃর্বেই সকলে তাহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, নিস্তব্ধ 
হউয্ািল--এখন তাহার» লাঠিয়াল সহায় দেখ কেহ কিছু 
বলিল ন1। . প্রর্তীপ নৌক! হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভি- 
মুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে, রামচরণ 
গান মোচন করিল । রামচরণ ষে তাহার আল্ঞার বিপরীত 
কার্য করিরাছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনি- 
লেন। শুনিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “এখনও 
ভালকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া! যাও । ডাকিয়া 
শইহ়] আইম 1৮ 

রামচরণ আসিয়া দেখিল,--লোকে শুনিয়া বিশ্রিত হইবে-- 
শৈ৭ ললী নিদ্রা ফাইতেছেন। এ অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবৰে না। 
সম্তসে কি না, তাহ! আমর] জানি না-_ আমরা, যেমন ঘটিয়াছে, 
তেমনই [ঙিথিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিত ন! 
কয়! প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতে- 
ছেন--ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিন্মিত হইলেন 
মনে মনে বলিলেন, চাণক্য পণ্ডিত শিথ্িতে ভুণি শাছেন? পির 
হা০.কের যোলগুণ ! প্রক!শ্যে বলিলেন, “ এভ পীড়াপীড়িতে 

প্রগোজন নাই ।* তূমিও ঘুমাও-_পরিশ্রমের এক শেষ হইয়/ছে) 

ত. নও এখন একটু বিশ্রাম কারিব |” 

রামচবণ “শ্রব করিতে গেল। তখনও কিছু বারি আছে। 
গৃহ _-গুহের বাহিত নগরী--সর্ধত্র শবাহীন, অন্ধকার প্রহাপ 
একাকী নিংশব্দে উপরে উঁঠিলেন । আপন শয়নকঙ্গ ভিমুখে চঙ্গি- 
লেন, পালস্কে শয়ৰা শৈবপিনী | রামচরণ বলিতে ভুলিয়া নিয়াছিল 
যে, প্রতাপে। শধ্যাগৃহেই সে শৈবলিপীকে রাখিয়া জাসিয়াছে। 
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প্রতাপ জালিত প্রদীশালোকে দেগিলেন ষে শ্বেত শয্যার 
উপর (ক নির্মল প্রস্ক চিত কুন্দুমরাশ ঢালিষ! *িয্কাছে। ফেদ, 
বর্ষাকালে গঙ্গার স্থির স্টেত-ধাবি বিস্তারের উপর কে 'প্রফুর-গ্েতত 
পল্রাশি ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থির-শোভ। । 
দেখিয়া, প্রতীপ সহলা চক্ষু ফিরাইতে পাবিল না। সৌনর্ষে; 
মুগ্ধ হইয়া বা! ইন্ট্রিয়-বশ্যতা প্রয়ক্ত যে তার চক্ষু ফিরিল না 
এখন নহে-_কেমন অনাষন বশত: তিনি বিমুগ্ধের হ্যায় চাহিয়া 
বছিলেন। আনেক দিনের কথা তীহাশল মনে পড়িল- অকল্থাৎ 
স্বৃতিদাগর মথিত হইয়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে 
লাপিল। 

শৈবলিনী নিদ্র! যান নাই-_ চক্ষু মুদদিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা 
করিতেছিলেন | চক্ষু নিষীলিত দেখিরা, রামচরণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিত।। গাঢ় চিন্তা! বশস্কঃ প্রতাপের 
প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুদিতে পান নাই । প্রতাপ 
বন্থুকটি হাতে করিয়া উপরে আপিম়াছিংলন | এখন বন্দুকটি 
দেয়ালে ঠেস দি! রাখিলেন। কিছু অন্ত মনা হইয়াছিল_-সাঁব. 
ধানে বন্দুকটি রাঁখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়! গেল। 
০েই শব্দে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন-- প্রভাপকে দেখিতে পাইলেন । 
শৈবলিনী চক্ষু সুছিয়! উঠিয়া বদিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈ:- 
স্বরে বলিলেন, “এ কি এ 1” 

এটু বলিয়! শৈবলিনী পালক্কে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 
প্রতাপ অল আনিয়া: মৃচ্ছিত! শৈবশিনীর মুখমণ্ডলে সিঞ্ন 
করিতে লাগিলেনসে মুখ শিশির-নিষিজ-পল্সের মত শো 
পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ-সকল অর্র করিয়া, কেশগ্চচ্ছ 
সকল খু করিয়া, ঝরিতে লাগিল--কশ, পদ্মালগ্ শৈবালবৎ 
শোভা পাইতে লাগিল । 
_ অচিরাৎ শৈবলিলী সং্গাপ্রাপ্ত হইল ।. প্রতাপ দীড়াইলেন। 
শৈবলিদী স্টিবুভাবে বলিলেন, “কে তুমি % প্রতাপ? না কোন 
দেব! চলন! করিতে আ সয়াছ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি গ্রতাপ ।” 


১ 


শৈ। একবার নৌকায় বোঁধ হইয়াছিল, যেন তোমার ক 
হণ গ্রযেশ করিল। কিন্তু তখনই॥ বুঝিলাম যে, সে ভ্রাস্তি। 
আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখি-ত জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি 
মনে করিলাম । 

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ক রয়া শৈবলিনী নীবব হইয়া 
রহিলেন। শৈধলিনী সম্পৃ্জপে সুস্থিরা হইয়াছেন ছেখিয়া, 
প্রতাপ বিনাবাক্যবায়ে গম্চনোগ্তত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, 
“যাইও ন। 1” 

প্রতাপ জনিচ্ছাপূর্ব্বক দীড়ইলেন। শৈবপিনী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি এখানে কেন আলিয়াছ 1 

প্রতাপ বলিলেন, *আমার এই বাসা ।” 

শৈবলিনী বস্ততঃ'ম্স্থিরা হন নাই । জদয়মধ্যে অনি জলিতে- 
ছিল; তীহার নখ পর্যান্ত কাপিতেছিল, পর্ধাগ রে।মাঞ্চিত 
হইয়াছিল। তিনি. আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ 
করিয়! পুনরপি বলিলেন, ''আমাকে এখানে কে অনিল 1” 

প্র। আমরাই আনিয়াছি। শৈ. আমরাই ? আমরা কে? 

প্র। আমি আর আমার চাকর। 

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি 
গ্ায়োজন? 

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিপেন, “তোমার মত পাপি- 
ঠার মুখদর্শন করিতে নাই। তোমাকে ম্লেচ্ছের হাত হই. 
উদ্ধার করিলাঙ্ আবার তুমি জিনা কর, এখানে 
কেন নিলে ?. 

শ্ৈপিনী ক্রোধ দেখিয়! ক্রোধ করিলেন না--বিলীতভানে 
প্রা বাম্পগদগদ হইয়। বলিলেন, “ষন্ঘ শ্রেচ্ছের ঘবে থাকা 
আমার এত ছুর্ভীগ্ত মনে করগাছিলে--তবে আমাকে 
সেই স্থানে মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে ভ 
বন্দুক ছিল।” « ৪ 

প্রতাপ অধিক ক্ন্ধ হইগ বলিলেন, “তাও করিতাঁষ কেবল 
ভ্রীহত্যার ভয়ে ক্রি নাই; কিন্ত তোমা ষরণই ভাল ।» 
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শৈধলিনী কাদিল। পরে' রোদন দংবরণ কিয় বলিঙ্গ ০ 
"আমায় মধাই ভ]1ল-_কিন্ত শন্যে বাহা বলে রলুক-তুঁষি আমর 
এ কথা বলিও না । আমার এ দ্বর্দীশ। কহ! হ'তে? ভোম হ'তে। 
কে আম্বার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাচাব ভন্ত 
স্থখের আশায় নিরাশ হুইপ কুপথ-স্ুপথ-জ্ঞানশৃন্তা হইয়া্ছি? 
তোমারজন্ত। কাহার জন্ত ছঃথশী হইয়াছি? তোমার ক্ত। 
কাহার অস্ত আগি গৃহধর্মে মন রখিতে গ্লারিলাষ না? ০তোখাবুই 
ঘন্চ | তুমি আমায় গ্যাল দিও ন11” 

গ্রভ্াপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই । 
আমার দোষ! ঈশ্বর জ।নেন, আমি কোন দোষে দোঘী নহি । 
ঈশ্বর জানেন) ইদানীং আঙষি তোমাকে সর্প মনে কবিতা, ছয়ে 
তোমার পথ ছাভিয়া থাকতাম । তোমার বিষের ভয়ে গ্াাসি 
বেবগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোঁধার নিজের হৃদয়ের দোষ -- 
তে মান প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্টা, তাই অ.মায় দোষ দাও । 
আমি তোমার কি কৰিয়াছি ?* 

শৈবলিনী গঞ্জিয়! উঠিল--বলিল, "তুমি কি করিয়াছ ? কেণ 
তুমি, ভোমার এ অতুল্য দেবমুত্তি লইয়া! মাবার আমায় দেখা 
দিগাছিলে ? আমার স্কূটনোন্মুখ ঘৌবনকালে, ও রূপেদ্ধ জোযাতি: 
কেন আমার সন্ধুখে জালিয়া ছলে? ষাহা একবার ভুদিয়াছিগাম, 
আবার কেন ত)হা উদ্দীপ্ত কবিয়াছিলে? আম কেন ভেঃম!কে 
দেখিয়াছিল।ম ? দেখিয়াঁছিলাম, ত তোমাকে গাইল,ম মা কেন? 
না পাইলাম, ত মরের্সার্দ ন। কেন? তুমি কিজান দা, তোমারষ্ট 
রূপ ধ্যান কিয়! গৃহ আমার অর্ণা হইয়াছিল ? “তুমি কি জান 
ন1 ষে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কথনও তোমার 
পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি। নইলে কষ্ট 
আমার কে?” 

ুনিদা প্রস্তাপের মাথায় বজ্ঞ ভাঙ্গিয়! 'ড়িল-তিনন রুশ্চিক- 
দষ্টের ভ্ভায় পীড়িত হইয়া, সে স্বান হইতে বেগে পলায্জন করিলেন । 

সেই সমগ্ষধে বহিদ্বাবে একটা বড় গোঁল উপস্থিত হইল। 
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গল্ইন ও জ্বন্সন। 
রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলিনীকে লস উঠিরা গেলে এবং 
প্রত্থপ নৌকা পরিত্যাগ কিয়! গেলে, যে তেলিঙ্গ! পিপাহী প্রতা- 
পের আঘাতে জবসন্নহত্ত হই ছাদের উপরে বঙসিয়াছিল, লে ধীরে 
ধীরে তটের উপর উঠিল $ উঠিয়া, যে পথে শৈবালনীর শিবিকা 
গিগ্নাছে, সেই পথে চলিল। অন্তিদুরে থাকিয়। শিবিকা লক্ষ) 
ক্রিয়া, তাহার অনুদরণ করিতে লাগিল । দে জাতিতে মুসল- 
মান। তাহার নাম বকাউল্লা খা। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথমে ষে 
সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহার! মান্দ্রজ হইতে আনিয়াছিল 
বলিয়া, ইংরেজদিগের' দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঁঙ্গলাতে তেলিৰ। 
ব'লত। কিন্তু এক্ষণে অনেক [ংন্দুগ্থানী হিন্দু ও মুসলমান হংরেজ 
দেনানুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লাও নবাস গাজিপুরেব নিকট । 
বকাউল্লার শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থ্মকিয়! প্রতাপের 
বাস! পর্য্যন্ত আদিল। দেখিল যে, শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে 
প্রবেশ করিল। বকাউল্লা তখন আমিয়ট্‌ সাহেবের কুঠিতে গেল। 
বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একট! বড় গোল 
পড়িয়। গিয়াছে । বজরার বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন । 
গুনিল, আমিয্ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অগ্যরাত্রেই অত্যাচারী - 
পিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিই সাহেব তাহ:কে 
সহস্র মুদ্রা পারিতোধিক দিবেন । বকাউল্লীষ্তখন আমিয়ট সাহে- 
থের সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিল-_তীহাকে বিশেষ বৃত্তাত্ত বলিল, 
বপিল যে, “আমি সেই দস্থ্যর গৃহ দেখ।ইয়া দিতে পার ।” আ।ম- 
য় সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল-_কুঞ্িতত্র খাজু হইল--তিনি চারিঞ্জন 
সিপাহী এবং একজন, নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অন্থুম/ 
করিলেন। বলিলেন ও, ছরাত্মদিগকে ধরিয়া আমার, নিকটে 
লইয়া আইস। , বকাউল্লা কহিল, “তবে ছুইজন ইংবেজ সঙ্গে 
দিউন--প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সত তান--এ দেশীয় লোক ভাহাঁকে 
ধরতে পারিবে লা।” 
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গল্ইন ও জন্সন্‌ ন ডি হইজন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত 
বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্রে চ 
গমনকালে গল্ধন্‌ বকাউপ্ল রে জিজ্ঞাস] করিলেন, প্তুমি সে 
ৰাড়ীরু মধ্যে কখনও গির।ছলে ?” বকা লা বলিল, “না” 
গল্‌্ন্‌ জন্»ন্কে বললেন, "তবে বাতি ও দেশলাইও পরও । 
হিন্দু তেল পোড়ায় না--খবরচ হইবে 1” 
জন্সন্‌ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন। 
তাহারা তখন, ইংবেজদগের রণযাত্রার গভীর পদবিদ্ষেগে 
রাঁজপথ বহিয়] চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চাঁরজন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগর-্রহরিগণ 
পথে তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইর| সরিয়। দীড়াইল। গল্টন্‌ ও 
জন্সন্‌ সিপাহী লইয় প্রতা-পর বাসার সম্মুখে নিংশবধে আপা, 
দ্বারে ধীরে ধীরে করাধাত করিলেন। ঝা'মচরণ উঠিয়া দ্বার 
খুলিতে আসিল । 
রামচরণ অদ্বিতীয় ভূত্য। পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল 
মাখাইতে, সুশিক্ষিত-হস্ত। বস্ত্রকুঞ্চনে, অনগবাগকরণে, বড় পছু। 
রাঁমচরণের মত ফণাঁশ নই-_তাহার মত দ্রব্য,ক্রত। ছুললভ। কিন্তু 
এ সকল সাম।গ্ত 1 | রামচরণ লাঠিব।জিতে মুরশিদাখাদ প্রদেশে 
গ্রসন্ধ-- অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হন্তের গুণে ধর।শয়ন ক,রয়1- 
ছিঞ। 'ন্দুঃক গাম5,ণ,কেমন অত্রস্তলক্ষ্য এবং গিপ্রহস্ত, তাহার 
পারিস ফের 6%। 1.1 হ গঙ্গাজলে খত হইর।ছিল ] 
কঙ্ড এসকণ সপক্ষা রামচ্ণের আর একটা সমধোপযেোগী 
গুণ 'হল--ধুঞ্তা। বামচগণ শৃখালের মতি ধূর্ভী অতচ অদি- 
কান ৩1 তুতত্ত অব বশ্বানী। 
পংনচরণ দ্বাপ খু.শতে আ.লয়া ভ।থল, “এখন হয়ারে ঘা দের 
কে? 4137 মশাই ? বোধ হস; কিন্ত যা'হেণক, একটা কাণ্ড 
কি, সদা ছ--গাত্রিক।লে না দে খগাছুয়ার খোল। হহবে না” 
. দদভাাবয়। বানচরণ নিঃশন্বে আসয়। কিরত্খণ ঘারের নিকট 
সঃ ছা শব শুনিতে লাগল।. শুনিল। দুইপ্জনে অপ্ৰ ১টন্বরে 
৮ এ্কত ভ!ষ র কথা কহিযতছে--এামচরণ তাহাকে হাগুল্‌ 
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মিশ্তিল্‌” বুলিত--এখনকার লোক ব্লুলে, ইংবরল্জ। রামচরণ 
মনে মনে বলিল, "রসো বাবা । দুয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে 
করিয -ইগ্ডিল মিঙিলে যে বিশ্বস করে) সে শালা 1” 

বাষচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, 
কর্তকেও ডাকি ।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্র ত।পকে ডাকবার 
অভিপ্র।য়ে দ্বার হইতে ফিবিল। 

এই সময়ে ইংরেজ দট্গোর ধৈর্য্য ফর|ইল। জন্সন্‌ বলিল,“অপেক্ষা 
কেন, লাখি মার ভারতবধীয় কবাট ইংরে'জ লাখিতে টিকিবে না 1” 

গল্ষন লাখি মারিল। দ্বার খড়, খড় ছড় ছড়, ঝন্‌ অন্‌ 
করিস়া উঠিল । রাম্চধ্ণ দৌ়ল। শব্ধ প্রাতাপের কানে গেল। 
প্রতাপ উপর হইন্তে নোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। 
সেবার কবাট ভাাঙ্গিল না 1” 

পরে জন্সন্‌ ল।খি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। 

"এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়।ক ।” 
ৰলিগা ইংরাজের! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী- 
গণ প্রবেশ কত্দিল। | 

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রভাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ 
চপ চুপি প্রতাপকে বলিস, “অন্ধকারে লুকাও--ইংরেজ আপি- 
যাছে- বোধ হয়, আম্বাতের কুঠি থেকে 1” বামচরণ অমি- 
টের পরিবর্তে আমবাত বলিত। 

গ্র। ভন্নকি? রা। আটজন কেক 

প্র। আপনি লুক।ইয়া থাকিণ--আর এই বাড়ীতে যে 
কয়জন স্ত্রীলার্ব আ.ছ, তাহাদেন দশা ক হইবে? তুমি আমার 
বন্দুক লইয়! আইস । 

রাম্চরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তৰে 
গ্রতাপকে কখনই নুক।ই(তে বলিত না| । তাহার। ষতক্ষণ কথোপ- 
কথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। 
জন্সন্‌ জ্বালিতৰর্তিকা একজন দিপাহীর হন্তে দিলেন । প্ব্তিকার 
আ।লেকে ইংরেজর1 দেখিল সি'ড়ির উপর দুইজন লোক দাড়াইয়! 
সাছে। “জনদন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞ(সা করলেন, “কেমন এই ঈ' 
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বকউল্লা ঠিক চিনিতে [রিল ন1। অন্ধকার বাঁ সে প্রতাপ 
ও রামচরণকে দেখিয়াছিল-_সতরাং ভাল চনিতে পারিঙ নাঁ। 
কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তেপ যাতন! অসহ্য হইয়াছিল -যে কেহ তাহার 
দায় দজী। বকাউল্লা বলিল-__“হা! উহরাই বটে।” 

তখন ব্যান্রের মত লাফ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়র উপর উত্িগ। 
সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রাষচবণ উদ্বস্বাসে 
প্রতাপের বন্দুক আদিতে উপরে উঠিতে পাগিল। 

জন্মন্‌ তাহ! দেখিণেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া বাষ- 
চত্ণকে লক্ষ কঙ্জিলেন। বামচণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার 
শ.ক্ক রহিত হই! বসয়া পড়িল । 

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়ণে অনিচ্ছুক এবং পলায়নে রামচরখের 
যে দশ' ঘটিল, তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিট 
ভালে জিজ্ঞ'সা করিলে, “তোমরা কে? কেন আসিয়াছ ?” 

গল্ষ্টন্‌ প্রাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?, 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ বাক্স 1৮ 

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বঙ্জরার উপর বন্বুক হাতে 
শ্ঠাপ গর্বজরে ব্লিগাছিলেন, “গুন, আমার নাম প্রতাপ রায় 1 
ৰকাউগ্লা বলিল--প্জুনাব, এই ব্যক্তি সরদার ।” 

জন্নন্‌, প্রতাপে এক হাত ধরিল, গল্ইন্‌ আব এক হাত 
ধরিল। প্রঠাঁপ দেখিলেন ; বলপ্রকাশ অনর্থক নিঃশকে 
সকল সঙ্থ করিলেন্‌!-ববাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের 
ছাতে লাগাইয়া দিল। গল্ন্‌ পতিত রামচবণকে দেখাইয়া 
জিজ্ঞান। করিলেন, *ওট। **” জন্সন্‌ ছইজন সিঁপাহীকে অপুজা 
দিলেন যে, “উহাকেও লইয়। আইস।” ছুইজন সিপাহী বাম- 
চরণকে টা নয়! লইক ৮লিল। 

এই সকল গোলযোগ শুনিন্া! দলনী ও কুল্দম্‌ জাগরিত হইয়া 
মা তর পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষদ্বার ঈষন্মত্রি মুক্ত করিয়া 
এই নকণ দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়ন গুহ | 

যখন ইংবেজেরা প্রতাপ ও বামচরণকে লইয়া! নামিতেছিলেন 
তক্ধন সিপাহী করন দীণের অলোক 'অকশ্মাৎ ইদনুত্ ঘ।সপখে 
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দঞ্জনীর নীলমণিগ্রভ চক্ষুর উপত্র ডি বকাসল্লা সে চক্ষু 
দেখিতে পাইল । দেখিয়াই বলিল, ঠফট্টর সাহেন্ের বিবি 1” 
গল্ঈম জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতাও ত 1! কোথায় 2৮ 

 বকাউলা পুর্বকথিত দ্বার দেখাই] কহিল, ই ঘরে ।” 

ক্বন্সন্‌ ও গল্ষন এ কক্ষমধো প্রবেশ কণ্ধিলেন । দন 
এবং কুল্সম্‌কে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে আইস” 

. জলনী ও কুল্পম্‌ মহাঞ্ভীতা এবং লুপ্রবৃদ্ধি হইয়া, তাহাদিগের 
সাঞ্ষে সঙ্গে চলিলেন। 

€সই গৃহমধে] শৈবলিনীই একা রৃহিল। শৈথলিনী ও সকল 

দেখিয়াছিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





পাপের বিচিত্র গতি । 

যেমন যবনকন্যাঁরা, অল্প দ্বার খুলয়া, আপনাদিগের শয়নগৃষ্থ 
হইতে দ্রেখিতেছিল, শৈবপিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল। তিন 
জনই স্ত্রীলোক, স্তরাং স্ত্রীজা,তস্থলভ কুতৃহছলে তিন জঙ্গেই 
পঈন্কতা ; তিন জনেই ভয়ে কাঁতরা' ভয়ের স্বধর্থ্থ ভয়।»ক 
স্বর দর্শন পুনঃপুনঃ কামনা করে। টশবলিনীও আ্যোপাস্ত 
দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে গৃৎমধে, আপনা.ক এককণী 
দেখিয়া শয্োপরি বপিদা, শৈণালণী চিন্তা করিঠে লাগল। 

ভাবিল, '“একন কি কর? একা, ভাতে আম ব ভয়কি? 
পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা টিপিদ নাই | ষে 
ভ্ধং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কি.সর ভয়? কেন 
আম।র সেই মৃত্যু হয় না? আয্মহতা বড় সহস। সহজই বা 
কিনে & এতদিন জলে বাঁন করিলাম, কি একদিনও ত উনি 
মারতে পারিলাম না, রাত্রে যখন সকলে ঘুম ইত, ধীরে ধীরে 
নৌকার বাহিরে আসিক়্1, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরি ? ধূরিত-- 
পৌকায় পাহীর! থাকিন্র। কিন্তু আমিও ত কন উদ্যোগ জ্গি 
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নাই) মরিতে বাসনা, কিন্তু মন্রবার কোঁন উদ্দ্যোগ করি নাই -* 
তখনও আমার আশ! ছিপ--মআাশা থাকিতে মানুষে মবিতে 
পরে না। কিন্ত আজ? আজ মরিবার দিন বটে । তবে প্রত পক্ষে 
বাধিয়! লই] গিয়াছে _-প্র তাপের কি হয়, তাহ! ন। জানিয়া মরিতে 
পরিব না। প্রভাপের কি হনব? যাহৌক না, আমার কি? 
গ্রুতাপ আমার কে? আম তাহার চক্ষে পাপিষ1--সে আমার 
কে? কে, তাহা জানি না_নে শৈবলিমী-পতঙ্গের জলন্ত বন্তি-- 
সে এই সংসার-প্রাস্তরে আমার পনক্ষ নিদাঁঘের প্রথম বিছ্যাৎ- লে 
আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহ ত্যাগ করিলাম, শ্নেচ্ছের সঙ্গে 
আনিলাম, কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না ?” 

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়ল। যেখানে প্রাচীর- 
পার্থ, শৈবলিনী শ্বহন্তে করবীবৃক্ষ রোপন করিয়াছিল - সেই 
করবার সর্ধোচ্চ-শাথ। প্রাচির অতিক্রম করিয়া! বক্তপুষ্প ধারণ 
কয়া, নীল:ক।শকে আকাঙ্ষা করিয়া ছুলিত, কখনও তাহান্তে 
বা ক্ষুদ্র পক্ষা আলিয়া বাত, তাহা মনে পড়িল । তুলপী মঞ্চ _ 
তাহার চারি পার্খে পরিস্কত সুমাজ্জিঠ ভূমি, গৃহপালিত মাজ্জার, 
পিঙ্নরে স্কটবাক্‌ পক্ষী, গৃহপা্থে সুত্বাহু আগ্রের উচ্চ বৃক্ষ__সকল 
স্থরণপটে চিজ্িিত হইতে লাগিল! কত কি মনে পড়িল! কত 
নুন্দঃ, স্থনীল, মেঘশুন্য আকাশ শৈনলিনী ছাঁদে বসিয়া দেখতেন; 
কত হুগন্ধ প্র্ষ,চত ধূবুল কুহুম পরিক্ষার জলপিক্ত করিয়া, চন্র- 
শেখরের পুঙ্গার জন্য পুষ্পপত্র ভরিয়া ব্খিয়া দিতেন ; কত ন্বগ্ধ, 
মন্দ, স্থগন্ধী বায়ু, ভীমাতটে নেবন করিতেন জলে ফত ক্ষুদ্র তবঙ্গে 
শ্ষাটিক নিক্ষেপ দোখ.ভন, তার তীরে কত কোকিল ডাকিত 
শৈবাঁপলী আবার নিশ্বাস ত্যাগ কৰিরা ভ।বিতে লাগিলেন, “মনে 
কবিয়াছিপাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রভাপকে দেখিব যনে করিয়া- 
ছিলাষ: আবার পুবন্দরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া! যাইব-_ প্রতাপেন গৃহ 
এবং পুত্বন্থরপুর নিকট কুঠির বাতায়নে বসির কট! ক-জাল পাতিয়া 
প্রতাপ-পক্ষিকে ধরিব । সুবিধা বুঝিলে যেখান হইতে ফিরিলগীকে 
ফ্খককদিরা পলাইর। যাইব--পিয়। প্রতাপের পৰ্তঙ্জে লুটইয়া 
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পড়িব। "আহি পিঞীরের পথী সংসারের গতি কিছুই জানিতাষ 
নী'1 জানিতাম না যে, মন্ুষো গড়োখ্াত1 ভাঙছে; জানতামানা 
ধে.ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর *আঘার সাধ্য কি ভাঙ্গি। 
অনর্থক কলগ্ম কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট কৰি- 
লাম” পাপিষ্ঠা ₹শবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না ষে, 
পাপের দ্নর্থকতা আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকত।ই 
ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়শ্চিত্ত 
জনা সে অস্থি পর্দান্ত সক্গর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে । সে আশা 
নাখথাকিলে, আমর! এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাঁম না। 
পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল? সেতষেদিন গ্রতাপকে 
দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে । ঘিনি অস্তর্যামী, তিনি সেই 
দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও অ।মার 
নরক হুইয়াছে-__আমার মনই নরক--নহিলে এত দুঃখ পাইলাধ 
কেন? নহিলে ছুই চক্ষের বিষ কিরিঙ্গীর সঙ্গে এতকাল বেড়াই- 
লাম কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহ! কিছু আমার ভাল, 
ভাহাতেই অগ্নি লাগে। বোধ হয়, আমারই জন্য প্রতাপ এই 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছে ;--আমি কেন মবিলাম না” 

শৈবলিনী আবার কাদতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। 
্রকৃষ্চিত করিল, অধর দংশন করিল ; ক্ষণকাল জন্ত তাহার 
গ্রফুল্প রাঁজীবতুল্য মুখ, কষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকান্তি শোভ। ধারণ 
করিল। সে আবার বলিল, “মবিলাঁয়ু না কেন?” শৈবলিনী 
সহসা কটি হইতে একটী “গেঁজে” বাঁহিরধজজরিরু। তন্মধ্যে তীক্ষ- 
ধার ক্ষুদ্র চুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিক গ্রহণ করিল। ভাষার 
ফলক নিক্ষোধিত করিয়া, অঙ্গুষ্টের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে 
লাগিল । বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি গ্রহণ করিরাছিলাঙগ ? কেন 
এতদিন এ ছুরি আমার এ পোড়। বুকে বসাই নাই? কেন, 
কেবল আশায় মজিয়া। এখন ?” এই বলিয়া শৈবপিনী ইুরিকা- 
ভাগ হদয়ে স্থাপিত করিল। ছুবি সেইভাবে রহিল । শৈবলিনী 
ভাবিতে লাগিল, “আর একদিন ছুরি এইরূপে নিপ্রিত সফরের 
বুকের উপর ধরিয়াছিলাম। দে দিন তাহাকে মানি মাই, সাঁহল 
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হয় মাই ; আজও আত্মহত|ীয় সাহস হইতেছে না। এই ছবির 
ভয্বে ছরস্ত ইংরেঞ্ও বশ হইযাছিল-_সে বুঝিয়াছিল যে, নে আম।& 
কাঁমরাঁয় প্রবেশ করিলে, এই ছুবিতে হয় (সে মরিবে, নয় আমি 
মবিব। ছুরস্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল, আমার এ 
দধস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না৷ মরব? না, আজ নহে। 
অনি, ত সেই বেদগ্রামে গ্রিয়া মরিব। স্থন্দরীকে বলিব “ষে, 
আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাঁপে আমি পাপিষ্ঠা 
নহি। তার পর মরিব।--সার তিনি - আর যিনি আমার 
স্বংমী-_তাহ।কে কি বলিয়া মবেব? কথ। ত মনে করিতে পারি 
না। মনে করিলে বোধ হয়, আমকে শত সহম্র বৃশ্চিকে 
শন করে--শিরায় শিরা আগুন জলে। আমি তাহার যোগা। 
নহি বলিয়া, আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি 
কার ফোন কেশ হইয়াছে? তিনি কি হখে করিয়ছেন? নাঁঁ- 
আখি তাহার কেহ নহি । পুঁথিই তাহার সব। তিনি আমার জ্ত 
ইথু করবেন না। একবার নিতাস্ত সাধ হয়, সেই কথাটি 
খমাফে কেহ আঙিয়! বলে তিনি কেমন আছেন, কি করিতে 
ছেন। তাহাকে আমি কখনণ্ড তালবাঁসি নাই-_-কখনও ভাল- 
বাসিতে পারব না--তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্লেশ দিয়। 
থাকি. তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইলস। আর 
একটী কথা তীহাকে বলতে সাধ করে কিন্ত ফর মরিয়া 
গিয়াছে সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে “বশ্বাস 
কর্নিবে ?” গস 

শৈবলিনী শয়ন করিল! শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত 
রহিল। প্রভাতকাপে তাহার নিজ্ী আসিল-_নিদ্রায় নানাবিধ 
কশ্বপ্র দেখল । যখন তাহার নিজ! ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে 
মক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে । শৈবলিনী 
চক্ষরুন্মীলন করিল । চক্ষুরুন্মীলন করিয়! সম্মুথে যাহ! দেখিল, 
তাহাতে বিশ্রিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল । দেখিল, চন্ত্রশেখর ! 


[ ৬%). 
তৃতীর 

পুণের স্পর্শ । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রমানন্দ দ্বামী। 

মুঙ্গেরের এক মঞ্জে এক জন পরমগংস কিয়দিবম বসতি ॥ 
করিতেছিলেন । তঁহার নাঁষ বমানন্দ স্বীমী। সেই হ্ষচারী 
তাহার লক্গে বিনীততাঁব কথোপকথন করিতেছিলেন | অলেক্রে 
জাজিতেন, রষানন্দ স্বামী সিদ্ধপুকুব। তিন্নি অদ্বিতীগদ জ্ঞানী 
ৰটে। প্রবাদ ছিল যে.ভার-্তবর্ষের লুপ্ত দর্শনবিজ্ঞান সকল তিনিই 
জানিক্তেন। তিন বলিতেছিলেন, "শুন, বৎস চক্জ্রশেখর 1 টে. 
স্ষল বিদ্ক! উপার্জন করিলে, সাবধানে প্রয়োগ করিও । আধার. 
কছছাপি সন্তপতকে হৃদয়ে স্কান দিও না। কেন না, দুঃখ বলিয়া 
একট! সতন্্র পদার্থ নাই। সুখ ছঃখ তুল্য বা বিষ্ঠের কাছে একই। 
যদি গ্রতেদ কৰ তবে বাহার পুণ্যাক্্া সুখী বলিয়া খ্যাত, তাঙঃদের 

চিলছ্ঃখী বলিতে হয়।', 
এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে যগাতি, হরিশ্চন্ত্র, দশরথ 
প্রভৃতি প্রাচীন প্লাজগণের কিঞ্চিত প্রসঙ্গ উতৎ.পন কবিলেন । 
উরানচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নল রাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উন্লেখ করিলেন । 
দেখাইলেন, সাব্বভৌম মহাপুণ্যাত্মা রান্ু্ণ , চিরছঃখী _ কদাচিৎ 
স্ুবী। পরে, বণষ্ঠ, বিশ্বামির প্রন্ৃতির কিঞ্কিৎ উল্লেখ করিলেন 
"বেখাইলেনঞ্তাঙ্গারাও দুঃখী । দাঁনক পীড়িত, অভিশপ্ত ইন্ত্রা্ 
দেরতার উল্লেখ করিলেন-দেখাইলেন, সুরলোকও ছুঃখপুর্ণ। 
(শষে, মনোমোহিনী বাঁকৃশক্তির দৈবাবতরণ। করিয়া, ক্নন্ত 
আপগিজ্েয বিধা তৃহ দয়নুধো অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন | দেখা" 
ইলেন যে, হিনি সর্বন্ঞ,তিনি এই ছুঃখময় অনস্ত সংসারে অনন্ত 
খ্রাশি অনাঞ্ছি মস্ত কালাবধি হুৃদক্নমধ্যে অবশ্য অনুভূত করেন । 
বিন ধন়াময়, তিনি কি নেই ছুঃখরাশি অন্ুতৃত্ত ক রয়াও ছুহথিত হন 
লা? তঙে দস কিলে ? ছণের সঙ্গে দয়ার নিত্য সন্বস--ছ:খ 

'৬ক্ক 
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ন। হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায়? মিনি দয়ায়? ভিলি অনন্ত 
সংলারের অনস্ত ছুহখে অনস্ত কাল ছুঃখী--নচেৎ তিনি দয়াময় 
নেন | ধদি বল, তিনি নির্ধিকার, তাহার ছখ কিং? উত্তর এই 
ষে, যিনি নির্বিকার, তিনি সষ্টিস্থিতিসংহা'রে স্পৃহাশূন্ত - তাঁহাকে 
ুষ্টা বিধাতা বলয় পানি না । যদি কেহ অ্র্টা বিধাতা থাকেন, 
তবে ভীহা'কে নির্বিকার বলিতে পাবি নাতিনি ছুঃখময় । কিন্তু 
আহাও হইতে পারে না, কেন না, ভিনি “নিত্যানন্দ । আত.এব, 
দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ 1", 

«. ব্বমানন্দ ক্বামী বলিতে লাগিলেন, “জার যদি হুঃখের অস্তিত্বই 
স্বীকার কর, ভবে এই সর্কব্যাপী ছুঃখ নিবারণের উপার কি নাই? 
উদ্ধায় নাই ; ভবে যদি সকলে সকলের ছুঃখ নিবারণের জন্ত নিযুক্জ 
পাকে, শবে অবশ্ত নিবারণ হইতে পারে । দেখ, বিধাতা গ্বয়ং 
আ্ছরহ সৃষ্টির ছুঃখ-নিবারণে নিধুক্ত । সংসাষের সেই জুঃখ, 
নিবুক্তিতে প্ঁশিক ছুঃখেরও নিবারণ হয়। দেবগ্রণ জীব-ছুঃখনিবারণে 
নিযুক্ত--তাহাতেই দৈব স্ুখ। নচেৎ ইন্দরিয়!দি-বিকারশূন্য 
দ্বেব্তার অন্য সুখ নাই।” পরে খবিগণের লোকহিতৈধিত| কীর্তন 
করিয়া! ভীদ্মা্দি বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন করিলেন দেখাই- 
লেন, যেই 'পরোপক.রী, সেই সুখী, অন্য কেহ সুখী নছে। 
খন রমানন্দ স্বামী শচমুখে পরোপক'র-ধর্মের এুণকীর্তন আস্ত 
করিলেন । ধর্দধশাস্ত্র, বেদ, পুরাণে ইতাস প্রস্থতি মন্থন করিয়া, 
জনর্গল ভূবি ভুরি প্রমাণ, প্রযুক্ত করিত্তে লাঁগিলেন। শবসংগর 
মন্থন করিয়। শত শত মহার্থ শ্রবণমনে।হর» বাক্যপরম্পর। কুন্ুষ- 
মাল।বৎ গ্রন্থন করিতে লাগিলেন, নাহিন্যভাগ্ডার লুগধন কতিয়! 
সরবতী, রসপুর্ণা, সবলঙ্কারবিশিষ্ট। কৰিতানিচর বিকার্ণ কবিতে 
লাগিলেন । সর্ধেপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্মমনুরাগের মোহমযী 
প্রতিভাস্থিতা ছাঁয়! বিস্তারিত! ক্রিলেন। তাহার সুক্ঠনি্গত, উচ্চা- 
রূণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ব্ব বাক্য সকল চন্দ্রশৈখকের কণ্ঠে তুর্ধ্যনাদ- 
রৎ্ধ্বনিত হইতে লাগিল । সে বাক্য সকল কখন মেঘগঞ্জনবৎ 
গম্ভীর শব্দে শক্ত হইতে লাগিল--কখনও বীণানিকপবৎ ধধুর 
দখা হইতে লাগিল। ব্ন্ধচারী বিস্রিত, মোহিত হইয়! উঠিলেন। 


চিঠি 5 


গাছের শরীক কপ্টকিত হইয়া উঠিল 6 তিনি গাোখান সিনা 

মান্দা শ্বাীর পদবেণু গ্রহণ কব্িলেন। বলিলেন, *খুরুদেব ! 

আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিল।ম।৮ 
'ধমানন্দ স্বামী চক্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন। 





ছিন্রীয় পরিচ্ছেদ | 


নূতন পরিচয় । 

এ দিকে ব্রঙ্গচারিদত্ত, পত্র নবাবের নিকট পেষ হইল । নবাঁৰ 
জানিলেন, দেখানে দলনী আঁছেন। তাঁহাকে কুল্সমূকে লইগ 
যাইবার জন্য, প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিকা প্রেরিত হইল। 

তখন বেলা হইয়াছে । তখন সে গৃহে শৈবলিলী ভিন্ন আর 
কেহই ছিলেন না। তীহাকে দেখিয়া! নবাবের অনুচবেরা বেগম 
বলিয়া স্থির কিল। * 

শৈবলিনী শুনিলেন, তাহাকে ফেল্লাঁয় যাইতে হইবে। অক- 
স্মাৎ তাহার মনে এক ছুরভিসন্ধি উপস্থিত হইল । কবিগণ আশার 
প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে, 
কিন্তু আশাই ছঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লান্তেৎ 
গাঁশায়। কেবল, সৎকার্যা কোন আশায় কৃত হয় না। যাহার 
শ্বদেঁযি আশায় সৎকার্ধ্য করেন, তীহাদেরওকার্যুকে সৎকার্ধয বলিতে 
পারিনা । আশায় মু হইয়। শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া, 
শিরিকারোহণ ফ্লয়িলেন । 

খোঁজা, শৈবলিনীকে ছুর্গে আনিয়া, অস্তঃপুরে নবাধের নিকটে 
লইয়। গেল । 'নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী নহে । আরও ঘেন্খি- 
লেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য সুন্দরী নছে। আরও দেখিলেন যে, 
শপ জোঁকরিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই। 

ববাঁব ছিজ্ঞালা করিলেন, “তুমি কে?” | 
| . শৈ। আঘি ব্রাঙ্ণকনা। ন। তুমি আসিলে কেন? 
: ইশ । *রাজভৃতাগণ আমাকে লইয়া আসিল । 
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ম। তোমাকে বেগম বিয়া সামিরা ঃ বেগম নিিে 
নাকেন? ! 
 শৈ। নিলি ন| ভিন ওবে কোথায় ? | 
ঘখন গল্ন্‌ ও জন্সন্, দলনী ও কুল্সম্কে প্রতাপের গৃহ. 
হইতে জইয়। যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিঘ়াছিল । তাহার। কে, 
তাহা! সে জানিত না। মনে করিয়াছিল, চাকরাণী বা নর্তকী । 
কিন্তু যখন নবাবের ভূতা তাহ'কে বলির্ল' খে, নবাবের বেগম 
গুতাপের গৃহে ছিল, এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়! 
নৰব লইতে পাঠাইয়াছেন, স্খনই শৈবলিনী বুবিয়াছিল 
বে, বেগমকে ইংবরেজেরা পরিয়া লইয়! গাছে । শৈবলিনী 
ভানিংতছ্িল। 
এ নবাব খৈরলিনীকে নিকন্তর দেখির। জিন্তাসা করিলেন, "তুমি 
“স্কাঁছকে দেখিয়াছ ?” 
শৈ। দেখ্গ়াছি। ন। কোথায় দেখিলে? 
শৈ। যেখ!নৈ আমর] কাঁল রাত্রে ছিলাম। 
ন। সেকোথানঃ প্রতাপ রায়ের বাসার? শৈ। আজ্ঞা হা। 
ন। বেগম দেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জাম ? 
শৈ। ছুঈজন ইংবেজ তাহাদিগকে ধৰিয়! লইয়া গিকাছে। 
মন! কিবলিলেঃ 
শৈবালিনী পুর্বপ্রদত্ত উত্তর পুনকুক্ত করিল। নবাব মৌনী 
হইস়্! রহিলেল। স্জধুর,দংশন করিয়া! শ্রন্রু উতৎপার্টন করিলেন। 
গুর্গন্‌ থাকে ডাকিতে আদেখ করিলেন। শৈবলিনীকে জিজ্ঞানা 
করলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান ই 
টি না। 
' প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ? 
শৈ | তাহাকেও উহার! সেই সঙ্গে ধনিয়া কী গিয়াছে । 
ন। তাহার হাপায় আর কোন লোক ছিল? 
গৈ।' একজন চাকর ছিবা, তাহাকেও 'ধরিষ্বা লইগা খিগাছে। 
 মধাব আবার জিজ্ঞাসা কন্ধিলেন, “€কম; তাহাদের ধরিয়া 
, জর! গিয়াছে, জান 1" 
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-শৈবলিনী এতগ্মণ সত্য বলিতে, এখন ছিথ্য! আরম করিল।, 
বলিল, “লা ।” রা টি 

ন'। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়? 

' শৈরলিনী গ্রতাপের সত্য পরিচয় দিল), 

ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল? 

শৈ। সরকারে চাঁকরী করিবেন বলিয়া । 

ন। তোমার কেছয়? শৈ। আমার স্বামী। 

ন। তোমার নাম কি? শৈ। রূপসী। 

অনায়ামে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাপিষ্ঠ। এই কথা 
বলিবার জন্তই আসিয়াছিল। 

নবাব বলিলেন, “আচ্ছা ভুঘি এখন গৃহে যাও।” 

শ্বৈঙ্গিনী বলিল, "আমার গৃহ কোথা _ কোথা যাইব ?% 

নবাব নিম্তন্ধ হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুষ্ি 
কোথায় যাইবে ?” 

শৈ। আমার স্বামীর কাছে। জামার ম্বামীর কাছে পাস্- 
ইয়াদিন'। আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করিতেছি ;__ 
আমার প্বাধীকে ইংরেজ ধরিয়। লইয়া গিয়াছে; হয়, আঁঙ্গার 
শ্বামীকে মুক্ত করিয়! দিন, নচেৎ আমাকে তাহার কাছে পাঠাই 
দিন। যদ্দি আপনি অবজ্ঞা করিয়া, ইহাত্ উপায় না করেন, জবে 
এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব। সেই জন্ক এখানে 
আপিয়াছি | " 

সংবাদ জ্াসিল. গুর্গন্‌ খা! হাঙ্জির। নবাব, শৈবলিমীকে 
বললেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।৮ .. 





নৃতন সখ। 
.. অবাধ গুর্গন্‌ খাকে, অন্ধ স্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া, কহিলেন, 
“ইংরেছটিগের সঙ্গে বিবাদ রুরাই শ্রেয় হইতেছে। -লাঙধান্ম - 
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বিঝঠনা় বিবাদের পুর্বে আ রি অবরুদ্ধ করা বব্তীবা, কেন না, 
জমিয়ট আমার পরম শত্রু । কিবল? | | 
গুর গন থা কছিলেন, যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তত। 
বিল্তু দত অস্পর্শনীয়। দুতের গীগন করিলে, বিশ্বীপঘাতক বলিয়া 
আমাদের নিন্দ। হবে -- আ-_” 
নবাব। অর্মিয়টকাল রাত্রে এই সহয়মচধা এক ব্যক্তির গৃহ: 
আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে ধরিয়া লই! গিধাছে। যে আত্মার 
অধিকারে থাকিয়। অপরাধ করে, সে দূত হইলেও, আমি ফেন 
ভাহার ঘওুবিধান না করিব ? 
গুরু। যদি সে এরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দগুযোগ্য । 
কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব £ 
: নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঁঠা- 
ইয়া! দা৪। তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়! জস্থুক। 
গর । তাহারা এ সরে নাই। অদ্য ছুই প্রহরে চলিয়া 
গিয়াছ। নবাব। সেকি! বিনা এত্বেলায় ? ূ 
,. শুর | এন্ডেল! দিবার জন্ত হে নামক একজনকে রাখিয়া 
, গিয়াছে । 
নবাব । একপ হঠাৎ, বিনা অন্রমতিতে, পলা়নের কারণ 
' কি? ইহাতে মামার সহিত অসৌজন্য হইল, তাহা ভানিয়াই 
করিয়াছে। ৃ 
গুর | তাহাঁদেরশ্হাউিযাবের নৌকার চড়ন্দার ইংরেজকে কে 
ক'ল রাত্রে খুন করিয়ন্্রছ । আমিয়টু বলে আমাদের লোকে খুন 
ধরিয়াছে। সেইজন্য রাগ করিয়! গিয়াছে । বলে, এপানে 
ঘা!কলে জীবন অনিশ্চিত । 
নকাঁব। কে খুন করিয়াছে শনিয়াছরী 
শুর, প্রতীপ বায় নামক এক বাুক্ি। 
বাব! আচ্ছা কবিয়াছে। রথ দেখ| পাই/ল .খেলোয়াৎ 
. দিব, গ্রত:পর্ধায় কোথায়? . ্‌ 
২০স্টরণ। ভাহাদিগে সকহকে বাধিয়া সঙ্গে করিরা লইয়া 
: শিষাছে, কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, তিক শুনি নাই। 
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নবাব 1 টিটি আমাকে এ সন্ত্রী সংবাদ ধা ন! গন ? 

খর] আমি এই মাত্র গুনিলাম 

এ বথাট মিথ্যা। খর গন আন্তোপাস্ত সকল' শানিতেন, 
তাহার অনভিমতে আঙিয়ট বাপি সু্গেঃ ত্যাগ করিতে পারিতেন 
না কিন্ত গুরগন খার ছইটি উদ্দেগ্ত ছিল--প্রথম, ঘূলনী মুঙ্গে- 
রের বাহির হইলেই ভাল; দ্বিতীয়, আমিরট, একটু হস্তগত থাকা 
ভাল, ভবিধাতে তাহার কারা উপকার ঘটতে পারিবে । 

নবাব গুর গন্‌ খাঁকে বিদায় দিলেন । গুরগ্রন্‌ থা বখন য!ল, 
নবাব তাহার প্রতি বক্র দুটি নিক্ষেপ করিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ 
এই, “যতদিন ন! যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, ততদিন তোমায় কিছু বলিব 
না-যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অধ্। তাঁর পর দলনী বেগ- 
মেক্স খণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব।” 

নবাধ তাঁহার পর মীর মুশ্পিকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করি, 
লেন যে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি খার নামে পরওয়াঁনা পাঠাও 
মে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদ।বাদে উপনীত হইবে, তখন 
তাহাঁকে ধরিচ্ছা আবঙ্ধ করে এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুভ 
করি! ভুঙগুরে প্রেরণ করে] ম্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া! কলে কোঁশলে 
ধৰিত্তে হইবে, ইহাও লিখিয়! দিও । পরওয়ানা তটপথে বাহকের 
হাতে ধাউক-- অগ্রে পছছিবে। 

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্াগমন করিয়! আবার শৈবলিনীকে ডাকাই- 
লেন। বলিল্লেন, “এক্ষণে তোমার শ্বঃমীকে মুক্ত করা হইল না। 
উংয়েজেরা ওুতাহাঁদিগকে লইয়া কলিক।ভায় যাত্রা করিয়ান্ছে! 
মুবশদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, দেখানে তাহাদিগকে ধরিবে 
তুষি এখন-_” . 

শৈবলনী হাত ফি করিয়া কহিল, প্ৰাট'ল স্ত্রীলোককে 
মার্জন! করুন-_-এধন পোক পাঠাইলে ধরা সায় ন! কি পি 

নবাব। ইংরেজদিগক্ষে ধরা অল্প লোকের কর্ম নহে । অধিক 
লোক লশস্ত্রে গপঠাইতে হইলে, বড় নৌকা চাই । ধরতে ধর্ধিতে 
তাঁছার মুরশিদাবাদ পৌছিবে। বিশেধ যুদ্ধের উদ্ভোগ দেখিস! 
কি ঞ্জান, মদি ইংরেজেরা আগে বন্দীপ্ধিগকে মারিক্কা ক্েলে। 
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 খুরশিদাবাছে, চুর । কত য় আসছে: তাসিরা, করে 
কৌশলে ধরিবে। 11 
। টপকণিনী, বুঝিল ষে, তাহার, নর সুখখানিতে অনেক্ষউপ- 
ধার হইয়াছে। নবাব তাঁহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, হার, 
সরল. কথা বিশ্বীস করিয়াছেন এবং তাহার প্রতি বিশেষ দয়! প্রকাশ 
করিতেছেন ॥ নছিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন? টশব5' 
 লিঙ্গী লাহদ পাইয়া আব্র হাত যোড় কম্লি। বলিল, “যদি এ 
* অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেনঃতবে আর একটা ভিক্ষা যান! 
করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ-তিনি স্বক্ং বীর 
পুরুয়। তাহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তীহাকে ইংরেজ কয়েদ কবিতে 
শারিত নাঁভিনি যদি এখন হাতিয়ার পান, তবে তাহাকে কেহ 
কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদ কেহ তাহাকে অস্ত্র দিয় আসিতে 
পাবে, তবে ছিনি গ্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে যুক্ত 
করিতে পারিবেন 1, 
নবাব হামিলন , বলিলেন, "তুমি ব*লিকা, ইংরেঙ্গ কি, 
তাহা জ'ন না। কে তীহাকে সে বসত নৌকায় উঠি অস্ত্র 
দিনা অগ্রপিবে ?” 
শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অস্থটশ্বরে বলিলেন, "যদি হুকুম 
হয়, ঘি নৌকা! পাই, তবে আমিই যাইব (৮ 
নবাব উচ্চ হাস্ত করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী জকুফিত 
করিল, বলিল, “প্রন 1, না পারি, আমি মরন তাহাতে 
 কাহায়ও ক্ষতি নাই ; দিস যদি পারি, তবে আমারও, কাধ্যসিছি 
০ আপনারও কংধ্য।স্ধি, হইবে 1” | 
বাৰ শৈবলিনীব কুঞ্চতভ্রশোভিত মুখম গুল দেখি! বুঝিজেন, 

; ও রা স্্ালোক নহে । ভাঁবি.লন, “অয়ে মরুক, আমার 
ক্ষতি কি? ষনি পারে ভালই, নহিলে বুরশিদাবাদে, মহম্মদ, 
তকি কার্ষ/সদ্দি করিবে? টৈবঃলনী বলিলেন, “তুমি কি 

রে খাইতে ্ ॥ 
শ। আলোক, একা হাইতে পারি না। যদ রা করেল, 
সবে; লিপ দূসী, একজন রক্ষক, আর ক্রিয়। দির , 


[. ছদ 4] 


এ নবাব, চিস্ত করি মসীবুগিন রি একজন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ । 
এবং পাঁহণী: খোজাঁকে ডাকইলেন 1৯ সে আসিয়া প্রণত হইল 
নবাব তাহাকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে ল্ড এবং একজন 
হিন্দু হী সঙ্গে লও ৷ ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহা লও 
নৌকার দাকোগার নিকট হইতে একখানি ভ্রতগামী ছিপ লও । 
এই মকপ' লইয়া, এইক্ষণেই মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা কব্। 

মপীধুদদেন জিজ্ঞাসা কক্ষিল,'কোন কার্ধ্য উদ্ধার করিতে হইবে ?” 

নবাব । ইনি যাঁহ। বলিবেন, তাহাই করিবে । বেগমদিগের 
মত ইহাকে সান্ত করিবে। যদি গলুনী বেগমের সাক্ষাৎ পান, 
সঙ্গে লইয়া! আনিবে। 

পরে উভয়ে নবাৰকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া বিদায় 

হইল। খোজ! যেন্ধুপ করিল, শৈবলিনী দেথিয়া দেখিয়া, সেই- 

রূপ মাটি ছু'ইর পিছু হুটিয়! সেলাম করিল। নবাব হাবিলেন। 

নবাৰ গমনকাঁলে বলিলেন, “বিবি স্মরণ বাখিও। কখনও 
যদি মুক্িলে পড়, তবে মীরকাসেমের কাছে আলিও*।” 

শৈবলিনী পুনর্ধার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল, 
“আসিব বৈ কি? হয়ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরধার 
করিবার জন্া তোমার কাছে আসিব ।” 

মসীবুদ্দিন পরিচারিকা ও নৌকা] সংগ্রহ করিল এবং টৈব- 
পিনীব কথামত টা গুলি, বারুদ, তরবারি ও ছুরি সংশ্্হ 


করিল। মস মাহস করিয়! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ন! 
যে, এ সকল ফি প মনে মনে করিল যে, এ দোল! 
টাদ সুলতানা ।* 
সেই রাঁজেই তাহার! স্েকারোহণ করিয়া যাত্রা কৰিল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
্ কাদ। 


জো ফুটিযাছে। গঙ্গার ছইপার্শে বহুদুরবিস্তৃত বাঁলুকামর 
চু! চক্ীকবে, ০০০০০ অধিকতর ধবল ধরিকাচ্ছে ; 
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গার জল চন্্রকরে প্রগীতর নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে । গতি 
জল ঘন নীল-_-তটাবড় বনগ্লাজি ঘনশ্তাষ, উপরে আকাশ যু 
খচিত নীল। একসপ সযয়ে বিস্তৃতি জ্ঞঞনে কখনও কখনও যন 
চর্চল হুইয়। উঠে। নদী অনন্ত ; যতদুর দেখিতেছি, নদীর অস্ত 
দেবিতোছি না, মানবাদৃষ্টের স্কাঁর অস্পৃষ্ট দুষ্ট ভবিষাতে নিআই- 
য়াছে! নীচে নদী অনন্ত, পার্থ ব লুকাভূমি অন্ত; তীরে 
বৃক্ষশ্রেপী অনস্ত; উপরে আকাশ অনন্ত, তন্মধ্যে তারকামাঁল! 
অআলভ্ভসংখ,ক। এমন সময়ে কোন মনুষ্য আপনাকে গণনা করে ? 
এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর শ্রেণী বীঁধা 
রহিয়াছে, তাশ্রার শালুকাকণার অপেক্ষা মন্থুষোর গৌরব কি? 
এই তরণীশ্রেণীর মধো একখানি বড় বজবা আছে--তাঁহার 
উপরে সিপাহীর পাঁশরা। সিপাহীদম গঠিত মুষ্তির ন্যায়, বন্দুক 
স্বদ্ধে করিয়! স্থির ঈংড়াইয়া রহিয়াছে । ভিছরে শিপ্ধ স্টিক 
 ছ্বীপের আলোকে ন'নাৰিধ মহার্য আসন, শয্যা, চিত্র, পুভ্তল 
প্রস্ৃতি শোভা" পাইতেছে । ভিতরে কয়জন সাহেব । হুইঞ্জনে 
সতর্ঞ্ক খেকিতেছেন। একজন সুরাঁপান করিতেছেন ও পড়িতে- 
ছেন। একজন বাদ্যবাঁদন করিতেছেন । 
অবল্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। সেই নৈশ নীরবতা 
বিদীর্ণ করিয়া, মইস| বিকট ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল । 
'অমিয়ট সাহেব জন্সন্কে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন”ও কি ও 1, 
জন্সন্‌ বলিলেন “কার কিঝ্খি মাত হইয়াছে 1% 
ক্রন্দন বিকটতর্বহুইল ধবনি বিকট নহে? গু দেই জলভূমির 
নীরব প্রাস্তরমধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইত লাগিল । 
আফিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠ্িলেন। বাহিরে আসিয়া চারিদিক 
দেখিলেন। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন, 
নিকটে কোথাও শ্রশান নাই। সৈকততূমির মধ্যভাগ টং 
শব্ধ আদিতেছে । 
আন্য়ট নৌক1 হইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বনির অনুসরণ 
বরিয় চলিলেন | কিয়, য গমন করিয়া! দেখিলেন, সেই বালুকা- 
্রানতুরগ্রধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে। টিবি 2 


রি 


. কথা 'ম্িকটে গেলেন। খোলেন, প্রফটী স্ত্রীলোঁ 
উরে স্কাদিতেছে। 

” খআমিক্ট হিন্দি ভাল জানিতেন রি স্রীলোককে জিজাসা 
কিলেদ, "কে তৃছি কেন কীদিতেছ ?” 

স্বীলোকটি তাহার হিন্দ কিছুই বুঝিতে পাঁবিল ন!, কেবল 
উচ্চৈঃশ্বরে কাদতে লাগিল। 

'আমিম্ট পুনঃ পুনঃ জহার কথ।র কোন উত্তর লা টি 
হন্তেজিতের দ্বার] তাহাকে সঙ্ষে আসিতে বলিলেন । রমণী 
উঠিল । আমিয়ট অগ্রসর হইলেন। বমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঈাদিতে কাদতে চলিল। এ আর কেহ দহে-_পাপিষ্ঠা শৈবলিনী । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 





হাসে। 
বজরার ভিতরে আসিয়া আমিঘট, গল্ইন্কে ব্বললেন, “এই 
প্রীলোক একাকিনী চরে বসিয়] ক।দিতেছিল। ও জামার কথা বুঝে 
না, আমি উহার কথ বুঝি ন|। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর ।” 
গল্ষঠনও প্রায় আমিপ্লটের মত পণ্ডিত ; কিন্ত ইংরেজমহলে 
হিন্দিতে তাহার বড় পার । গল্ষন্‌ ভাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কে তুমি?” 
শৈবলিনী কথ! কহিলেন না, ক।দিতে লাগিল। 
গ! কেন কাদিতেছ ? 
শৈবলিনী তথাপি কথ! কহিল না--কাদিতে লাগিল । 
গ। ভোমার বাড়ী কোথায় £ শৈবলিনী পূর্বববৎ। 
গ। ভুমি এখানে কেন আসিয়াছ ? শৈবজিনী তদ্রপ। 
,গল্ইন হারি মানিলেন। কোন কথার উত্তর দিল না, 
ইংরেজেরা শৈবলিনীকে শৃব্দায় দিলেন । শৈব,লনী সে* কথা 
বুবিল না--নড়িল না--দীড়াইয়া রহিল। 
আমিয়ট বলিলেন, “এ জামাদিগের কথ! বুঝে না--আমরা 
উহার কথযুবি না পোষাক দেখিরা বোধ হইতেছে, ওবালৌর | 
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মেগ্ছে।: একজন যী জবি টক. কি 
করিতে বল?” 

.জাঁহেবের খান্গামারা প্রায় সকলেই টি সুল্াহ। । 
আমিমট তাহাদিগের একজনকে ডাকিক়্! কথা কহিতে বলিধেন া 

ধান্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদিতেছ কেন 1” 

, শৈবূলনী পাগলের হাসি হাপিল। খান্পাম। সাহেবদিগকে 
বলিল, “পাগল ।” 

সাহেবের বলিলেন, “উহাকে বিজ্ঞান! কর, কি চায়?” 

' খ্বান্সানা জিজ্ঞাসা করিল। শৈব লিনী বলিল, +ক্গিকে 
পেয়েছে 1” 

থান্সামা সাহ্বেদিগকে বুঝাইয়। দিল। আঁমিক়ট বলিলেন, 
প্টহাক্ে কিছু খাইতে দাও 1: 

খাঁননাষ। অতি হষ্টচিত্তে শৈবলিনীকে বাঁবুরটিখানার নৌকা 
লইয়া গেল। হষ্ট চন্তে, কেন না, শৈবলিনী পরম মুন্দবী 
শৈহলিনী কিছুই খাল লা। খানাসামা বলিল, “খাও লা?” 
টৈবলিনী বলিল, ''বন্ষণের মেয়ে। তোমাদের ছোওয়া 
খাব ফেন ?* 

থানসামা গিয়া শা 12বদিগকে এ কথা বলিল। আমিয়ট, 
সাহেব বলিলেন, কক চাকায় কোন রাঙ্গণ নাই ৯* * 

থানাসান। লি. একজন সিপাহী ব্রাঙ্ষণ আছে। আঁ 
কয়েদী একজন ব্রহ্ষণ ৬1” | 

সাহেব বলিলেন, «৭ কাহারও ভাত থাকে, দিতে বল... 

থানানামা শৈবলিন?০ক প্রথমে দিপাহীদের কাছে লইয়া গেল। 
বিপাহীংদর নিকট “বউ ছিল না। তখন খানসামা যে নৌকায় 
সেই ব্রাঙ্গণ কয়েদী 1, ৮. €শবলিনীকে সেই নৌকায় লইগনা গেল? 

ব্রাহ্মণ কনে এ ত'প রায়। একখানি স্কুত পানসীতে 
একা শ্াতাপ। ক অণগে পিছে সঁন্্রীর পাছার! । নৌকার, 
'যৃক্ধে ত্ন্ধকার 1; খান্সংমা বলিল, “গো ঠাকুর !” 
' "প্রতাপ বুলিল, “কেন ?” 
একশ্ী। তোমার হবাড়িতে তাত আছে! প্র। ওম? 
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খা'।' এফটী ব্রীন্ষপের মেয়ে উপবাসী আছে। ছুষী, 
[দিতে গায়? 1 
.. ভাগের ভাত ছিল ন1। ক্রিন্ত প্রতাপ তাহা স্বীকার 
কষ্িলেদ সাঁ। বলিলেন, পারি । অংমাঁর হাতের ছাস্ঠকড়ি 
খুলিয়! দিতে বল।” খান্সামা সান্্ীকে প্রভাপের হাতকড়ি খুলিয়া 
দিতিত বলিল। সাস্ত্রী বলিল, "ভ্ুকুম দওয়াও।* 

খান্সাম। ইকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি 
কে করে? বিশেষ পীরুবক্স সাহেবের খন্সামা, কখনও ইচ্ছা- 
পূর্বক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে ষত প্রকার মনৃষ্য 
আছে, ইংরাজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিক্ট। 
কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, 
এ স্রীলোকটার খাওয়। দাওয়া হইলে ইহাঁকে একবার খান্সাম 
মহলে লইয়া গ্রিয়।' বসাইব। পীরবস্ম শৈবলিনীকে আহার 
করাইয়া! বাধ্য করিবার জন্য ব্ন্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় 
শৈবলিনী বাহিরে ফীড়াইয়! রহিল-_খ|ন্সামা হুকুম করাইতে 
আমিয়ট, সাঞ্ছেবেছ নিকট গেল। শৈবলিনী অবপ্ত$নাবৃতা হইয়! 
দীড়াইয়া রহিল। 

সুন্দর সুখের জয় সর্বজ। বিশেষ ন্বঙ্দর মুখের অধিকারী 
ধদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র) আমিয়ট, দ্বেখিয়-. 
ছিলেন যে, এই “জেপ্ট,” আ্ীলোকটি নিরুপমা রূপবতী--তাহাঁতে 
আবার পাগল গুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল । আমিয়ট জমা- 
দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈষলিনীকে 
প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে * দিবায় অনুমতি 
পাঠাইলেন। * 

খানসামা আলে। আনিয়া দিল। সাস্ত্রী প্রতাপের হাঁভকডি 
খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ 
করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছ্বামিছি ভাত বাড়িতে বিলে | 
অভিপ্রীয়--পলারন। ? 

শৈষলিনী মৌক্লাৰ ভিতবে গ্রবেশ কছ্িল। লাস্ীর! ধীন়্াইর। 
পাছায়া দিতেছিল--নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। 
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শৈৰলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গ্রতীপের সন্ুখে গিয়া অবশ 
. মোচন করিয়া বসিলেন | 1112 019 0 

' স্বন্াপের বিস্ময় অপলীত হইলে, দেখিলেন, শৈবধিমী অধর 
'ংশন করিতেতে, মুখ ঈষৎ-হর্য প্রুর-_ মুখমণ্ডল স্থিরপ্রতিজ্ঞার 

চিন্ঘুক্ত । প্রতাপ মাদিল, এ বাঘের যোগ্য বাধিনী-বটে ! 
7. শৈরলিশী অতি লুস্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোঁি- 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল ১” রি 

. শতাপ হাত ধুইল । সেই সময়ে *শৈরলিশী কাঁনে কানে 
বিল, এখন পলাও। বাক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে 

ভোযাঁর জন্ত '” 
গ্রতাঁপ সেইরূপ ম্বরে বলিল, “আগে তুমি যাঁও। নচেহ 
 ক্ুমি বিপদে পড়িবে ।” 

শৈ। এই বেলা পদাও। হাতকড়ি দিলে আর পল্লাইতে 
পারিবে না । এই বেল! জলে ঝাপ" দাও । বিলম্ব কবি ন। 
একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আঁমি পাগল, জলে ঝাঁপ দিছা 
পড়িক। তুগি আমাকে ব'চাইবার জনা জলে.ঝাঁপ দ'এ। 

এই ব্লিয়া শৈবলিনী উচৈর্থম্ত কৰিয়া উঠিল। হাসিতে 

', হাসিতে বলিগ, “আমি ভাত খাইব না1” তখনই আশার ক্রদদন 

“ক্কবিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, "গামাকে মুললমনের বাত 
খাওয়াইয়াছে আমার জীত গেল-_মাঁ গঙ্গা! ধরি 1” এই বনি 
শৈপলিনী গঙ্গার আোতে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

“কি হইল ?*কি হইল ? বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে 

 ক্করিতে নৌকা হনে বাহির হুইল। সাস্ত্রী সম্মুখে দীড়াই:7 

নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারাম্জাদা ! “জ্্ীলোক ডুবি 
মরে, তুমি দড়াইয়া দেখিতেছ ?” এই বয়া প্রতাপ লিপাহীতে 
এক পদ,খীত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী পাঁন্সী 
হইতে পড়িয়! গেল । তীরের দীকে পিপৃাহী পড়িল । "্ীলোককে 
. সঙ্া কষ বলিয়া গ্রভাঁপ অপর দিকে জলে ঝাপ দিলেন । স্তরণ- 
টু পৈবশিনী আগে আগে মীঁভার দিয়া চলিক'। .. প্রতাপ ন্তাহার 
" পশ্চাঞ্ পশ্চাৎ সন্তরখ করিয়া চলিলেন। | 
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; . পকছেদি ভাঙগিল বলির পশ্চাতে: সানী ডাফিস। এবং 
ওতাপ:কে লক্ষ) করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ তার 
ফি/তছেল।। 

প্রতাপ ন্ডাঁকিছ বলিলেন, “ভর নই-পলাই নাই ।.'এই 
হলাকটাকে উঠাইব-_সম্মুথে স্রীহত্যা কি প্রকারে, দেখি? 
তুই কপ. হিন্ু-_বুঝিয়া ব্রদ্ধহত্যা করিস্‌।'” দিপাধী বন্দুক 
মত করল: 

এই সময়ে শৈধলিনা সর্দমশেষের নৌকার লিকট দির সম্তরণ 
কবিয়। যাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিশী অকন্মাৎ চম কয়া 
উঠিল। দেখিল দে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেজ, ফষ্টরের 
মাঞ্ে বাল করিয়াছিল, এ সেই নৌকা । 

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়! ক্ষণকাগ তংপ্রতি দৃষ্ইপত করিল। 
দেখল, ভাহাঁর ছাদে, জ্যোত্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালক্কের উপর পু 
একটী সাহেৰ অর্ধশয়নাবন্থায় রহিয়াছে । উজ্জ্বল চত্দ্ররম্দি ভাঙার 
হখমগুলে পড়িয়াছে | শৈলি শী চীৎকার শব করিল--(দেখিল, 
গ,গঙ্কে লরেন্স কষ্টর । | 

লরেন্স ফষ্টরও সন্তরণকা 'িণীর প্রত দৃষ্টি করিতে করতে 
চনল--টশৈধলিনী। লরেন্স ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বগল, 
“প.কৃড়ে। ! পাকৃড়ে! ? হামাবা বিবি!” ফষ্টর শীর্ণ, রুগ্ন, 
শব্য।গঞঃ উত্থানশক্তি রহিত । 

ফ্টরের শব্ধ শুনিয়; চারি পাঁচজন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য) 
জপে ধাপ দিয়া পড়ল। প্রতাপ*তথন, তাহাদিগেন্ধ অনেক 
আগে । অঙ্ছারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পক্ড়ো | 
পাকৃ-ড়া! ফ্টর সাহেব ইনাম্‌ দেগ11”  প্রতীপ জুনে মলে 
বপন, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইলাম্‌ দিয়াছি--ইচ্ছা 
অ.ছে। আর একব।র দিব 1 প্রকাশ্যে ডাক বলল, আ.ম 
খরতেছি-তো মরা ৪৮ 

এই হার মিল কন িকছে ভিজ ৯৪ বৃন্ধে নাই 
মে ধস ব্যক্ত প্রতাপ। ফইবের মস্তিষ্ক তখনি শো 
হয় শাডু। 
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অগাধ জলে দলের | 
ছুই, জনে সাতারিয়া, অনেকদূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য ! 
কি সুখের সাঁগবে মাতার! এই অপস্ত-দেশব্যাপিনী, বিশালহদয়া 
কুদ্রবীচমালিনী, নীলিযরশমী তটনীর বক্ষে, চজ্জকরসাগর মধ্যে 
ভাসিতে ভাসিতে, সেই উর্ধণ্ণ অনস্ত নীঁলসাগরে দুঙি পড়িল! 
“তখন প্রভাপ মনে করিল, কেনই ব৷ মনুষ্য অদৃষ্টে ওঁ সমুদ্ধে 
সাতার নাই? কেনই বা মানুষে ঁ মেঘের তরঙ্গ তাঙ্গিতে 
পাবে না? কি পু করিলে এ সমুষ্দ্র সম্ভপ্থকাঁরী জীব হইতে 
পরি সাতার? কিছার ক্ষুদ্র পার্থর নদীতে আঁতার ? 
বপ্পয়া অবণ্ধ এই ছুবস্ত কালসমুত্রে সাতাব দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিয়! 
তরঞ্গের উপর ফেলিতেঠি-_-তণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেস্ছি-_ 
আবার সাতার কিঃ শৈবলিনী ভাবিল, এ অলের ত তল আছে, 
আমি যে অতল জলে ভাঁদিতেছি ! 
তুমি গ্রাহা কর না কর, ত,ই বলিয়া ত জড়গ্রকৃতি ছাড়ে না__ 
সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রয় না। তুমি যে সমুদ্রে সাতার দাও না 
কেন, জ্বল-নীলিমার মাধুর্য বক হয় না- ক্ষুদ্র বাঁচির মাঁল! 
ছিঁড়ে না,--ভারা তেমনি জলে-__তীরে বুক্ষ তেমনই দেখলে, 
জ.লাফধের আলো! ঠতমনই খেলে । জড়-প্রক্কতির দৌরাত্ম: ! 
স্পেহষঘী মাতার সয়, সকল সময়েই আদর করেতে চার । 
এ সকল কেবল গুভাপের চক্ষে । শৈবলিনীর চক্ষে নহে! 
শৈষলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শীর্ণ খ্েতমুখমগ্ুল , দেখিয়াণ্ছল, 
তাহাবগটন কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈধলিনী কলের 
পুর্বলীর ন্যায় সাঁতার দিতেছিল। কিন্তু শাস্তি নাই। উভড়ে 
সম্তরণপটু ।' সম্তরণে প্রতাপের আনন্দনাগর উচ্ছলিয়া উঠিতেছিল । 
প্রতাপ ভাঁকিল, '"শৈবরিনী -শৈ” ও 
শৈঝলিনী চমকিয়! উঠিল হৃদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে 
প্রতাপ তীহাকে “লৈ” বা "সই বলিয়া ভাঁকিত। আবায় সেই 
স্রিয়..মেমোধন করিল । কত ফাল পরে! রৎপরে কি ক্রালের 


ং ১ 


মন্প!।. ডাকে ক ভবে, কালের পর 4, শৈবলিনী মৃত ধৎসর' 
সই শক গন লাই, শৈরপিনীর নেই এক যহস্তর। "ধন শুনিয়া 
শৈবলিন গেছ অসমত জলবা,শর অধে] চক্ষু, মুদ্ধিপ। মনে ছলে 
চত্ব ভ.রূকে সাক্ষী করল। চক্ষু দিয়া বলিল, ভাপা! আজিও 
এর গলায় টানে আগো কেন শে 
প্রচাপ বলিণ: “চাদের? না। ক্থ্্ধা উঠছে জি 
আর ভয় লাই। কেহ াড়াইরা আসি-তছে ন11” ' 
শৈ। ত.ব চগ তীরে উন্ঠ। 
, ম্প্র। শৈ! শৈ। কি?প্র। মনেপড়ে? শৈ। কি! 
' গা) আর একদিন এবনই লাতার দিয়াছিলাম | 
শৈবলণী উ্ধর দিলনা 1 একখগ্ বৃহৎ ক ভালিক্বা যাইতে 
ছিল ; শৈবলিনী ভাহা ধরল । প্রতাপকে বলিব, শধধ, ভর 
সহি । বিশ্রাম কর।” প্রত|প কাঠ ধরিল। বলিপ, “মনে পড় %.. 
তুমি ভূবিতে পারিস না-অ.মি ভুবিলাম ?” শৈবলিনী বর্টপিলি, 
“মনে পড়ে। তুমি ঘদি আবার সেই নাম ধরয়। কাজ নাভ.কিতে, 
ত.ৰ অন্ধ তার শোধ দিতাষ। কেন ডাঁকিলে?” 
প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ভূবিতে 
1? ্‌ 
শৈব্গনী শঙ্কতা হইয়া বলগ, “কেন প্রতাপ? চল, 
তীরে উঠি ।", | 
প্র। দ্ম/মি উঠিব না; অ.জি মবিব। প্রতাপ কষ্ট ছাড়িল। 
শে। কেন প্রঠাপ? 
প্র। তঙ্ধমাসা নয়-_নিশ্চিত ডুবির তোমার হাক 
শৈ। কিচ.ও, প্রতাপ? যা বল তই করিক। 
প্র। একটা শপব কর, ত.ব আন্ম উঠিব। 
শৈ। কি শপথ প্রত।প? 
শৈৰলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সপ র্সিরিয়া 
শ চন্্র কৃপিশ বর্ণ ধারণ করিপ। নীণজল নীন গ্ুগিঃ মত 
গতে লাগ্িক। ফটর অংসিয়া যেন সপ্ম খে তরবানি হস্তে রা 
রা শবলনী কদ্ধনিশ্বাষে বলিল,'-কি শপথ, প্রতাপ? 8. 


রী 


[1৮7 


উভয়ে গাঁবাপা শি কাঠ ছাড়ি লব: পতেছিল 1. 
ক.-কলু চলল জর-তন-রব-মনো এই ভাস্বর কথ লিও 1. 
চ রিপাসে প্রক্ষপ্ত বাঁরি-কণা-সধে; চক হাঁসিতেছ্ছিল জ্-প্রক্তির 
বোর" ! 

: দি শপথ প্রতাপ ?” প্র। এই গঙ্গার জজে-. 
ইশ আমার গন্গা কি? ঠ 
প্র। ছবে ধর্ম সাক্ষী কবির বল-_ 
এ শৈ। আমার ধর্মই বা কোঁখায়? 
প্র) তবে আমার শপথ? শৈ। কাঁছে আইদ-_কাতদাও।* 
". প্রস্বাপ নিকটে গিরা, বন্কাঁণ পরে শৈবলনীর হা ধরিল। 
ছুই অরের সজর দেওনা তার হইল। আবার উভয়ে কণ্ঠ ধরল | 
শৈবনিনী বজিগ, “এখন বে কব। বন, শপন্য করি বলিতে 
পারি-কফতক ল পরে গ্রাভাপ ?” 
+. প্রঠ কামার শপদ কর, নহিলে ভুবিব। কিসে] জন; প্রাণ? 
কে লাখ করিগ্া এ. পাপ জীবনের ভর, হিতে চার? দের 
আলোয় এই স্থির নর মাঝে ঘদ এ বোঝা নাম ইতে পরি, তৰে 
তার ম্েমে আর্থ কি? 

উপরে চন্দ্র হাপিতেছিল । 

শৈষলিনী বলিল -:"তোমার শপথ -কি কূলিৰ 1” 

". প্র। শপথ কর,-অ।মাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কত--৮ামার 
মণ ঝাচন শুভ তেব তুষি দায়ী 
. শৈ। তোমার “শপথণ তুমি ব বলিবে ইহজন্স তাঁহ।ই 





সত ভয়ানক শপথের কথা বলিল। দে শপথ শৈব- 
পিন পক্ষে অঠিশর কহিব, অতিশয় কক, তাহার পালন আপাধ্য 
প্রাণীস্তকর.; শৈবপিনী শপপ করিতে পারিল না । বরিল--এ 
খযাতে কামার মত, ছ্‌খী কে অ.ছে, গ্রভাপত? প্র। আজ! 
কু ভোহাঃ ত্্বর্ষয আছে-বল ছে -কীর্তিঅছে .-বন্ধু, 
ক) [সভার আছ রুপসী আছে অমর কি অংছে প্রচাপ? 
1 “কিছু লা-কআইস তবে দুই জনে 


পৈবননী ফিছুফণ চি! ভুরি! চি বাজ ফলে, তাহার ধীন- 
নদীতে প্রথম,বিপনীত তঃগগ বিক্ষিপ্ত হইল ।- পি মরি তাহাতে 
ক্ষতি কি? কিন্ত আমার জন্য প্রতাগম রবে কেন ?” প্রকা ন্প্য 
বঙ্গিল গ্তীরে চল 1” ৃ 

গ্লত,প অবগন্ধন তগ করিয়া ভুবিল। টা 

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবজিনীয হাত ছিল। রা 
টানিল। প্রতাপ উঠিল। ্ 

শৈ। অমি শপথ কারি । কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দ্েখ। 
আমার সর্ব্বয ক।ড়রা অই তছে, অ.মি তোমাকে চ1হ না। তোষ(র 
চিন্ত, কে' ছাড়িব। 

_প্রহাপ হাত ছাড়িস। শৈঃলিনী আবার ধরল। তখন 
অতগন্তী1। ম্প-শ্রহু, অথচ বাম্পগ্কৃত স্বর শৈশলিনী কথা 
কহতে লাগিল _স্বলেল “প্রতাপ, হাত চ.পিস্ ধর্র। প্রহাপ, 
গুন, তোমায় স্পর্ণ করিয়াশপথ করিতেছি তোমার মরণ বচন 
গুভুভ আমর দ(য়। শুন, €ঠোম,র শপথ! আজ হইতে, 
তোমাকে ভুলির। আর্ি হইতে অনা) সর্বস্ধে জনাঞজল। 
অ!.জ হইতে অ.মি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী 
মংখন 1? 

শৈবলণী প্রচ পের হাত ছাড়িরা দিল ; কান ছাড়িয়া দি ) 

প্রচাপ গাগদ-কঞ্ে বলল, “চল তবে উঠি, 

উভয় শিঞ্প, তীত্রে উঠিল। 

পদে গিরা বাক ফিরিল। ছিপ্‌ নিকট ছিল। উত্তয়ে 
তাখা.ত উহিণা ছিপ খুলয়! দিল। উয়ের মঞ্টে কেহই জনিত না 
থে র,ম.সন্দ স্ব তাহা,দগকে বিশেষ অভনবেশের ল ৮৮ 
করি-গুছেল। 

একে ইংরেজের লে$ক তখন-মনে করিল, বছেছী পল ইল 1 

তংহারা পশ্ডানধবন্কী হহু্লা। কিন্তু ছিপ শীত অরৃষ্ত হইল | 

রূপলীদ সঙ্গে মোকদ্মান্ধ আরজি পে না হইতেই শৈবলিনীর হা হার 
ই / 1 





৮৯৮... 
সঙ পি 


চি বাখটয়ণের নাদের বুক । 
্ প্রতাপ, ব্দি পপাইল, ভবে য*মচ্ণের মুক্ত দহভেই' ঘটল! | 
রাখটইণ ইংরাজেও নৌকায় বন্দিভাবে লিনা | তাছারই গুিক্ে' 
যে, কষ্টের আাত'প্র-সাশ্্ীর নিপাত ঘটযাছিল, তাহা "কেহ 
জানিত লা। তাহাকে সাষ্ন্য ভূত) বিবেচনা করিয়া আসিব 
 মুঙ্গের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িরা দিলেন । বলিগেন, “তোমারি 
মুনিঝ বড় বদ্জাত, উহাকে আমরা লাঞ্জা দিব, কিন্তু তোঁথাতে 
আমাদের কোন প্রত্মোক্গন নাই । তুমি যেখানে ইচ্ছ। ধাইতে 
পার” শুলিয়। রামচরণ সেলাম কৰিয়া যুক্ত করে বলিল, “আম 
- চাষা গোয়ালা--কখা জানি না-রাগ কাঁরবেন না-আঁমার সঙ্গে 
আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে ?% 
অনিয়টকে কেহ বুঝ'ইয়! দিলে, আফিয়ট জিজ্ঞাসা করিজেন 
.*কেৰ $* 
11 নইন্ে আমার সঙ্গে তাঁধাস। করবেন কেন? 
অ.মিগ্ট । কি তাষসা? 
. স্বা। আমর পা ভাঙ্গিথা দিয় ॥ যেখানে ইচ্ছ, সেখানে ষ ইস্ছে- 
বলাধ,। বুঝায় যে, আমি কপনদেএ ৰাড়ী বিবাহ করিয়াছি । অ।মি 
গৌনালার ছেবে, ইংবেঙ্জের ভগনী বিবাহ কন্সিলে আম,র জাত 
যানে। 
"২া্বভাষী অ.ফিরট্ক্কে কধ, বুঝাইয়া দিলেও তিন কিছু বুঝিতে 
“পারলেন না। মনে ভ,বিলেন, এ বুঝি এক প্রক্কর এশা থে ষ- 
মোদ নে করিগেন, ধেখল নেটিবেরা খেখামেদ করিয়া “মা 
রাপশব্ভাই” এইন্ধপ স্ঘব্ধইচক শব্ধ ব্যংহার করে, বামচব্স সেই- 
কপ খোষামেদ কিয়া তাহাকে সন্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়টু 
নিতাস্ত অগ্রসর হইলেন না। নিজ্ত।সা ক।যক্রেন “তুম চাঁও কি?” 
' বাট বছি ন, শক্স,মার পা জোড়। দিয়া দিত তুকুন ইউফু 1 
 আমিযট ছাসিক্না ধলিলেন। “আচ্ছ তু মক্িছু দিন নমাধিগের 
সঙ থাক, ওষুধ দিব”. 


১ ্ 
রা ন্ চাটি ১ 
নু রি ও ₹ 
2 রি নর রহ 
। 


. আামচরঃণ তাহাই চাজ। খ্রড়াপ বন্দী হুইয়! চলিলেন, রাঁমচরণ 
ভাহার সক্ষে,খাঁকিতে চার । স্থতরাং আম্চরণ ইচ্ছাপুর্বাক আি- 
পনটের সন্ধে চলিল। সে করের রহিল 11 

যে বারে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেক রাছে রাষচরণ কাহাকে 
কিছ না বলিয়। নৌক। হষ্টন্তে নামিক। ধীরে ধারে, চলিয়া) গেপ।: 
গমদকালে, ঝাঁমচরণ অস্থ টস্বরে ইণ্ডিলমিপ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী 
সঙ্গদ্ধে অনেক নিন্দাস্থচক কিধ| বলিতে বণিতে গেল। পা! জোড়া 
লাগিয়াছিল। 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
পর্বতোঁপবি । 

আজি রাত্রিতে আকাশে চাদ উগ্তিন না। মেঘ আসিয়া চন, 
নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা! সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিড্রশূন্ত, 
অনন্তবিস্তাবী, জলপুর্ণতাঁর জন্য ধৃমবর্ণ ;-তাছার তলে অনন্ত, 
অন্ধকাঁর; গাঢ়, জনস্ত, সর্ববাবরণকারী অন্ধকার, তাঁগাতে নদী, 
সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই 
অন্ধকারে শৈর্লিন। গিবির উপত্যকা একাকিনী। 

শেষরাত্রে, ছিপ পশ্চান্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুচবদিগকে দূরে 
রাখিষ্না, তীরে লাগিক়াছিল-বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানে 
'অভার নাই-_সেইরূপ একটা নিভৃত স্থানে ছিপ ল.ীয়াছিল। দেই 
সময়ে শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইত পল ইন্বাছিল | এবান : 
শৈবলিনী অনুদ.ভ প্রায়ে পলাক্ন করে নাই। যে ভ.য় দহুমান 
অনুণ্য হইতে আবণাচঙ জীব পলায়ন কবে, শৈবলিলী েই ভয়ে 
প্রভাপের নংসর্থ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাথভয়ে শৈবলিনী, 
সুখ-সৌন্দর্য-গ্রণয়াদি-পরিপুর্ণ সংলার হইতে পলাইল। সু, 
সৌন্দর্য, প্রণক, প্রতঠা, এ সকলে শৈবলিনীর আর কগ্নিকার 
নাই--অ.শ। থাই-আকাজ্গও পরিহাধ্য-নিকটে থাকিলে কে 
আকাঁজ্ক। পূরিহার করিতে পারে ? মরুভূমে থাকিলে কোন্‌ ভৃষিত্ত 
পথিক, ্খীতল শ্বচ্ছ জুবাসিত বাতি দেখিয়া পন: না করিস 


বু ৬ 


খাঁকিতে পারে বৃষ্টির হান খে “দমুভলবানী: বাক্ষ্াৰ 
ভযুককর পূরুভূঞ্ছের বর্ণনা ক'রয়াছেন, লোভ বা; আকারীকে যেই 
বীবের শ্বভাবসম্পর় বলিয়া বোধ ছয় ইহা অতি হচ্ছ শিক" 
নিশাত জলমধ্যে বাঁস কবে, ইহার বাণশৃহতলে মৃছল ্জ্যাভিঃদ 
প্রচলন চাক গৈয়িকাদি ঈষৎ জলিতে থাকে ; ইহার গৃছে ক ম্কা- 
মুখ্য খুক্তা-প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে? কিন্তু ইহা! মনগুষে/র 
শোঁণিত পান করে। থে ইহার গৃহসৌনর্ষেয বিমুগ্ধ হইয়! ত্য 
১ গন করে, এই শতবাহু রাক্ষদ, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রানি 
কয়া তাহাকে ধরে? ধরিলে আর কেহ ছাঁড়াইতে পারে না। 
শতহুক্তে সহম্্র গ্রস্থতে জড়াইয়া ধরে; তখন বাক্ষল। শোণিত" 
. শোষক সঞত্র মুখ হতভাগ্য মন্ুঘ্যের অঙ্গে স্থ পন করিয়া, তাহার 
শোশিত-শেষণ করিতে থাকে । 

শৈঝলনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া বণে ভঙ্গ 
দিক! পল্াাযন করিল । মনে তাহার তয় ছিল, প্রতাপ তাহার 
পলায়ন বুন্তাস্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। একজন; 
নিকটে কোথাও অবদ্থিতি না করিষ্া যতদুর পাব, ততদূষ 
চল্িল। ভারতবর্ষের কটিবন্ধম্বরূপ যে গিঞধশ্রেণী, অদ্ধরে "চাহ! 
দেখিতে পাইল। গির আরোহণ করিলে, পাছে, আঞসন্ধান- 
প্রবৃশ্ত কেহ তাঁহাকে পায়, একজন দিবাভাগে গর আনোহণে প্রবৃ্ 
হইল না। বনমধ্ে লুকাইয়1 রহিল । সমস্ত দিন অনাহারে গেল। 
সারহ্কাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্জ্যোতস উঠিবে 
শৈব'লনী অন্ধকারে, গি র-ক্মারেহণ আবস্ত করিল। অন্ধকাবে, 
নিল খণ্ সকলের আঘাতে পৰদয় ক্ষতবক্ষত হইতে লাগিল 
ক্র লতা গুল্মধ্যে পথ পাওয়া যায় না? তাহান্র কণ্টকে, ভগ্ন 
শখাপ্রভাগে বা মূলাবশেষের অগ্রভ,গে ন্তপরদি- কন ছিড়িয়া 
রক পড়িতে লাগিল । টৈশবলনীর প্রাঃশ্চিতভ আর হইল। 
: "ক্াছাঁতে শৈবলন্ীীর ছঃখ হইল না। ৭স্বেচ্ছাক্রমে পৈবলিশী 
এ' সাপ ্চতে.. প্রতৃত ইরান গ্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী সুখময় 
সংসার ত/গ করিজ়,. ও ভীমণ' কণ্টকমর, হিং জস্থপূরবৃত 

পর্দভারণো পরেশ করিক্সাছিল। এতকাল ঘেন্রতর পাপে শিম 
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হইয়াছিল--এখন ছাগডোগ, করিলে কি বে. পাগের ফোন শবউগ 
হইবে! 7. এ এইস 
" আউএবক্ষবিক্ষতচরণে, শো ণিতাক্ক-কলেববে, কুধার্ড। পিপাসা" 
পীর্তিত হইয়া শৈলজিনী গিরি-আরোহপ করতে লাগল |:. পর্থ, 
মাই-স্লতাঁ' গুল্ম এবং শিলারাশির ঘধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায়: 
নাঁ্রক্ষপে অন্ধকার । অতশ্রা শৈবলিনী বহু কষ্টে অদুষ্গর মাত্র 
আববোহণ করিল। 
'” আমন সযয়ে'ঘোরহর১মেঘাড়ম্বর কত্বিযা আসিল। বঙ্ধপূন্য, 
ছেঈশৃদা, অন্ত বিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ অশনিয়া দিল। 
অন্ধকারের উপপ অন্ধকার নাময়া, গিরিশেণী, তলন্থ হনযাজি, 
দূরশ্থ নদী; সকল ঢাকিগ্না ফেলিল। রগ অদন্ধকারমাত্রাত্মক-_ 
গৈষলিনীর বোপ হইতে লাগিল জগতে প্রস্তর, কপ্টক, এবং অন্ধ- 
কার ভিন্ন আর কিছুই নাই । আঁ পৰ্ধভারোহণ-চেষ্টা বৃথ!--শৈৰ- 
লিনী হতাশ হইন্বা সেই কগ্টকবনে উপবেশন করিল। , 
'আক্কা.শব মধ্যস্থল হইতে সীমংস্ত পর্য্যন্ত, সীমাস্ত হইন্তে অধ্য- 
স্থল পর্য্যন্ত; বিছা চমকিতে লাঁগিল। অতি ভয়ম্কুর ! সগ্গে নে 
অতি গম্ভীর্প মেঘগঞ্জন আঁরস্ত হইল। শৈবলিনী বুঝিল, বিয়ম 
নৈদাঁঘ বান্তা! সেই অদ্রিসানদেশে প্রধারিত হইবে। ক্ষতি কি? 
এই শর্ধতাঙ্দ হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পর, পুন্পাদি স্থানচাত 
হইয়া বিনষ্ট হইবে--শৈবলিনী কপালে কি সে হুখ ঘটিবে না? 
অঙ্গে কিমের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। একবিন্দু বুষটি। 
ফেটা, ফেটা, ফেৌঁটি!। তাঁবপর দিগস্তব্য(পী গঞ্জন। "সে 
গঙ্জন, বুষীর, পাযুর এবং মেঘের । তংপঙ্গে "কোথাও বৃক্ষশাখা- 
তঙ্গের শব্দ, (ক্রাধাও ভীত পশ্তর চীংকার, কোথাও স্টানচিতত 
উপলগণ্ডে॥ অবভব্ণ-শন্ধ | দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গঘালার (কা 
হল। অনতম্ত্তকে পর্ধতীয় প্রন্তবাসনে, শৈবলিনী বসি, 
মাথা উপযে লীতল জরাবাশি বর্ষণ হইতেছে । অঙ্গের উপর 
লতী-উল্লাদির শাখা সক বায়ুতাড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে,ঝাবান্ধ 
উদিতেছে, আনান প্রহত হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জুলগ্রবাহ 
খিধন-বেগে আদিয়া শৈঘলিনীর উরাদেশ পর্থাত্ত ডুগাইসকা ছটিতেছে 
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হার বার কোটি কেটি এ্রগাঁথ . 

 তোমারঈয় নাই, মমতা! নাই, প্েহ লাই--জীবেন প্রাণনাঁশে 
সঞ্কৌচ নাই, তুদি, অশেষ ক্লেশের জননী _ অথচ তোঁমব, হইতে স্ব 
পাইতেছি--তুখি পর্যাস্থখের আকর, সর্ধাযঙগলমর়ী, লর্বাসাবিকী, 
মর্জকামনাপুর্বকারিণী, রবাছনারী | তোমাকে 'লমস্কার। ছে 
মহাভয়গকযী নানারপরঙ্গিণি ! কালি তুমি ল্লাটে ডালের টিপ 
পবিয়) 'মন্তকে নক্ষত্রকিত্বীট ধরিয়া, ভূবনমোহন হাঁসি ছাঁপিয়। 
ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুদ্রোন্সিতে পুষ্পমালা গাধিয়া গুঙ্দে 
পু্পে চক্র ঝুলাইদ্রাছ$ সৈকত বালুকাঁ কত কোটি কোটি হীরক 
জলিরাছ) গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়! দিয়া, তাহাতে কত 
সুখে যুবক-যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান--কফত 
আদর করিয়াছিলে। আজি এ কি? তুমি অবিশ্বাসযোগ্যা সর্বা- 
নাশিনী | কেন জীব লইর! তুমি ক্রীড়া কর. তাঁহা জানি না_. 
তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই--কিন্ত তুমি সর্কামনণ, 
সর্ধকর্্ী, সর্বনাশিনী এবং সর্বশকিময়ী। তুমি এনম্ট মা, 
তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোট 
কোটি প্রশীষ ৷. 
.. অনেক পরে,বৃষ্টি থাঙিল; ঝড় খামিল না-কেবল মন্দীভৃত 
হইল মাত্র । অস্কার যেন গাঢ়তর হুইল । শৈবলিনী বুঝিজ যে, 
জলপিক্ক পিচ্ছিল পর্যন্কে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য । 
শৈবপিনী সেইখানে বসিয়! শীতে কাপিতে লাগিল। তখন ভাহার 
গরহন্থ-সুখপূর্ণ বেদগ্রাষে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতে- 
ছিল যে, যদি আব একবার সে দ্ুখাপার দেখিয়া! মরিতে পারি, 
তবুও দুখে মরিব। কিন্তু তাহ! দুরে থাকুক---বুকি ত্র হৃর্য্যোদয়ও 
ধেছিতে পাইব না। পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুক্কে ভাকিয়্াছি, অদ্য সে 
নিকট । এরম লময়ে দেই মনুষ্যশূন্য পর্ষাতে, সেই আগম্য বন- 
মাতে, নেই যহাঁঘোর অন্ধকারে, ফোন নয শৈবলিনীয় গ্রায়ে 
১১০ ক ্‌ 

, ট্বৃলিনী প্রথমে মনে করিল, কৌন বন্য পণ্ড । ৈবলিনী 
সরিষা. বসিল।, কিন্তু বার সেই হতস্পর্শ_স্প্ই অনুয্যহত্থের 
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বারণ অইকারে কিছ মেধা যার মা. শৈরমিনী ভঃফিকতকঠে 
বলি, “তুমি.কে ; দেবতা না নয ? হয হইতে শৈবিনীর 
ভ নাইফ দেবতা হইড়ে ভু আছে, কেন নী. দেবতা 
বিধাতা ।, 
কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বৃষল ্ে অনয 
ক) ফেব্তা হউক, তাহাকে ছুই হাত দিয় ধরিতেছে।' পৈধ-. 
বিসী উষ্ণ নিশ্ীলম্পশ স্দ্ধদেশে জুভৃত করিল । দেখিল, এক 
ভু শৈবলিনীর পুষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল-_আর এক হস্তে শৈর-. 
লিনীর ছু পঞ্চঞএকত্র করিয়া বেড়িয়। ধরিল। শৈবলিনী - দেখিল, 
ছহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার করিল- বুঝল 
যে, মন্ধ্য হউক, দেবতা! হউক, তাহাকে ভুজোঁপরি উদ্দিন 
ক্রিয়া কোথায় লইয়া যায়। বিয়ৎক্ষণ পরে অনুভ্থত হইল যে, সে 
শৈবঙগিনীকে ক্রোঁড়ে লইন্কা সাবধানে পর্বতারোহণ করিতেছে। 
পৈবলিনী ভাঁবিল যে, এ যেই হউক, লবেদ্দ ফষ্টর নহে। 


চতুর্থ খণ্ড । 


প্রায়শ্চিত্ত । পির রর 
প্রথম পরিচ্ছেদ। উজ 











প্রতাপ কি করিলেন। ৯ 
প্রতাপ জমিদার এবং প্রতাপ দন্য। আমরা ষে নগয়ের কথা, 
বলিতেছি, দে সময়ের অনেক জমিদারই ঈক্থ্য ছিলেন। ডারুইন 
বলেন, মানব্ধাক্তি বাঁনরছ্িগের প্রপৌত্র । এ কথায় যদি কেন, 
রাগ্ন,ন! করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুঘগণের এই অখ্যাতি গুনিকা, 
বোধ হয়, কোঁন জমিদার আমাদের উপর রাগ করিবেন নাঁ।, 
বাস্তবিক দস্থ্যুবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া বোধ হয় না. 
কেন না, অন্তত্র দেখিতে” পাই, আনেক দহ্থাবংশজাতই গৌরবে: 
ধান । তৈমুরল্ধ নামে বিখ্যাত হঙ্গার পরপুরুষেরাই প্ৰংপ- 
মরা, পৃথিবীযধ্যে প্রেঠ হইয়ছিলেন। . ইংলগ্ডে হাহা বংশ- 
৮ক 
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র্যা খন করিত । চার কী, বিন হা. আনো, 
সেবা নাবিক নাদিগের. বংশোাৰ ' বহিযা খানীগরিডর, বন 
প্রান্টীন ত1রতৈ 'কুরুবংশেরই: বিশেষ মর্যাদা ছিলস্ীহা। গোর । 
ব্বিরটের উত্তরগোগৃষ্থে গোর চুরি করিতে গি্াছিলের?: 1 টক 
ব্ীসি জমিদারের এরূপ কিফিৎ বংধমর্ধ্যাদা আছে। 
রে অন্তন্তি প্রাচীন জধীদাবের সঙ্গে প্রতাঁপের ধাজার ছি 
-গ্ীভেদ ছথিল। আত্মসম্পত্তিরক্ষার জন্ত বা দুরন্ত শক্তর মন 
জন্যই প্রতাপ দহু,দিগের সাহাধ্য এহণ করিতেন? অনিক 
পরশ্থীপৃহরণ বা পন্পীড় জন্ত করিতেন নাং এখন স্ছি, ছুর্ধীপ বা 
পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্তই দশ্থাউ! কি 1 
'প্রঙ্জগ আবার সেই পথে গমনোগ্ভত হইলেন। ' ্‌ 
 ষেরাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, 'পেই রাজি 
প্রভাত্তে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গাতরোখান করিয়া, রীমচ্ষণ,আসি- 
স্বাছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া 
ডিন্তিত হষ্টলেন; কিছুকাল ভাঁছাঁক প্রতীক্ষা করিয়া, তাঁহাকে না 
দেখি, তার অস্ন্ধান আরম্ভ করিলেন ঙ্গাতীরে 
স্সন্থক্ন 'করিঠিলন, পাইলেন না । অনেক বেলা হইল। প্রা 
শিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ভূবিমা এক 
প্রতাপ নিতেন, এখন তাহীর ডূবিয়1 মরা অসম্ভব নহে। ; . 
- প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, "আমিই শৈবলিনীন সুভ্যুর 
কাঁরণ কিন্তু ইহা?৪ ভাগিলেন, "আমার দোষ কি? আমি ধর্দ, 
ভিন্ন অধর্দপথে যাই, মাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, তা 
আমীর নিবাধ্য কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ 
করিবার কারণ পাইলেন না। চন্ত্রশেখবরের উর কিছু রাগ করি- 
লে্-চন্ত্রশেখর কেন শ্বৈলিনী'কে বিবাহ করিয়াছিলেন ? কপশী 
“উর একটু সাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাঁপের বিবাহ 
পা কইগা, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর উপর (রও 
: অরবটু বাগ করিলেন__সুন্দরী তীহীকে না পাঠাইলে, গ্রতপের 
“সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাপন্তরণ ঘটিভ না, শৈবুলিনীও মরি. না 
কিন সর্বাপেক্ষা লবেক্স, করের উপর রাগ হইশ--লে 'শৈর- 
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রিবীকে গু বনী করলে, এ সহ্ষল বিছুই ঘটিত না|. ই 
ৰ রে জাতি বার্কীস!র-না ব্আাঁসিলে শৈবলিনী লরেন্স. ফাটবের হাঁক, 
পিতা. আ্মভএব ইংরেজ জাতির উপরও, প্রতাণের অনিবার্য 
“কথ অক্ষিনা, প্রতাপ সিদ্ধান্ধ কক্ষিরোন, কষ্টরকে আরার; বৃ. 
কিয়, বধ করিয়া, এবার গগিসৎকার করিতে হইযে। রিলে লে 
আনি খাঁড়িবে গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে ; দ্বিতীয় 
সিল্ধান্ত এই স্করিলেন ঘে, ইংবেন্ধ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে, উদ্ছেদ 
ক কর্তব্য; কেন না ইহ[দিগের মধ্যে অনেক ফর আছে! 

' এএ্রইনণ চিন্তা কবিতে করিতে, প্রত।প সেই. ছিপে সুরে, 
ফিরিয়া গেলেন । 

,.. প্র্গাপ ছুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেন্ের সঙ্গে নবা- 
বের তৃষ্-হুইবে, ভাহঠুর উদ্ভোগের বড় ধুম পড়ি গিয়াছে । -. 

, য়াশের আহ্লাদ হইল। মলে ভাবিলেন, নধার কি এই 
অস্করদিগকে বাঙ্গল! হইতে তাড়াইতে পারিবেন ৮ ফট বি 
ধু হইবে না? 

তার পর মলে ভ'বিলেন, ষাহাব যেমন শক্তি, টার টা এ 
কার্ষে; নবাবের সাহা করে। কাষ্ঠবিড়ালেঞ সমুদ্র বাধিত পারে। 

তারপর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে কি কোন সাহায্য হইতে 
পাকে নাগ? জামি কি করিত "বি? 

তাঁর পর যনে, বিগ, মার সৈম্ত নাই, কেবল লাঠিক্াল 
আছেন ০1৬। তাহাদি, পর দ্বারা কোন্‌ কাধ্য হইতে পারে £ 

পা কোন কার্ধয ন। হউক, লুঠগ্লাঠ হইতে পাবে । 
থে জামে ইংরেন্ডের লাহাষ্য করিবে, লে গ্রাঙ্ লুঠ কক্িতে পাকিব। 
খেখানে নেখিব, ইংরেজের যুস্দ লইয়া বাউতেছে, সেইখানে রক ' 
লুঠ করিখ। যেখাতে দেখব. ইংন্েজের আ্রব্যসামগ্রী যাইতেছে, 
সেইখানে দন্গ্যবুত্তি অবলম্বন করিব) ইহা করদেও, নবাবের, 
অনেক উপকার করিতে পঠরিব। সন্বুখ-স্ংগ্রাহে যে জয়,» তাহা, 
বিপক্ষ-বিনাপের সামান্য উপায় মা। সৈন্যের পৃ্টরোধু এবং 
 খাস্থাবহণের ব্যাঘাত, গ্রথনে “উপ ॥ যঞ্দুর পারি, ভঠছর 
তাও কি । 


টা 


, তার পর. ভাঁবিলেন; আমে কেন এর করব? ১০১ তাহা 
আনৈক, কারণ আছে প্রথম ইংরেজ “চন্্র:শপরের সর্বনাশ 
যাছে)। ফ্িতীয় 'পৈবলিনী মবিয়াছে । ' তৃতীয়, আমাকে করে” 
স্বাখিয়াছিল ) চতূর্ু এইরূপ অনিষ্ট আব আর লোকেরও করিয়াছে: 
ও করিতে পাবেন, পঞ্চম, নবাবের এ উপকার করিতে পারলে, 
ভুই সরকখান! ধড় বড় পরগপা পাইতে পারিব। অতঞব আমি 
ইইপ্ফিবিব 1 1. | 
. প্রন্তাপ তখন অমাত্যবর্গের থেযামোর্দ কবস্থা নবাবের সঙ্গে 
সাক্ষা্থ কবিলেন। নবাবের সঙ্গে তাহার কি কি কথা হইল, তাহা 
প্রকাশ রছিল। নরাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি শ্বর্দেশাত্তি- 
মুখে মীত্রা করিলেন । 

অনেক দিনের পর, তীহার শ্বদেশে আগমনে বূপসীর গুরুতর 
চিন্তা দূ ইইল। কিন্তু দূপসী শৈনগগিনীর সৃত্যু-সংবাঁদ শুনিয়া 
ডঃখিত্ত হইল। প্রতাপ আসিখাছেন শুনিয়', সুন্দরী তাহাকে 
দেখিতে আমিল্‌,। সুন্দরী শৈবলিনীন মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া! নিতাস্তি 
চাখিতা হইল ; কি্ত বলিল, প্যাতা হইবার, তাহ। হইয়াছে । বিস্ত 
শৈবলিনী এখন সখী হইল; তাহ!'র বাচা অপেক্ষা মরাই যে 
খের, তা সার কে'ন্‌ মুখে না বলিৰ ?” 

প্রতাঁপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পৰ্ধ পুনর্্বার গৃহ- 
তরাঁগ করিকা গেলেন । অডিগাঁং দশে দেশে রাষ্ট হইল যে, সুঙ্গের 
₹ইতে ক্কাঁটোমী পর্য্যন্ত যাভীর দস্যু ও লাঠিশ্বাল দলবদ্ধ হইতেছে, 
প্রতাপ বায় ত'হাদিসকে দলবদ্ধ করিতেহেন। 

শুনিয়া! গুয্গন্‌ খা চিন্তীঘুক্ত হঈটলেন।॥ 





স্ব্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শৈবলিনী কি করিন।। 
 ম্হন্কাধময় পর্কতগুহা--পৃষ্ঠচ্ছেণী উপলশধ্যাঘ শুইয়া টা 
ন্ী। ।: মঙাকাঁয় পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়া 
স্থেল ৮ ঝড়বুষ্টি গামিয়! গিয়াছে --কিক্কু গুহামধ্যে অন্গকার-- 
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'- কেবল অন্কীর- অন্ধ ঘোরতর দিশিক। নরন মুদিলে 

 কনকার--চঙ্ছু.. চাইলে তেহনই অন্বকাঁর। :নিঃশব--কেরল 

এ ক্ষোথাগ-পর্বভন্থ রক্জ-পথে বিন্দু বিদ্টু বারি গুহাতলস্থ শিলীর 

আগে পড়িত্বা। ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ শব করিতেছে । আর যেন, 
কৌন জীব, মনুষ্য কি পণ্ড--কে জানে ?--সেই গুহামধো নিল ৃ 
৮ করিতেছে । 

: আতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশী ভূতা হইল ভগ্ন ঃ তারও 
নহে। আন্থয্যখ স্থিরবুদ্ধিষ্ঠার সীম! লী সেই সী 
অতিক্রম করিয়াছিল ।* শৈবলিনীর ভয় নাই-_ কেন না, জ্বীবন 
তাহার-পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভর হইয়! উঠ্িরাছিল__ফেলিতে 
প।কিলে ভ!ল। বাকি যাহা-__সুখ) ধর্ম, জাতি, কুল, মান, সক- 

' লই গিয়াছিল--আর যাইবে কি? কিসের ভয় ?' 

কিন্ত শৈবলিনী_অ'শৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মখো! সযস্ে, 
সঙ্গেপনে পালিত করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাঁহার পুর্রেই, 
তাঁহার উচ্ছেন করধাছিল; যাহা জন্য সব্বত্যাগিবী হইয়ছিঙগ। 
প্রেক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিসাছে ॥ চিন্ত নিতান্ত বিকল নিতান্ত বঙ্- 
শৃন্ত। আবার প্রায় ছুই দিন অনশন, তাহাতে গণশ্রান্তি, পর্ধাা- 
রোভণশ্রান্তি, বাত্যাবৃষ্টিজনিত পীড়।ভোগ। শবীরও নিতান্ত বিকল 
নিতান্ত বলশৃন্ত । তাঁহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার - দৈব 
বলিগ্পাই শৈবলিনীর বোধ হইল-_মাঁনবচিভ আর কতক্ষণ প্রকৃতিত্থ 
থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন ভাঙ্গিবা পড়িল--শৈনলিনী 
অপন্থতচেতনা ইয়া অর্ধনিদ্রাভিভূত! অর্থণাগ্রতাবস্থায় রহিল). 
গুহাতলহ্ব উপলথণ্ড সকলে পৃষ্ঠ দেশ ব্যথিত হইতেছিল। 

সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সক্ুখেএক 
অনন্তবিস্তৃতা নদী । কিন্তু নদীতে জল নাই__ছুই কুল প্লাবিষ্ত 
কবরয়া রুধিরের মে 5 ₹হিতেছে। তাহাতে অগ্ধি, গলিত নর 
দেহ, হৃমৃণড, কষ্কালাদি ভাসি:তছে। কুস্তীব্াক্কতি জীবসকল-- 
চর্মাংসাদিবর্জিত - কেবন্তু অস্থি, ও বৃহৎ। ভীষণ, উজ্জল চু 
বিশিষ্ট--ইতন্ততঃ বিচরণ করিয়া, সেই সকল গলিত, শব, ধরি 
খাইছে! শৈশ্লিনী দেগিল যে, ঘে. মগাকাষ পৃকষ, তাঁহাকে, 
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পর্ব হইতে যুদ্ধ ধরিয়া! ক্সানিাছে লই আবার ক্ডাধীকে বৃ: 
'করিয, মেই নদীতীয়ে আনিয়া রসাইল ৭. সে প্রদেশে কৌড্র নাই 
(জোঘ্জা নাই; তার নাই, ম্নেঘ নাই, আলোঁকমাঁহ নাই-এঅধউ 
্গন্ধকার নাই । সকলই দেখা ফইতেছে--কিন্ত অস্পষ্ট | 'কবিক্ৈধি' 
নদী, গলিত শব্ধ, শ্োতোঁবাহিত কঙ্কাল মাল।, অস্থিময় কু্ভীরুগণ 
সকলই, ভীয়ণ।ন্ধকারে দেখ। যাইতেছে ।. লদদীতরে বাঁলুক! 'নাঁই-. 
তংপন্ষিবর্ডে লৌহ্স্মচী-সকল অগ্রভাগ উর্ঘ করিয়া বহিয়াছে৭' 
লৈবলিনীকে মহাকায পুরুষ সেইখানে বসাইয়। নদী পার হইতে 
বলিলেন । এারের কোন উপায় নাই। নৌকা নাই, সেখডু নাই ।.: 
অহাকায় পুরুষ বলিলেন, “সাতার দিয়া পাঁর হু, তুই সখা 
জানিস্‌.গঞ্গায়, প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাতার বিছিস 1” 
ৈবলিনী এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে সাতার দিবে 8 মহা 
কাক পুরুষ ভখন হস্তস্থিত বেত্র প্রহারজন্য উত্থিত, করিলেন | শৈব- 
লিনী সভয়ে দেখিল যে, সেই বেত্র জলন্ত লোহিত লৌহনির্মিত | 
শৈরলিনীর বিলঙ্থ দেখিরা মহাকায় পুরুষ শৈবলিনীব পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত: 
করিতে লাগিলেন । শৈবলিনী প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগিগ। 
শৈবলিনী গ্রহার সহা করতে ন] পারিয়া রুধরের নদীতে ঝাঁপ 
দ্বিল। অমনি অস্থিময় কুভ্তীর-সকল তাহাকে ধরিতে আঁলিল, 
কিন্কু ধরিল না। শৈবলিনী সাচার দিয়া চলিল; রুধির-শ্রোভ 
ধদনযধো]! আবেশ করিতে লাগিল । ম্হাঁকায় পুরুষ ভাহার স.ঙঈগ 
সঙ রুধিরজে তের উপর দিয়া পদত্রজে চলিলেন_ভূবিলেন ন!। 
মধ্যে ম.ধা পু তিগঙ্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাপিয়া আসেয়া শৈবলিনীর 
গানে লাঁগিতে লাগিল *এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত 
হইল। সেখানে কুলে উঠির| চাহিঃ1 দেখিয়া "রক্ষা কর! বক্ষ 
ক!» বলিয় চীংক,ঝ করিতে লাগিল। সম্মুখে যাহ! দেখিল, 
স্কাহার আর্/ীম! নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাষ নাই। 
পপ; অন্গোক অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতাশ উতপ্ত যে, তাহা চক্ষে 
এুবেোগুত শৈর লনীর, চক্ষু বিদীর্ঘ হইতে লাগিল বিষসংষোগে 
: স্েব্রপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জাল! ধরিল। নাঁধিকাঁকধ এরাপ 
ভরান্ক পৃ'তগন্ধ শবেশ করিল যে, শৈবলিলী 'নাপিক! আবৃত. 
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করিও উন্মতরিস্ঠায কইল ।. কে তি. কহে বর্কশ, ভাবছ, 
শব্ধ দারুল এককালে শীরেশ' করিডে-লাগিল:-ছুদববিষারক আর 
নাগ) £ণশতিক হাঁ, বিকট হক্করি, পর্ববভবিদার়ণ : অশলিপ উল; 
শির্ধাদ্ষণ। ঠলকলোল,.অ্ি-গর্জন, মুর ক্রন্দন, সকলই .এক- 
কালে শ্রবণ বিদীর্ণ কৰিতে লাগিল। লন্দুপ হইতে ক্ষণে ক্ষণে, ভীমসাধে' 
এরপ এ্চও বাযুবই ই.ত লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে কবস্ছি:। 
শিখার স্তাঁর দগ্ধ করিতে লাগিল কঘনও শীতে শতপহআ ছুরিকা- 
ঘাতের.ব্যায় অঙ্গ ছিনবিছিন্ন করিতে লাগপ ! শৈবলিনী ভকিতে 
লাগিল, “প্রাণ যায় | রগ্ষা কর !” তখন অসহ পৃতিগন্ধবিশিষ্ট এক , 

বৃহ কর্য্য কীট আসিয়। শৈবলিনীর সুখে প্রবেশ করিতে প্রত 
হইল । শৈবলিনী তখন চাংকার করিরা বলিতে লাগিল, প্রক্ষা 
কর! এনরক। এখান হইতে উদ্ধারে কি উপায় নাই ?” 

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে 1” স্বগ্নাবহ্থায় “অ স্মাত 
চীংকারে পৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্ত তখন ভ্রান্তি 

ঘঃয় নাই. পৃষ্ঠে প্রশ্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রাস্তিবশে জাগ্রতেও 

ডাকিম্না বলিল, “আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপর 
নাই ?% 

গুহ়ামধ্য হইতে গম্ভীর শব হইল, “আছে 1» 

একি এ! শৈবলি'শ কি সত্য সক্যই নরকে? শৈবলিনী 
রিশ্মিত, বিমুগ্ধ ভাত চিন্তে ছিজ্ঞ.স! করিল, “রকি উপায় ?” 

গুহামধা হইতে উত্তর হুইল, "ছবাদশবার্ষিক ব্রত অক্ান্থন ক 1 

এ কি দৈববাণী ? শৈখপিনী কাতর হইগা বলতে লাগিল, 
“কি সে ত্রত ! কে আম,য় শিখাইবে £* উত্তর--অঘি শিখ,ইক। 

শৈ। তুমি কে? উত্তর--ব্রত ্ করণ। শৈ। কি করিব ঃ 

উত্তর--ক্মার ও 'চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন 
দিই, তাই প7। হাত বাড়াও। | 

শৈবলিনী হাত বাড়াহল। প্রসাবিত হস্তের উপত্র” একখগ 
বন স্থাপিত হুইল | টৈধলিনী তাহা পারধান 4গরা পুর্ব 
পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞ; স| করেল, “আব ফি কবি।?” 

উত্বর--ভো মার শ্রশুরালস কোখায় ? 
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ইশ ব্য যেখানে কি ইত হইবো? ৮ 
উত্তর: ই, গিয়া গ্রাম প্রান্তে পর্ণকৃহীর নির্শাণ কবে 45 
-'শৈ। আর? উত্তর--ভূভলে শন করিবে? শৈ।. আঁক 
- এউভর-_ফলমূল পত্র ভিন্ন,ভৌজন কবে ন। ধার ঙ্ 
থাইবে ল1 শৈ। আর? 
উত্তর-জটাধারণ করিবে! শৈ। আর? 
উদ্তর- একবার মাত্র দিনান্তে প্রাষে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিকে। 
তিঙ্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপকীর্তন করিবে । 
শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়ত আর “ক প্রীশ্চি্ত 
নাই? উতদ্তর-আছে। শৈ। কি? উত্তর--মবুণ। 
: ইশ. ত্রত গ্রহণ করিলাম--আঁপন কে? 
' * শৈধলিনী কৌন উত্তর পাইল না। তখন টৈবলিনী সকাতরে 
পন্ড জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নেই হউন, জানিতে চাহি না। 
. খর্ধীতেবুদেবত! মনে করিয়া, আমি আপনাকে প্রণাম কবি.ভছি। 
আপনি আর একটী কথার উত্তর করুন, অ।মার স্বংমী কোথায় ?” 
উত্তর--৫কন? শৈ। আব কিতীহার দর্শন প্রাইব না? 
“' উত্বর.- তোলার প্রায়শ্চিন্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে 
শৈ। ছ্বার্দশ ব্সর পরে? উত্তর --দ্বদশ বৎসর পরে । 
শৈ। এ শ্রায়শ্চিন্ত গ্রহণ করিয়া কচদন বাচিব ? যদ দ্বাদশ 
 বস্রমধ্যে ম্রঘা যাই ? উত্তর তবে মৃতু কালে সাক্ষৎপ, ইবে। 
* ,শৈ। স্কান উপায়ে কি তংপুর্ষে সাক্ষাৎ পাইৰ লা? 
গন 'দেরুতা, অরন্ঠ আনেন । 
কউক্ভর-যদধি এখন তাহাকে দেখিতে চাও, ভবে সপ্তাহকাল 
দিবা এই গুহামধ্যে একাকলী বাস কর । এই সপ্তাহ, দিনধাত্র 
কেবল শ্ামীকে মনোমধো চিন্তা কর অন্ত কেৌঁন চিন্তে 
মন্েগিগ্যে স্বাদ দিও না। এই সাতদিন, কেবল একবার 
সন্ধ্যাক্ণালে নির্গত ছইয়া ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে 
পরিস্ঠোষিজনক ভোজন করিও না- ধেন কুধানিবারণ না হয়। 
কেন মনুংষ্যর নিকট যাইও না-বা কাহারও পহিত সীন্দাৎ, 
হইলেও কৃথা! কহিও না। যদ্দি এই, অস্থাকাঁর গুহায় লত্থাহ অবস্থিদ্ধি- 


এ 


কবি সবলে আহত অমনযমষ ্ কবজ স্থাসীর ধা 
কর ভবে তীযার সঙ পাইল । ৃ 


| তৃতী্ পরিজন 1 

প্লাতাঁস উঠিল । ৃ 

শৈবলিনী তাহাই করিল-_সপ্তদিবস গুহা হইতে বাহক 
নাঁ-কেহল এক একবার*দিনাত্তে ফলমূলান্বেষণে' বাহির হইত । 
সাতদিন মন্ুষোর সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় অপশনে 
দেই বিকটান্ধকাঁরে অনন্যে্িয়বুত্তি হই স্বামীর চিন্তী করিতে, 
লাগিপ কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনতে পায় না,"কিছু 
স্পর্শ করিতে পাঁয়, না। ইন্ত্রির নিরদ্ধ--মন নিরুদ্ধ--সর্ধজ 
স্বামী। স্বামী চিন্ববস্ত- সমূহের একমাত্র অবলঙবন হইল । 
অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না-_সাঁতদিন স'ত-শনাতি 
কেবল শ্বামিস্বখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে 
পয় না-কেদল স্বানীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্বেহবিচলিত, বাঁক্যাল।প 
শুনিতে পাইল -স্রা-ণন্দ্রিয় কেবলমাত্র তাহার পুষ্পপাত্রের পুষ্প-' 
বাশির গন্ধ পাইতে লাঁশিল-ত্বকৃ কেবল চন্দ্রশেখবের আদরের 
স্পর্শ অন্তত করিতে লাগল। আশা আর কিছুতেই নই-- 
আর কিছুতে ছিল না, শ্বামিনন্দর্শন-কামনাতেই রষ্িল। ন্থৃতি 
কেবল শ্শ্রুশোভিত, প্রশস্তললট প্রমুখ র্দনমগ্ডলের চড়ইপার্থে 
ঘুবিতে লাগিল_-কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ্রমরী যেমন ছুর্লভ সগন্ধিপুষ্প- 
বুক্ষতলে কষ্টে  ঘুসয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, €তষনই ঘুখিয়া বেড় ইতে 
লাঁগিল। যেএ রূতের পরানর্শ দিয়ছিল, সে যঙ্থষ্যচিতের 
সর্ধাংশদশ্শী সঙগেহ নাই । নির্জন, নীরব, অন্ধক র, মমুধাসদর্শন- 
রহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্ষ ক্ষুধাপীড়িত চিত্ত অন্ত চিন্তাশৃস্ত ; 
এমন সময়ে যে বিষরে চিত্ত স্থির' করা য.য়, তাহাই জপ করিতে: 
করিতে চিত ভম্মর হইয়া উঠে । এই অবস্থায়, আবলয়-শবীরে, 
অধসন্ঈ:যনে, একাগ্রচিতে, শ্বধূমীর ধ্যান করিতে করিতে ১৪ 
বিকতিপ্র পু হইয়া উঠিগ। এ 





অষ্ট্র হইতে বা চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিদী লৈ সি রগ? লু 
দীর্ঘ পালিতকনিনিত, আভুজ বিশিষ্ট, লুন্দরগঠন,, সুকুমার রং ্ ্ 
এ.দেহ যে রূপের, শিখব | এই যে ললাট-- প্রশস্ত, চনদনচগি 
চিন্সারেখাবিশিষ্ট--এ যে দরন্বদ্বীর শখ্যা, ইন্দ্রের রুমি, হদনের 
সুখকুজ, লক্গীর পিংহাসন! ইহার কাছে: প্রতাপ? ছি! ছি 
সফুজের কাছে গা! & যে নয়ন-জলিতেছে, হাসিতেচছ, 
ফিরিতেছে, (সিতেছে_ দীর্ঘ, বিস্ষাবরক়, তীবজ্যোতিঃ “স্থির, 
“দ্ৈহমগ,। করুণাময়, ঈবতরঙ্গপ্রিয়, সর্ব তবজিজ্ঞান্্‌- ইহার কাছে 
জি প্রক্কাপের চস্কু? কেন আঁমি ভূলিলাম-কেন মজিলা" 
একক আঅরিকাঁস | এই যে অন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দ্বেহ--নবগঞ্জ- 
শোভিত শালতর,-_মাধবীছড়িত দেবদারু, কুন্ুমপতিব্যাপ পরা, 
টিন নর অর্ধেক শক্তি--আধ চন্দ্র আধ ভাহ-_আধ গৌতী, 
আধ, দর্পন আধ রাধা আধ শ্তাম-_আধ আশা আধ ভয়-- আহ 
জেনি. আধ ছায়াঅ:ধ বন্ছি আধ ধূম-_কিসের প্রতাপ ? কেন 
নাদেখিলাহ-_কেন বাঁজসংম কেন মত্রিলাম ! সেই ম্ধে উযাঁ 
চরিত, পরদ্ফট, হাস্টএদাত্ত, বজরর্জিত, শ্নেহপরিলীত, মু, 
মধুর, পরিশত-কিসে: এভাগ? কেন সর্জিনাম- কেন মব্রি- 
লামনেকেন কুল হাশইলাম ছু মেই খে লি--খ পৃষ্পপাত্রস্থিত 
হলিফারাশিতুল্য যেখমণ্ু ক বিছাতুলত দুৎসরে হর্শে:২গ্বভুল্য, 
আমার লু্পভুলাকে। দখিখর লা, কেন মজিসাম, কেন 
মধলাম। কেন বুঝলাম ৭:10” .* শেলবাস! সমুদ্রতল্য 
অঞ্মীর , আপার, ততনশর্শি, আপদ খল অপন চঞ্চল-- 
প্রশান্ত গাঁবে স্থির, রাড, মাধুধ্যঅয়-চ!ঞ্প্যে কুলনলাবী, তরঙ- 
ভকতীবণ, আগ্রা, জঙ্দেয়। ভয়হকর,_:কন বুঝিলাম না .কেন 
হৃদছে, ুলিলাম না কেন আপনা খাই! প্রা ফিঘাম ন/1 কে' 
আনি £ তাহার কি যোঁগ্য- বাপিকা, অজ্ঞান, অক্ষর, আলৎ 
তীহাঁধ :মহিমার্ঞালে অশক্, তাহার কাছে আদি কে? অযুজ্রে 
শতক, ছুেভুসে কাট, চঙ্ছে কলঙ্ক, চরণে রেখুকপ। তান 'কাকছ, 
্ রিকে? আীবনে কুস্বগ্, হৃদ বিশ্বৃতি, কুখে বি, আলা 
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॥ ন্‌ 
পেন ৮৫ রর চা রাত রথ রং 
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বন কাছ জআখিকে$ সরেধিরে কর্দম, মশা কটা, 
১ রঃ ৫... ঠ পু রি ্ 
| সি রঃ ১০ ছা 1 সদ তি” কা পে রর রী চর 
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রেডী অনলে গ্। আবি মজিলাস- মন্রিঘাম না! কেস 2) .. 
, লিক্দিছনত হনে ল। চে ১১ 2 ঘ রর ১ + রঃ 2 , 
পে খিলিরাছিস, এইরপে স্বামী ব্যান কর) দে জম দানব... 
৮ রি 1 ্ + 
॥ 






হুর কাণ্ডারী--সব জালে ।” জালে যে, এই মগ্সেচিন-. .. 
শ্রমীহি লী অন্য খাদে চালান যায়-জংনে য়ে, এ বজ্জে পাহাড়... 
ভাঁজে, & গঞ্গুছে মুক্ত শক্ষ কয় এ মন্ত্রে বাধু ত্ভ্ভিত হস 1 শৈরন। রঃ 
বিদীর চিত্তে চিবপ্বাছিত নদী ফিরিস, পাহাড়, ভাঙ্গিগু সযুজ 
পোধিল, বাস্থুস্তপতি উ হইল । শৈবলিনী গ্রতাপকে ভুলি উজ 
শেখরকে ভালবাঁসিল। টি 

:. অগুযোৰ ই জজের পথ রোধ কর _ইন্জিয় বিলুপ্ত কর--মনকে 
স্বা__বঘিরা একটী পথে ছাঁডিয়। দাও-_ অন্য পথ বদ্ধ কয-মনের 
শ্ি অপন্বত কর-_মম কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে-_ 
উহাতে সছিষ্জ হইবে-_ভাঁহাতে মনজিবে। শৈৰ্লিদী পঞ্চম দিবলৈ .. 
আইিবিত ফল-মূল খাঁইল না-ঘষ্ঠ দিবসে ফল-মূল আহ্রণে গৈল 
নী সপ্তম দিবস পরাতে ভাবিল, শ্ামিদর্শন পাই না-পাঁই-অস্ 
মিথ, সুদ বাজে মনে করিল, হৃদয়মধ্যে পনাকুল ছুটিযাছে- 
হানতে চক্রশেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন? শৈধলিদী ভর 
ইইস| পাঁদপঞ্টে গুন্গুন্‌ করিতেছে। | সা 

মস্তম বাত্রে দেই অন্ধকার নীরব । শিলাকর্কশ গুহামধো। 

একাকী স্বামীধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেনা হাবাইপপ। 

' পে নানা বিষ স্বপ্র দেখিতে লাগিল। কখনও দেখিল, সে ভরঙ্থর 
নবকে ভুখয়াছে। অগণিত, শতৎস্তপরিমিত, সর্পগণ ক্মবৃত ফণা 
বিজ্জার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইঞজ। ধরিতেছে ; অযুত মুডে 
সুগব্যাদ;ন করিয়া শৈবলিশীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের 
মিলিত নিখাসে গ্রব্ল বাত্যার স্যার শঙ্খ হইতেছে। চজ্জশেখর 
আসিছা, এক বুহৎ নর্পের ফণায চরণ স্থাপন কারিগা ধডাইজলন ; 
তখন সর্প-সকল বস্তার জলের ন্যঞ্ি সবি! গল । কখনও দেখিল, 
শ্রক অনন্ত কুণ্ডে পর্ব্ঠীকাঁর অধি জলিতেছে । আক!শে 'তাহার 
শিখা উঠিতেছে ) শৈবলিনী। তাগীব মধ্যে দপ্ত হইতেছে; অমন 
.. পাছে নরশেঃ আনিয়া টৈই অনিপর্কতমধেয এক"গঞ্ষ গল 
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নিক্ষেপ ক্করিগ্নেন, অধগি 'অমিরাশি. দিরিযা গেল । সীতা. দর্ন 
"ছিল, তুম শ্চছলবিলা! তরতযবাহিসী পনদী.. বহি) [ভীযে 
(ইনমাবগা বিকশিত হইল, নদীজলে বড় বড় পুল ছুটিন-টজ- 
শেখর ভীহার উপর দীড়াইয়া,ভাদিয়। যাইতে ফ্াগিলেন।, কখনও 
খদেখিগ)'এক প্রকাণ্ড ব্যাপ্ত আসিয়া শৈরলিনীকে' মুখে রিমা 
ভুমি পরতে লইয়া যাইতেছে) চন্্রশেধর ক্যাসি পুল্ার গু- 
পা হইতে একটা পুষ্প লইয়া ব্যাতকে ফেলিয়া মারলেন, হ্যা 
কখন ভি্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। শৈবলিনী বেখিল, 
; ভাহার মুখ কষ্টরের মুখের ন্যায়।. ০. 
রাব্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেষ, শৈবনিনীর মৃত্যু হইয়াছে, 
“অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন, শিশাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধ. 
কারে, শুন্তপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কষ্মেঘের সমু, 
“কত বিথ্যদমিকাণি পর হই তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইর লইস্া 
ষাইতেছে। কত গগনবাসী অগ্জরা কিন্নরাদি মেঘতরলমধ্য হইক্ে 
মুধষগ্ুগ উদ্থিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হানিতেছে। দেখি- 
বোল, কত গগনচারণী জ্যোতিম্মগী দেবী দ্বর্ণ-মেঘে আধরোহগ 
, করিয়া, দ্বর্কক্োবের বিহ্যতের মংলায় ভূষিত করিয়া, রুষ্ককেশাবৃত 
শলাটে তারার মাল! গ্রথিত করিয়া বেড়াইভেছে.__শৈবলিনীর 
পাপময় দেহম্পৃ্ট পবনম্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিষকা যাইতেছে 
কৃত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষণী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ব- 
কার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাত্যার ঘুরিয় ক্রীড়া কৰি- 
তেছে--শৈবলিনীর পুতিগন্ধাবিশিষ্ট মুতদেহ দেখিয়! তাহাদের মুখে 
অল পড়িতেছে, তাহারা ক করিয়া আহার করতে আমিতেছে। 
দেখিলেন, কত দেব-দেবীর বিমানের কৃষতাশৃন্া ।উজ্দলালোক- 
মন ছায়া মেঘের উপর পড়িগাছে; পাছে পাপিষ্ঠ শৈবলিনীশরের 
ছায়া বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাঁগিলে শৈবাণিনীর পাপক্ষঃ হয়, এই 
জনে তাহার বিমান সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, লক্ষত্রসথদরী- 

. গণ শীবারমধ ক্ষত স্তর মুখ গুলি বাহির,করিয় সকলে কিরণ্মগন 
অনুত্র ছারা প্রজ্পরকে শৈখলিনীর শব দেখা ইতেছে _-বলি- 
জেছে--+দেখ, ভগগিনি, দেখ, মনকীটের, মধ্যে ' সাবার অপতী 


উনি 1... নে খা, শিরা, ক বনে কোন-তাঁী 
ব্লজ্জারসেবে মুখ ঢাকিজেছে ; কোন ভাঁকাঞসসতীর: নাছ শুনিয়া ' 
সে: দির্বিক। যাইতেছে । শিশাচেবা. ইশবলিনীকে কইরা উদ্ধে 
এপ্িতেছে, ভীরপব বসার উদ্ধে, অংরও মেঘ, আরও তাঁর? গায় 
রি হইয়া আবও উত্দে উঠিতেছে । অতি উর্ধে উঠিয়া সেইখান হইতে 
ইশবলিলীব, দেহ নবককুণ্তে নিক্ষেপ করিবে বলিরা উঠ্িতেছে । 
এবখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,_মেঘ নাই, তার নই, 
কালো নাই, রাস্ু নাই» শব্দ নাই । শব্ধ নাই---কিন্তু আকম্মাত। 
কআভি-ছুরে, অধঃ হইতে অতি ভীষ কলকল ঘরঘর শব শুনা যাইতে. 
রাগিল-ষেন অতিদুরে, অধোভাগে, শত সহ সধুত্র এককালে: 
পার্জিতেছে। পিশাচেরা বলিল, “তর নরকের: ক্ষে, শাহ শুন! 
ঘ্বাইতেছে, এইখান, হইতে শব ফেলিয়া দাও ।” এই ধলরা 
প্রিশচের] শৈবলিনীর মন্তকে পদাস্াত করিয়া শব ফেলিয়। দিগ |, 
শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘ্ুরিতে পড়িতে লাগিল। ক্রমে. 
দ্ুর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগল, অবশেষে কুম্তকানের চক্রের ভা 
স্বুরিতে লাগিল । শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল, , . 
ক্ুমে নরকের গঙ্জন নিকটে গুন যাইতে লাগিল, পুতিগন্ধ বাড়িতে 
লাশি--অকল্মাৎ সঙ্ঞানমৃতী শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে 
প্রাইল। তাহার পবেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বিষ হইল, তখন 
সে সনে মনে চন্শেখরের ধ্যান করিতে লাঁগিপ,মনে নে ডাকতে 
রাগিল,“কোথায় শ্বামী |! কোথাক্স প্রভু! ভ্রীজাতির জীবন 
লহার। আরাধনার দেরতা, সর্কেধ ভ্র্বমঙ্গতা ! কোথায় তুমি 
চত্জশোর ! তোমার চর্ণারবিন্দে সহন্দ, সহজ, সহঅ,সহজ প্রণাম ! 
স্মামায়। বক্ষ করু। তোমার নিকট অপরাধ করিকা,আঁমি এই নবক- 
কুণে পৃতিভ হইতেছি--তুমি রক্ষা! না করিলে কোন দেবতাঁয় 
দ্পামায় রক্ষা করিতে পারে নাঁনামায় রক্ষা কর। তুমি আমার 
রঙ্গ কর, প্রসন্ম- হও, এক্টখানে আসিম়্া-চরপযুগল আমার ,অন্জক্ে, 
'ভুলিসা দাও, তাহা হইলেই অর্টু নরক হইতে উদ্ধার পাইধ, 8 
তখন অন্ধ বধির মৃত। শৈলিনীর বোধ হইৈ'বাগিল থৈ, কে. 
'ভাহাকে কোলে করিত! বসাইল--হাহার অঙ্গের পৌরতে দিক্‌, 
৮ ক 





& 


খুরিল- (মের রব রব, লনা অভি ইইধ,. জাঙ্ছের 
শরিখে ফুতু গন্ধ ছুটিক |: হল! গৈধবিনীহ হবি খু: 
চক্ষু আমার দর্শনক্ষম হইল৮-সহষাণ পৈবলিনীর' বোধ হইথ২-এ 
* এ ্্স নহে, প্রন্কত। উহসিনী চে্নাাধ 
হুল । ্ 

টক্ষুকন্ীলন কবেয়া ছেখিল, গুহামধ্যে অন্য আলোক মি 
'করিক্মাছে ; বাহিকে পন্ষীর প্রভাতকৃঙ্জন গুনা ফাইডেছে-...কিন্-এ 
কিএ? কাহার অঙ্কে তাহার মাথা বহ্মাছে- কাহার হুখমল, . 
ভাঙার ষন্তকেপরর গগলো্গিত পূর্ণচন্জবৎ এ শ্রভাতাক্ষকাধকে 
আলোক দ্বিকীর্ণ করিতেছ? শৈব্লিনী চিল, চজশেখর বন 
সারি বেগে চত্্রশেখর ! 


রথ পরিজ্ছেল | 


মৌফ। ভুবিল ডুবিল। 

' চজশেখক €লিলেন, “গৈ বলিনী !* 

শৈবলিনী উঠি! বঙিল, চক্্রখেখরের সুখগাঁনে চাল, মাখ। 
ঘুষিল ; শৈবপিনী পড়িয়া গেল ; মুখ চত্রপেখবের চরণে স্বর্ষিত 
হ্টল। চক্রশেখর তাহাকে ধরয়া তুঙ্গিলেন। ভুলিয়া আখর 
শ্ধীবের উপর ভর করিস শৈবলিনীক্ষে বসাইলেন। . 

ফৈবলিনী ফাদিতে লাগিল, উচ্চৈন্বেরে কাদিতে কীমিতে, 
ঞ্জশেখন্ধের চরণে পুল্ঃপতিত হইয়া বালল, “এখন আমার বা 
কি হইবে।” 

চজ্জশেখর বঙ্গিলেন, “তুত্ষ আমা.ক দেবতে চাহিমাছিকো 
কন এ 
 ইপবলিনী চক্ষু মুছিল, বোঁদন সংররণ ক্ষতি ছি হইয়] 
,খ্লিতে লাঙ্গিল। 'কোধ হয়, আমি আর্‌ অতি আয় দিন রীচিব।শ 
(ধা লী শিহণ্রল-__ পগ্প দু বার মনে পড়ল-_ক্ষণেক কপালে 
বস্তি ছিদ্বা, নী থ।কিয়] আবার ধিতে লাগিল-অল্প দিল বাচিব 
অবিবায় আগে তোমাকে একবার ' দেখতে সাধ ছইযাছিল।: & 
8৯ ও ' চি 





এ) 


করার এ নিগাগ: ভি? কে. বিশবাগ করিত 1: বই কহ. 
শনি করিনা গালিয়াছে, ভাজাছ স্ব বা দেঙ্গিতে 
রী টি 

১ *ইগারলিনী কতরাতর বিকট হাসি হালিল। | 

শ্রঙ্ছ । তোমার কঞ্চায় অবিশীস নাই--কআদি জানি, কয 
নাকে বলপুরর্বক ধরিয় আনিয়াছিল। 

শো লে হিথা। কথা । আমি ইচ্ছাপূর্বাক ফউরের সঙ্গে 
চয়া আসিযাছিলাম। খ্ডাকাইতিবু পুর্বে ফষ্টর আমার নিকট ॥ 
লোন ৫প্রযণ করিয়াছিল। 
, চন্্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধাঁরে শৈবলিমীকে ৰ 
গুনরপি শুয়াইলেন ? ধীরে ধীরে গাত্রে'খন করিলেন, গমনোদ্ুখ 
ছইয়] যৃছুমধুয় ঘরে বলিলেন, “শৈরলিনী, দ্বাদশ বৎসর আশ্চি 
কর। উভয়ে বাচিয়। থাকি, তবে প্রারশ্চিতাস্তে আবাম আাক্ষায 
হইবে। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত ।” রি 

শৈবঙগিনী হাতযোড় করিজ -- বলিল, “কার একার [ধসো। 
বোঁধ হয়, প্রারশ্চিত আমার অনৃষ্টে নাই আবার সেই স্বপ্ন মনে: 
পদ্ডিল-_“বসো- তোমায় ক্ষণক দবেখ।” চজ্্রশেপর বসলে 1. 

* উঙখবলিনী জিজ্ঞাল! করিল, “আত্মহত্যা পাপ আছে কি?” 
ইশখলিনী স্বিরদৃষ্টিতে চগ্রশেখবের প্রতি চাহিযছিল,, গ্জাছাক রর 
ন্রনপন্স জলে ভাসিতেছিল। 

চন্্র। আছে। কেন মরিতে চাও? 

ইপংণিনী শিহরিল। বলিল, মরিতেপারিব ন- যেই. নরকে 

পড়িব।” 

ভক্& প্রাঁশ্চন্ত কৰিলেই নরক হইতে উদ্দার পাইবে। | 

। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের রা়স্চিত কিঃ 

চ্ক্া মেকি? 

শি. এপ্কতে দেবুভার জালিয়া খাঁকেন । কাযা যাকে 
কি কৃষিঘাচ্ছেন বলিতে পারি নাু-নসামি বাঁতিদিন.নরক শ্বগ্বদেখি | 

জ্লেখর, অেিলেন, - শৈর্বলিনার ছুটি হাক্ান্ে স্থাপিত 
হইযাছেযেনছুরে কিছু দেবখিতেছে।:  ছেশিলেন, তাকান লীর্দ 
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বহর বিশ্ব হুইপ (নিন্ম, পলারুরভিভ হর বাদা 
বসার, চিত/ রিশা নিত হইতে াঃনিন-- শরীর জপ্টকিত ইগদন 
কািতে লাগিলন চজশেখর়বদিজাস! করিলেন। কি পদে ছিলো: ূ 
. শৈবলিনী কথা কছ্ছিল-না পুর্ব টাহিরা, রহিল) 'চগেখহ 
জানা কারলেন/”কেন ভয় পাইতেছ €” : শৈবলিনী' প্রশ্ত়বণ, ?. 
- জন্জশেখর বিস্মিত হইলেন-দ-অনেকক্ষখ সীয়ক হুইয়। টশরলিলীর: 
মুখ খকি- চাহিয়া হেন ও কিছুই ুকিভে পারিলেন'ন।) 
কল্মঠৎ শৈরকিনী; বিকট চীৎকার করি! উঠিল-- প্রত ! স্বক্ষা 
কর! রক্ষা কর! তুম আমার স্বামী! তুমি না ঝাখিলে কেনাখে 
..উলবলিনী মৃগ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল ।, 
5 টা জন্ুশেখর নিকটস্থ নি হইছে জল আনিয়া শৈষলিনীর যু 
নিজ, কগরলেন । উত্তবীয়ের দ্বারা ব্যজন, -করিলেম। কিছুকালি 
বে শৈবলিশ চেতনা প্রার্ত হইল শৈবঙিনী উচিা বলিল । + 
দলীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল । | 
চন্মরশেখয বললেন, “কি দেখিতেছিলে 1” শৈ। 'লেঈ নরক! 
*ক্্রসেখর দেখিজেন, জীবনেই শৈবপিনীধ নরকভোগ আরম 
হইয়ান্থে। পৈবলিসী ক্ষণপতে বলিল, “আমি মবিতে পারিক সা" 
আমার ঘোরতর, নরকের ভয় হইয়াছে । মিলেই নরকে যাইর। 
আমাকে বাঁচিভেই.হইৰে । কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বরসর 
কি প্রকারে বাঁচি? মমি চেতনে অচেতনে কেৰল নরক 
দেখিতেছি 1 | 
* “চন্টপগ্থর বলিলেন? “চিন্তা হি এরং মাগসিক 
ক্লেশে, এ সকল উপস্থিত হইয়াছে । বৈ্বেরা ইহাকে বাযুঝোগ 
বলেন। তুমি হেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রীত্তে কুীর' নির্মাণ, কর! 
 লেখাঁনে হন্দরী আসির| তোমায় তত্বাবধারণ করিবেন-_চিফিৎস! 
ক্ষরিতে পারিবেন। 
লহমা শৈবলিনী চক্ষু যুদিল--দেখিল, গহাপ্রান্তে নুনাী 
দাড় ইয়া; এরন্তরে " কী কম ভুলিয়। দীড়াইঙ্া আছে'। 
দোঝলা সানী অভি :দীরধাক্কতা, ক্রমে তলিবৃক্গণরিমিতা ইল) 
কমতি তক্করী | দেখিল; নেই ওহ প্রান্তে নৃহসা নরক সুষ্ট হই 
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সৈ পুজি সেই নি পি উন্তাপ, সেই. ক 
'গেই সলীব্খা। সই কবর্ধ) কীটযাশিত৯ গগন জ্ফকার 1. দেখিক), 
সেই: নরকে পিশাচেখা কন্টকের বজদুহত্ে,' বুস্চিকের . বেহন্তে 
না্ধিট রজ্ফুতে শৈবলিনীকে বাঁধিয়া, বুশ্চিকেবেজে প্রহার করিছ্ে 
করিত. লইয়া চলিল ) তালবৃক্ষপরিমিভা, প্রপ্তরময়ী হলারী 
সঁস্ান্তোলন করিয়া! ভাহাদিগক্ষে বলিতে লাগিল--্যার | মার! 
'আমি বারণ করিমাছিলাম ! আমি নৌকা! হইতে ফিরাইতে 
'পিপ্নাছিলাম, গুনে নাই। মার! মার! হত পারিদ্‌ মার. !' 
আমি উহ্বার পাপের সাক্ষী ! মার! মার 1” শৈবলিনী যুক্তকরে 
উপ্লত আননে, সজল-নয়নে সুন্দরীকে মিনতি করিতেছে ; সুন্দরী 
শুনিতেছে না; কেবল ডাকিতেছে, “মার ! মার ! অসতীকে: 
মাঝ! আমি সতী ৪ অসতী ! মার. ! মার. 1” শৈবলিনী আধনি। 
সেইরূপ দৃষ্িস্থির লোঁচন বিদ্ফারিত করিয়া বিশুক্ষমুখে, সভিতেক 
স্ঠায় রহিল। চন্জ্রশেখর চিন্তিত হইলেন--বুঝিলেন, লক্ষণ ভাজ 
নছে। বলিলেন “শৈহলিনী ! আমার সঙ্গে আইস।%' | 
প্রধমে শৈবলিনী, শুনিতে পাইল না । পরে চ্দ্রশেখর, তাহার 
অঙ্গে হন্ত,পণ কিয়! ছুই তিনবার সঞ্চালিত করিয়া ভাকিতে 
লাগি/ন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস 1৮ এ 
সহসা টৈবলিনী দাড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতম্বরে বলিল, 
এল, চল, শী চল, শীত্ঘচল, এখন হইতে শীঘ্র চল |» বলিয়াই, 
বিলম্ব না করিয়া, গুহাদ্বারাভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের প্রতীক 
ন! করিয়া, দ্রুত পদে চলল; দ্রুত চলিতে, গুহার স্পই জালোকফে 
পন্দে শিল/খগুকরজিল ; পদস্থলিত হইরা শৈবলিনী ভূপতিত| হইল । 
আর শব্ধ নাই। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবদ্িনী আবার মুচ্ছিত 
হইয়াছে । 
. তখন চক্্রশেখব, তাহাকে ক্রে'ড়ে করিয়া! গুহা হইতে বাহির 
হুইন্থা, যায পর্বতাঙ্গ হইতে অতিক্গীণা নিঝরিণী দিঃশন্দে আলো” 
ধ্গার করিতেছিল--৩থান্ব ডি | সুখে জলসেক করাতে, এবং 
'অনাবৃত স্থানের অনবরদ্ধ বাধুপর্শে শৈরবিনী স. জালাভ কারা 
চক্ষচাছিল বলিল, “আছি কোথায় আসিয়াছি ?” 


এ রঃ টি মুর চি 
[ এ . ১ ৯ রা নস 





ঈন্তপ্থের বিন, "আবি ভোমাক্ষে কাঙিবেলদানিযি 

'শৈধলিসী শিহরিল--আবার' ভীত হই 1 বিল, রর 
কে? চত্্রশেধর ভীত ইন | বলিলেন, “কেন শরণ কি. 
তেই 1 আমি যে ভে মাক স্বামী-চিনিতে পারিতেছ না কে 

শৈবলিনী হা ₹1 করিয়া হাসিল, বঞঝ্িল, 

“স্বামী আমার সোণণর দাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে । . 
তেকাটাতে এলে, সঙ্থা, বুখি পথ ভুলে ? 

 ভূপ্ম লরেজ্দ, ফর ?” রগ 

চন্্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মযানের 
ক্র, তিনি শৈণলিনীকে ত্যাগ করিয়া ধাইতেছেন--বিকট উন্মাদি 
সিরা তাহার স্বরণ মন্দির অধিকার করিতে:ছ। চন্দ্রশেখর 
'যোদন করিলেন । অতি মৃছগ্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, 
 *টৈরলিনী 1৮ 

. শৈবলিনী আবার হাপিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রূসে' 

বসো । একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈরলিনী, আর একটি ছেলে 
ছিল, তার নাম প্রতাপ । একদিন রাত্রে ছেলেটি সপ হয়ে বনে 
গেল ; মেয়েটি ব্যাঙ. হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাঙ্টিকে গিলিয়। 
ফেশিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি! হা গা সাহেব! তুষ্লি কি 
লরেন্স, ফষ্টর 1” 

চন্্রশেখর গদগদকঠে সকাভরে ডাকলেন, “গুরুদেব, এ কি 
করলে? একি করিলে? 

শৈবলিনী গ্ী* গাঁয়িল, 

দক করিলে প্রাণসববী, ননচোর ধরিয়ে) 
ভাসিল পীরিতি-নদী দুই কুল ভগ্গিয়ে 1 € 

' হলিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্দ্রশেখর | ধরিল ক:কে ? চশ্র- 
শেখরকে । তাগসিল কে? চন্দ্রশেখর | ছুই কূল কি? জানি না। 
তুমি চন্্রশেখয়কে চেন ? 
. চক্দ্রশেখর বলিলেন, "আঁ শখব |" 

শৈরলিনী ব্যাত্রীর স্যার ঝাপ দিঠা চন্্রশেখরের, কণ্ঠলগ্ন হইল 
কোল কথা না বলিয়া, কাদিতে লাগিল-- কত কীদিল--তাহার 
আশ্রুছলে চন্ত্রশেখরে ॥ পৃষ্ঠ ক, বক্ষ, বস্ত্র, বাছু প্লাবিত হইল! 


1 5৬. 


িাসিগেন। শৈবলিনী কাদিতে কাদিতে বি 
লাগিল--পি তার গঙ্গে বাইক |”: ৃ 
'উশ্রপেখর বলিলেন, প্চল 14 - 
 ট্রশদ্ধিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না ” 
চগ্রশেখর বলিলেন, নী 19 ৃ্‌ 
দবীর্থ নস্বাস ভাগ করিয়া চঙ্ুশেখর গাতোখান করিঙেন। 
শৈবাজলীও উঠিল । চত্শেখব বিষপ্রধধনে চ'ললেন--উদ্মাদিনী 
পঞ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল --কখইও হাসিতে লাগিল-- কখনও কাঁদিকিত 
লাগিল-_কখনও গ।িতে লাগিল। 


পঞ্চম খণ্ড । 
গ্রচ্ছাদণ । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অ।মিয়টের পরিণাম । 

মুরশিদাব।দে আপিরা, ইংরেজের নৌকা-সকল পৌছিল 
মীরকামেমের নায়েব মহশ্মদ তকি খাঁর নিকট সংবাদ আল: ষে; 
আমিরট পৌছিয়াছে। 

মহাসমারোহের সহিত আসিঙ্কা মহম্মদ তকি আমরটের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। 'আমিবট 'আপ্যায়িত হইলেন । মহচ্দ তক্ষি 
থা পরিশেষে আমিয়টকে্মাগাবার্থে নিমন্ত্রণ করিলেন । আখিয়ট 
অগা! ক্বীকার্জকবিলেন, কিন্তু প্রফুল্লমনে নহে । এ দিকে মহম্মদ 
তি দুবে অলক্ষিতরূপে প্রহবী নিষুক্ত করিলেন_ইংরেজেক 
নৌকা খুলিয়া না যয়। 

মহল্মদ তকি চলয়া। গেলে, ইহবরেজের] পরাষরশশ করিতে লাগি- 
লেন ঘে, নিমন্ত্রণ নি: নাঁ। গল্ল্‌ ও জন্জন্‌ এই: . 





মত ব্যক্র কক্ষিলেন ষে ভয় কাঁক্ীকে বলে, তাহা ইংবেজ জানে না, 
জ।নাও কর্তব্য নহে । সুতরাং নিমন্ত্রণে ঘাইতে হইবে । আীঙিষই 
বলিপেন, প্যখন ইহাদের দঙ্ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছ্ছি, এবং অসন্ভাৰ 


'নগ 


রত বুকে ফ্রছইয়াছে, তব সহি ইহাবিগের সরে প্্াহীর 
ব্যরসার কি?” আমি স্থির করিবেন ধনিমনতরখে বাইরের 'ল14 
এ দিকে বে নৌকায় লনী ও 'কুলসম্‌: বঙ্গিকু্পে, অংবঙ্গিতা, 
লন, সে নৌকাতেও নিমস্্রণের সংবাদ পৌছিল। : গনী: ও 
্ুদ্সম্‌ কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। ধনী বলিগ, +কুল্সম 
'সগগুনিতেছ ? বুঝি যুক্তি নিকট?" কু। কেনা 112 
ফ। তুই যেন কিছুই বুঝিদ্‌ না) যাহারা নবাধের বেগমকে 
. কয়েদ করিয়া আনিয়াছে-_তাঁছাদের তবে, নবাবের পক্ষ হইতে 
নার নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার তিতর ক্ছি গড় অর্থ আছে। বুঝি 
খাঁজ ইংযেজ মরিবে। . 

, ক্কু। ভাতে কি তোমার আহুলাদ হইছে ? 

শব নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না .হুইলেই ভাল হুয়। 
কিন্ত যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাছার। 
মবিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আহলাঁদ বৈ নাই। 

কু । কিন্তু যুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক 
রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যাঁয় না। আমা- 
দের উপর আর কোন দৌরাত্ময করিতেছে না। কেবল আটক। 
 জ্জাধর! স্বীজাতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক। 

' লনী বড় বাগ করিল। বলিগ, “আপন ঘরে আটক 
খাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকায় অ[মি বাঁদী। 
ভোর সঙ্গে কথ! কহিতে ইচ্ছা করে না। আমদের কেন অক 
কশিগ্না রাখছে, বলিতে পারিস? 

কু। তাঁত বলয়।ই রাঁখয়াছে ! দুঙ্গেরে যেমন হে সাতে 
ইংবেজের জা যন হুইয়া আটক আছে, আমরাও তেষনই নবাবের 
জামিন হই ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে দাহেবকে 
স্থাড়িয়া দিলেই আমা দগকে ছাঁড়িস্কা দিবে। হে সাঁছেবের কোন 
 কনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিকে; নছিলে ভয় কি $ 

ধলনী আরও রাগিল, বলিল, পাঁমামি তোর হে সাহেবকে চিনি 
নী, ভোরি ইংরেজের গৌড়ামি গুনিতি চাহি না। ' ছাড়ি দি্ষেও 
তুই সুঝি যাইবি নী 1 


সী 1 
্ রি টি... 


২9; কূানামহ নয বা বারি হাসি রলল//বকি- আমি বা চি 
তয় কুিকি আফকে ছাড়িয়া যান নু 

এজনীর ঠা পানিতে লাগিল, বলিব, “ভাও,কি সং জি 

“কুঁজপচ্‌ গস্ভীকক্তারে বলিল, “কগীলের লিখন, .কি” বহে. 
পিন” 

*দজনী জকুঞ্চিত কিয়! বড় জর একটা ছোট ক্ষিল ঈর্ষা. 
ই? “কিন্তু কিলাটী , 'অ+প/তত্তঃ পূজি কবিয়া বাঁখিল-ছাড়িল 
ন1- নী আপন-কর্ের নিকট দেই কিলটি উত্থিত রুরিয়া” , 
কুত্ধকেশ-গুচ্ই-সংস্পর্দে যে কর্ণ, সন্ত্রমর প্রস্ষউ কুন্গুম্যৎ শোতা 
পাইতেছিল, তাহার নিক্ষট কোমল কোরক তুল্য বন্ধ ুষটি' স্থির 
কত্ধিগ়া বলিল, “তে!কে আম ছুই দিন কেন ডাঁকিয়। লইয়া শিয়া, 
ছিল, ত্য কা বলত?” 

কু । সতা কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে ফি 
না-তাহাই জানিবার জন্য । জাহেবদগের ইচ্ছা, যত. দিন ' 
আমন! ইংরেজের নৌকায় থাকি, সুখে-স্থচ্ছন্দে নর | জঙ্গদীকবর 
করুন, ইংরেজ স্মামাদের না ছাঁড়ে। 

ধলনী কিল আরও উচ্চ ক্ষরিয়া ভুলিয়া বল, গনী 
করুন, তুমি শীগ্র মব। , 

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাঁবের তে চি | 
মবাধ তোমাকে ক্ষমা করিল করিতে পারেন, কিন্ত, আমায়, ক্ষমা 
করিবেন না, ইহা নিশ্চিন্ত বুঝিতে পারি 1 আমার এমন খন হয়, 
ফে; ঘদি কোথাঁর আশ্র পই, তবে আবু নবাবের ছুজুরে হাজির 
হইব না। 

. জলনী বাঠী ত্যাগ করিয়া 'গদগ্কণে বলিল, “আমি অনন্য 
শর্তি।. মবিতে হয়, কীহারই চরণে পতিত ভইয়া মবিব 1৮ - 

। পল দিকে আমিয়ই আপমার আজ্ঞানীন সিপাহীগণকে.সঞ্জিত . 
ফ্ত বলিলেন জন্সুন্‌ বলিলেন, "এখানে আমরা তত বলবান্‌, 
নাহি রেসিভোনরির নিকঈ সৌর! লইয়া গেলে হয় লা ১৮ 

কাবিবউ হলিলেন। রঃ 'স্ঞককজন ইংরেজ ফেলীলোকের। 
যে পাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাসাজা স্থাপনের না! 


ক সঃ) এ পাই 
চি ১ 
চা রী ৫ 

রঃ হ 

এ ” শী. 


(ছিদু হইবে: বান হই বা শি বানি বৃ খে, 
জি গিয়ে. গাল ইলাম । ধাড়াইযা অনিক সেব্ড গাল) হন্াপি স্রায 
পিক গলাইব' না। কিন্ত ফর পীড়িত শাহকে অরিতোাষষ-- 
আন্তখব তাঁহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অঙ্যাতি। কয - তাকা 
(ঘন'কায় বেগম ও দ্বিতীয় স্রীলোকটিকে উঠাইয়! দাও এবং ছুই জন 
শিগছি লঙ্গে দাও. বিবাদের স্থানে উহাদের সাকা অনার ক, 
' লিপাহিগণ সজ্জিত হইলে, আমিফটেফ বআজানথলারে সৌকার 
, মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয্না বসিল। ঝাঁপের বেড়ায় নৌকা 
সহজেই ছিন্ত্র পাগুয়া থায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিঞ্রে 
ঘিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের 'আজ্ঞানুসাঁরে হলনী ও 
কুব্নধূ ফষ্টরের নৌকায় উঠিল । ছুই জন সিপাহী সঙ্গে ফর 
নৌকা খুলিয্না গেল। দেখিয়! মহল্মদ তকির প্রহরীর! তাহাকে 
এ দিতে গেল। 
সংবাদ গুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবাদ্ধ সময় অতীত, 

রা দেখি মহম্মদ ভকি, উংরেজদ্িগকে সঙ্গে লইয়। আলিবাজ 
জন্ত দূত পাঠাইওসন। আমিয়ট, উত্তর করিলেন যে, কারণ বধতঃ 
তাকার1 নৌক হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক | 

'ছুঁত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে আসিয়া, একট! 
ফাঁক! আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা! 
বন্দুকের শব হইল, অহিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলি বর্ষণ 
হুইতেছ্ছে এনং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে খুলি গ্রবশে করিতেছে 1 

তখন ইংকেজ সিপাহীরাও উত্তর গ্লিল। উভয় পক্ষে, উভদ্বকে 
লক্ষ্য করিয়া বন্দুক' ছাড়াতে শবে হুলস্থুল পড়িল। বিদ্ধ উদয় 
পৃক্ষই গ্রচ্ছরভাঘে অবস্থিত | সুপবমানের তীবস্থ গৃহ্াদন অন্তরালে 
লুকায়িত $ ইংরেজ এবং. ভাহাদিগের সিপাহীগণ মৌকামধ্যে 
নুষধীন্িত। এক্প যুদ্ধে বাঁক খরচ ভিন অন্ত ফলের ডি নি 
সন্ভাবনা দেখা গেল না। নু 
'. তখন, সুদলযানেরা আশ্রয় তগকরিয়া, তরবারি ও বর্ম হতে 
চীৎকার এবিয়! জ্যহিরটের নৌকষার্ভিঠুখে ধাবিত নী: দেখিস 
 স্থিরপ্রক্ষিত ইংরেজেয়া ভীত হইল ন]। 


7 ০5624 
চে টু তি চি রত রঃ 
৪৪ হও রি 
2, 1 

৯ রি শি 
| ০ 


“সিডির নীকামধ্য 8০ পান রিনি মুদলঙাজবিলীকে 
জজ কারিরা- আমিরউ, গর্ইন্‌ ও জন্সম্. হতে ঘন্দুক লই 
অবাযর্য সন্ধান পীন্িবাতির এক এফ জন্টুন এক এক জন বাক 
বালুাশায়ী করিতে লাগিলেন । 

“'পৃ্িদ্ধ বেরণ তরঙ্গের ভপন্ব তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইন্ধপ করণ 
শ্রেণী লামিতে লাগিল 1. তখন ন্যামিত্সট, বলিলেন, "আর আধা” 
ছিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিন্থ্ী নিপা 
করিতে কন্ধিতে প্রাগত্যাপ্ব করি 1৮ 

. ততক্ষণে মুসলমানের গিয়ধ আমিয়টের নৌকায় উঠিল । চিন“ 
জন উংয়েজ এক হইয়া এককালীন আওয়াজ করিলেন । প্রিশুল্- . 
রিভিরের স্কায় নৌকারূঢ় ফবনশ্রেপী ছিন্ন ভিন্ব হইয়া! নোকা হই 
ভাজে পড়িল । 

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকঙ্খলা 
সুসলমান মুদগরাদি লইয়া নৌকার তলে ক্জাদ্বাত করিতে লাগিল। 
নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া! বাঁওয়ার কল কল গযব তবুণী হা 
হইতে লাগিল । 

জবমি্ট, সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোয়েবাদির ক্কার . দবো 
ডুবি মধ্িৰ কেম? বাহিরে আইস, বীরের ভ্তায় অস্ত্রহত্তে 
রিনি, | 

: তখন তররবারিহত্তে তিন জন ইংরেজ অকুতভোঁভিয়ে, সেই 
জগগশিত যবনগণের সম্মুখে আলিয়া ঈীড়াইল। একজন ষবন 
জামিয়টকে সেলায় করিয়] বলিল, “কেন মরিবেন ? ছআফাছিগের 
কাগে আনুন 1 | 

: আঁমিয়উ খ্বলিজেন, “মরিব | আমরা কাজি এখানে, যরিলে। 
ভারতবর্নে যে আগুন জলিবে, তাহাতে যুসলয:ন বাঁজ্য ধ্বংস 
হইনে। আফাদের স্বক্তে ভূমি ভিজিন্ছে ভূতীয় অর্থের বাজপতান্কা 
স্াহাঁতে সহজে গোপিত টইবে 7? 

১ প্বে মর এই বপিধ! পঠান তরবারি আঁফাতে আমিরের * রী 
রও জিনিয়া ফেলিল-1-- দেখি কিপ্রহ্ত্ে খল্ঠন্‌ সেই প্রানে 
তত বনধচযুত করিঙলন। | ক 7 


০০ 


,ক্কধন জগ বা সবের - ক গর গার করিতে 
লাঙ্গল, বং অচিরাৎ রহুলোকের প্রসথারে-ব্সাহত হই] গলির: 
অনূমদউীভয়েই প্রাশত্যংগ করিয়া ,নৌক্ষার উপর শইলে ৭ 

লিটন লৌক। খুলিয়া, বিয্াছিন রত ২ 


রি ভধেল অত ভাস বাকি, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





| জবার সেই ।* 
| বন: বাষচ্রণের খুলি খাইয়া লরেক্স: ক্র গার 
জলে নিক্ষিপ্ত হইগাঁছিল, তখন প্রতাপ বজ রণ খুলিয়া গেলে পর, 
হাতি (খের নৌকার মাঝির! জলে ঝাপ দিয়া পড়ুয়া, পকষটরের 
. ছেছেক লন্ধান করিয়া! উঠাইয়াছিল ; সেই নৌকার পাশ দিয়াই কষ্ট- 
কে দেহ ভাসির! যাইতেছিল । ভাহারা ফটকে উঠাইয়া নৌকায়, 
রাখিয়া আযিয়টকে সংবাদ দিয়াছিল। 
 ক্পামিমট, সেই নৌকার উপয আসিলেন। দেখিলেন, ট্ 
অচেতন, কিন্ত শ্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তি ক্ষত হইন্লাছিল* 
বলিয়া চেন! বিনষ্ট হইয়াছিল । ফষ্টরের মরিবারই অধিক সম্তা 
ঝর, কিন্ত ধাচিলেও বৰাঁচিতে পাবেন । আমিয়ট. চিক্চিংস1 করি 
জ্বানিতেন, রীতিমত তাহার চিকিৎসা আগ্কস্ত করিলেন। বকাউল্লীক্ব 
প্রদন্ত সঙ্ধণন মতে, ফইরের নৌক। খুঁজিয়! ঘাটে আনিলেন 1 যখন 
আমিয়ট মুক্গর হইতে যাত্রা করেন, তখন মুতবৎ ফষ্টরকে সেই 
নৌকায় ছুঁলিয়া আনিলেন্‌। ৃ 
কষ্টবের পরমাধু ছিল-_.সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পর: 
মা ছিল, মুজশিদাবাদে খুদণমানহক্তে বাঁচিল। কিন্ত এখন সে 
রুগ্ন ধলহীন--তেজোহান- আর সে পাহস--সে দত্ত. সাই 
এক্ষণে "সে প্রাণভয়ে ভীত, প্র গুড়ে ০০ মস্তিষ্কের 
আত জন্ত বুদ্ধিও বিকৃত হইয়াছিল « 
(ষ্টর কত নৌকা চল ইংতছিলা-তখাপি ভঙ্, পাচ্ছে সুললমান 
পশ্চাকাডি, কয | প্রথমে নে. কীলিমবাঙ্ারের* রেলিভেন্দিতৈ 
ইবে যনে ক রয়াছিল--ভাহাতে ভ সইল, পাছে খুপর্প- 






ঞ ক 
চি তু কা 5. র্‌ 


11 এ লেন উপবনী শা বট 
ফিগার ধীঁ; 

পপ্রযাপেরনড. ভাত ছিল না। ফি পরশথাপ, ভাহা- কা 
কিগেদ লা) : বঙগিলেন। “পারি । অধান্থ হাতের হাদি: 
খুলিহা দিতে বল।” খান্সামা সান্্রীকে প্রস্তাপের হাতিকড়ি খুলিয়া 
দিত্ধে ধলিল । সাস্ত্রী বলিল, প্হুকুম 'দওয়াঁও 1 

খান্সাম! হুকুষ করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি 
কেকরে? বিশেষ পীববস্ম সাহেবের খ'ন্স।মা, কখনও ইচ্ছা- 
পূর্বক পরের উপকার করে না। পুথিবীতে বত প্রকার মনুষ্য 
আছে, ইংরাজধিগের মুসলমান খান্সাষা লর্বাপেক্ষা নিকট । 
* কিন্তু এখানে পীরবন্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, . 
এ জীলোকটার খাওয়। দাওয়া হইলে ইহাকে একবার খান্সামা 
মহলে লইয়! গির! বপাইব। পীরবন্ধ শৈবলিনীকে আহীক্ষ, 
করাইয়া! বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকা্ধ- 
শৈবলিনী বাহিরে দীড়াইর| রহিল--খান্সামা হুকুম করাইতে 
ক্জামির়ট, বাঞ্ছেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবগুঞনারতা হইয়! 
ঈাড়াইয়| বহিল। 

তুন্দের সুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ সুন্দর সুখের অধিফাী-. 
(যদি যুবতী জী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অঙ্জ। আমির, দেখিয়া” 
ছিলেন যে, এই “ছেন্ট,৮ জীলোকটি নিরপমা বূপব্তী--শাহাতে 
আবার পাঁগল শুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিয়ট. জমা- 

দার দ্বার! প্রতাপের হাঁতকড়ি খুলিয়! দিবাঁর এবং শৈহলিনীক্ষে 
প্রতাপেকর্র নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অন্থমতি 
পাঠাইলেন। * 

খানসামা আলো আনিয়! দিল। সামী প্রতাপের হাঁছকড়ি 
খুলিয়া ছিল। খানসাঁমাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ . 
করিরা প্রতাপ আলো লই] মিষ্ুনিছি ভাত বাড়িতে বাসিলেজ । 

অভিপ্রায--পলাযল্‌। 

. ইশবজিনী নৌক্খার ভিতরে বশ করিল ।, সাস্ত্রীর। দীড়াইিয়। 
পাহারা দিতেছিল-নৌকার ভিতর দেখিতে পাইস্েছিল না। 

দক্ষ 


বি 


বনী, সিভরে প্রবেশ কিম, প্রভাপের নত দি টি 
চু মোচন করিয়া বসিলেন। 
এ জিতাপের খিশ্বর অপরীত হইলে, €মবিলেন, শৈধলিনী চার 
দংশন করিতেছে, যুধ ঈষ হর্ষ শ্াযু্-..মুখমণ্ডগ সিরিজা 
চিবুক ।. প্রতাপ ষানিল,.ও বাঘের ওধীগ্য বাখিলী টে.) 

শৈবলিশী অতি লখুন্বরে, কালে কাঁনে বলিল, ছাতা ঘা 
৭ রর ভাতের ক্কাঙ্গাল ১৮ 

প হাত ধুইল | সেই সমঞ্জে শৈবলিনী, কানে কাঁনে 

বলিল, পরল পলাও। বাক ফিবিয়া যে ছিপ. আছে, ষে 
তোমার জঙ্ভ ৷” 

" প্রহাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তূমি যাঁশু। নচে 
তু মি বিপদে পড়িবে” 

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আঁ টা 
'পারিবে না। এই বেল! জলে ঝাপ দাও। বিলম্ব করিও ন1। 
একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল, জলে বাপ দিয়া 
পড়িব। তুগ্ি মামাকে বচাইবাঁর জন্য জলে_ ঝাঁপ দা । 

এই বলিম্বা শৈবলিনী উচৈর্থান্ত করিয়া! উঠিল।: হাসিতে 
' হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনই আবার ক্রন্দন 
করিতে কবিতে বাহির হইয়া বলিল, "মাকে মুসলমানের" ভাস 
খাওয়াইয়াছে--আমার জাত গেল_-মা গঙ্গা ধরিও |” এই বিয়া 
শৈবলিনী গঙ্গার আ্োতে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

“কি হইল ? কি; হইল ? বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে 
করিতে নৌকা 'হইতে বাহির হইল। শাস্ত্রী সম্মুখে দাড়াই,! 
নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারামজাদা ! স্ত্রীকে ডূবিয়া 
অরে, ভুমি দড়াইয়। দেখিতেছ ?” এই বলিয়া প্রেতাগ শিশপুহীকে 
এক পদঘাত করিলেন । সেই এক পদাঘান্তে নিপাঁছী পাম্সী 
হইতে পড়িম্কা গেল । তীরের দীকে দ্পাহী পড়িল। ন্দ্ীলোকক 
 ব্রক্ষা জর? ক্লিয়! প্রভাপ'আঅপর টিকে জলে বাপ দিলেন), সস্তরপ- 
পটু শৈবলিনী আগে আগে সার দিযা চলিল।:- প্রতাপ তাহার 
পশ্চাৎ পশ্টাঁ্ধ লস্তরণ করিয়া! চলিলেন। পি 


এ শক রি 


একয়েছি, ভাগিস” বলিয়া, পন্চাতের সানী ড্রাকিস।- এই 
অভাপকে, জু) করিয়। নু উঠল; তখন, র্তীপ তার 
দিছেন । 

প্রতাপ কিয়া ভিটে তর মাই-_পথাই সাই এই 
শ্রীংলাক্ষটাকে  উঠ্াইব-সন্যুখে ' জীহত্যা। কি: প্রকাঝে, €খির ? 
তুই -বঃপু. বিছানা টি করিস্‌।" নিপা ফু 
নত ৬ . টি: পূ 

: এএই লয়ে শৈলিনী রী নৌকার নিকট দির সম্ভুরণ 
করিনা ইতেছিল । .সেখানি দেখিষ। শৈবলিলী অকন্মাৎ,চমণকযা 
উঠিঙা "ক্ষেথিল যে, যে নৌকায় শৈবজিনী লরেন্স, ইয়ে 
রর মাল করিয়ান্ছিল, এ সেই লেক] | 

“শৈরঙ্গিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল ততপ্রতি দষ্টগাত ক রি . 
দেখেপ, জাহার ছাদে, জ্যোত্কার.আলোকে, ক্ষুদ্র গালস্কের “পর 
একী. সাহেব আন্ধপয়নাবস্থায় রহিয়াছে 1, ' উজ্জম চন্ত্ররশ্থি ভাক্কার 
হখমগুলে পড়িাছে | শোলিটী চীৎকার, শব্দ করিল --দেখিল, 
প.লঙ্গে লরেক্গা ফইর | - 

, গ্ান্েন্ন ফর ও সন্ভরণকাবুণীব প্রতি টি করিতে করিতে, 
চা নিল -টশৈধলিনী । লয়েন্দ, ফষ্টরও চীৎকার করিয়। বঙ্গিল, 
“প.কুড়ে।! পাকৃড়ো ? হাম।রা। বিরি !”. ফষ্টবর শন, ৪ হর 
শব্যাগিঠ, উত্থানশক্কি রহিত । রি 

ফটবের শব্ধ শুনিয়া চারি পঁঁচিজন শৈবঙিনীকে রিবা জনা 
জলে ঝাপ দিয়া পড়ল । প্রতাপ তঞ্চন:; রভাহাফিস্টের, নেক 
আশে ।  ভাহাক্ প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগি +লা্িড়ো ! 
পাকা ! ফষ্টর সাহেব ইনাম্‌ দেখা?” ্রস্তাপ "নে মন 
বলপর্জ, “ফটক, সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিযাছি- ই) 
অহ, আর একবার পিব।” প্রকাশ্য "ডাকত বলল) আম 
ধরক্জেছি তোমরা উঠ ২৯ ূ 

»পুই কথায় পিশবাস করম! কলে কি. কষ্টর ধুবে নই 
থে পৃ ১, তাপ টবের মি উসও বর়োগ 
হয়নাই । ৃ 
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এটি অগাধ জঙগে সাভার | রি, 

ই জনে সাভারিজা, অনেকদূর গেল। কি মসৌহয় সা! 
কি সুখের লাগবে সাতার ! এই অনন্ত-দেশব্যাশিনী, বিশালবদযা 
 চ্ষুরবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চত্ডকরসাগন্ যে] 
. ভাঙ্গতে ভীপিতে, সেই উ্ধ্থ অনন্ত, নীলসাগরে দৃষ্টি পন্ধিল 1 
: খন ব্রভাঁগ মনে করিল, ফেনই বা মনুষ্য অবৃষ্টে এ সমুদ্ধে 
সাতার নই? কেনই বা-মানুষে এ মেখের তরঙ্গ তাক্ষিতে 
পির, না? কি পুণ্য.করিলে এ সমুশ্দ্র সম্ভরশকারং জীব হইঙ্চে 
পারি) সীতার? কফিছার ক্ষুদ্র পাঁর্ধধ নদীতে : সীতার ? 

ন্টিয়া অবধি এই ছ্রস্ত কালনযুত্রে সাতার দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিগ 
তরক্ের উপব ফেলিতেঠি-_তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি-_ 
আবার পভাঁর কি? শৈবলিমী ভাবিল, এ জলের ত তর আছে, 
আনি যে অভ্ল জঙ্গে ভাঁসিতেছি ! 

ভুমি গ্রান্থ কর ন! কর, তাই বলিয়া! ত অড়গ্রক্কতি ছাড়ে না-- 
সৌন্দর্য ৬ লুকাইয়া রয় না। তুমি ঘে সমুদ্ধে সাভাঙ দাও না 
ক্ষেন। জল-নলিমাঁর মাধুর্য; বিকৃত হয় না--ক্ষুপ্র বীচির মাল! 
ছিড়ে নাঁ--তাঁরা তেষনি জলে-_-তীবে বুক্ষ তেমনই দোলে, 
ভংজ চান্দের আলে। তেষনই খেলে । জড়-প্রকৃতির দৌব্বাস্মা ! 
 €দহ্মধী মাতার ভ্তার, সকল সময়েই আদর করিতে চায়। . 

এ সকগ্ধ কেবগ প্রতংপের চক্ষে। শৈহলিনীর চক্ষে নহে! 
শৈৰ' লিনী নৌক্ষার উপর যে রর, শীর্ণ শ্বেতমুখমুল যেখিয়াছিল, 
তাহান্ধ দরসে “ফেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনী কলের 
পুত্তলীর নান্থ সাতার দিতেছিল। কিন্ত শাস্তি নই । উক্ষয়ে 
 সম্তভরপপটু। অস্তরণে প্রতাপের, ৭ উছলিয়া উঠিতেছ্িল। 
তাপ ডাঁফিল, "শৈবলিনী *শৈপং 
. + পটুশৰলিনী' চমকিরা উঠিল বদ দ্ধ কম্পিত হইল -বাল্যকালে 
প্রজা ভাহাষে “তৈ” রা "বই / বলিয়া ডাকিত। আবার সেই 
প্রি লস্বোধন করিল। কৃত কাল পরে! বলবে কি ক্বালের 


রঃ ১৫ 


কর্ম ডের দুবিযা যাইতেছে, দে নীলিমা ভাহীকে ধ তে সিততে 
' পশ্ঠাৎ, পশ্চাৎ, দৌড়ায়। কখন উদ্জদবলে মধুর মিশে সবাক যখদ), 
(এভামার সহরী, কর্ণাভরণ দোলাইয়া, “তিরস্কার .কাঁঝতে করিতে 
(তামার পদ্ডান্ধীবিভ হল, তখন উচ্ছলে মধু, মিশে । যথগ- 
উজ করণ দীপ্ত গঙ্গাজলে খাুপ্রপীড়নে সফেন তরু উৎশিধ 
চূহ়া চাদের আগোতে জলিতে থাকে তখন উদ্জলে মধুরে মিশে, 
আক যখন, স্পারিংস্তাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া শ্ষটিকপাজে ছলিসে 
থাকে, তখন উদ্জ'ল মধুরে মিশে । যখন জ্যোৎনামন্তী রাজিতে 
ফাক্ষিণ বায নিলে, তখন উজ্দবলে মধুবে যিশে--আর যখন, সনদে 
ময় ফলহারের পাতে, রজতমুদ্র। দাক্ষণা মিশে তখন উঞ্জলে যধুকে, 
ছিশ। যখন প্রাতঃধ্য কিরণে হর্ষেৎফুন্ন হইয়া .বসস্তের কো।কল 
স্ভাকৃতে থ'কে,তখন উজ্দ্গে মধুরে মিশে,” আর যখন প্রদাপমালার 
আ.লাকে বদ্ধাভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী-সঙ্গীত করে, তখন উজ্ধলে 
মধুয়ে মিশে । 
সউঁজ্জলে মধুয়ে মিশিশ_-কন্ত শেঠদিগের অস্থঃকরগে .ভাহার 
ক্রিছুই মিপিল না। তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুর্গন্‌ থাঁ। 
বাঙ্গালা বাজে সমরাগ্সি এক্ষণে জলির উঠিয়াছে। কলি: 

কাতার অঙ্গমৃতি পাইব।ব পূর্ষেই পাটনার এলিন্‌ সাহেৰ পাটিপার 
ছুগ আক্রমণ কারিয়া।ছলেন। প্রথমে তনি হুগ অধিকার করেন, 
কিন্তু দুগের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইরা পাটনা স্বনত ঘুখল- 
মান পৈন্যর সহিত একত্র হইয়া,পাটনা পুনর্ধায় মীরকাসেমেরব্সধি- ' 
কারে লইর়া আইলে । এপিদ্‌ প্রভূত পাটনাস্ছিত ইংঞেজেনা মুসল- 
'্বানাদগের হগ্তে পতিত হইয়া, মুন্েঝে। বন্দিন্তাবে আনীত হয়েন। 
এক্ষণে উভক্জপক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জ। করিতে ছলেন । শেঠদিগের 
সহিত গুর্গন থা সেই বিষয়ে কথোপ কথন কবিতেছিলেন । নু 
শীত উপলক্ষ মাত্র-গগতৎশেঠেরা বা শুর্গন্‌ থা বেহুই তাহা 
শুনিতে ছিলেন প1। সকলে যাহ! কর, তহারাও তাহাই করতে 
ছিলেন। 'গুন্বার জুম্য ফেটকবে সঙ্গীতের অবভারণ। করায় 1. 

"" সর্ণন্‌ খত মনপর্দমনা পিক হইঁ_ক্িনি মনে করিলেন 0, : 
' উতর গদ্ধ বিবার ররিয়। কগীপ্রল হইলে, তিনি উভ পক্ষটক «রা. 


[1১৯8] 


1; জিন্ত কিয়া স্বয়ং বা্কালাঁর অধীতুর. হইবেন) কিন্তু সে ভন্ভিল-র 
'সিদ্ধের পক্গে প্রধয আবশ্তক যে, লেনাগণ উছারই রাখ. খায়র, 
সেনাগগ অথ ভিন্ন বশীভূত হইবে বালে কুরেরগর্, সহায় 5 
হইলে, অর্থ সংগ্রহ হয় লা।” অতএব শেঠদিগ্রের সঙ্গে পয 
গুরগন খার পক্ষে গিতাস্ত প্রন্নোজন। | 

এদিকে, কাপেম আলিখাও বিলক্ষণ আঁনিতেল বে, যে পক্ষকে 


শু 


এই কুষেরযুগল অনু রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী 'হইবে। জগৎ 
শে ঠরা ঈলে মনে তাভার অহিতাকাজ্ী, তাহাও ভিনি বুঝিগ্কা- 
“ছিলেম $ কেম না তিনি ত'হাদিগের সঙ্গে সবার করেন নাই । 
স্ল্দহরশতঃ শাহাদিগকে মুঙ্গে.র বন্দিম্বরূপ রাখিয়াছিতন। 
তাহার! সুযোগ পাইলেই তীহ1র বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইউইব, 
ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে হর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার চ্ষী 
করিতেছিলেন। শোঠৰা তাহা জানিতে পার্রিয়ছিল ৷ শু পর্থযস্ত 
তাহারা ভয়গ্রযুক্ত মীৰকানেমের প্রতিকূলে কোন আচঃণ করে 
সাই; কিন্তু এক্ষণে অন্তথা রক্ষা উপ. ন] দেখিক্লা, গুর্গন খার 
সাঙ্গোমলিল। 'যীরাকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য । 
কিন্তু বিনা কারণে জগংশেঠদিগের সঙ্গে গুরগন্‌ ধর! দেখা- 
সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহঘুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগত" 
শেঠর! এই উৎসবের সৃজন করিয়া, গুর্গন্‌ খা এবং অন্তান্ত রাজা”, 
ম ভ্যব্গকে নিমক্্রিত করিয়াছিলেন । | 
'ন্গন্থা নবাবের অনুমতি লইয়া আদিয়াছিপেন এবং অন্ত] 
অমাতাগণ হইতে পৃথক বসিক্াছিলেন। জগহংশেঠের! যেমন সক- 
লের নিকট আলিয়া,এক একবার আলাপ করিতে ছিলেন-শুর্গন্‌ 
খাঁর নঙ্গে সেইরূপ মাত্র--অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিংতছিলেন না।। 
কিন্তু কথাবাস্ধী 'অন্তের অশ্রাব্য স্বরে হইতেছিল। কথোপকথন 
। এই র্ূপ-- 
স্উর্গন্‌ থা বলিতেছেন _'আপন।দের সঙ্গে আমি একটি ৃঠি 
০খুলিব-আপনার। বখ রাদ। নু ২ইৎতধুধীকার আছেন 2” 
সাহতব চন্দ ।-কি যতগব 1 1. 
আই) সুরের বড় কু বন্ধ করিবার জন্। 


৫ টি টু. 


নাহ ।। “স্বীকৃত আ ই-একপ এক্সটা বৃতন্‌ সকার , না 
আর কষিলে আমাদের আর কোল উপায় দেখি না) 

: আউযগনর্থ রলি-লন, “যদি, আপুনার শ্রীকৃত ইয়েন, তবে 
ধর আজানটা ক্ম(গণাদিগের করিতে হইবে-আমি শীর্থীরিক 

পারশুম কদ্ধিব 1” 

'১'সেই সময়ে মনিয়। বাই নিকটে আসিয়! সমদী খেয়াল গাছিল 
রঃ হো ছল ভালা” ইত্যাদি। শুনিয়া মাহআব হাস! 
বঙগিলেন, “কাকে বলে ? শাক -আমরা বাজি আছি--আমাদের 
মূলবন সুদে আসলে বজায় ধাকিলেই হইল--কোন দায়ে না ঠেকি। 

এইন্ধণে একদিকে, বাইজি কেনার হাংদ্বর, ছায়ামট ইত্াদি 
ফাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর একদিকে, গুর্গন খা ও জগংশেঠ 
রাপেএ, নোকসান, দর্শনী প্রভৃতি স্েঁদো কথায় আপনাদিগের 
পরাষশ স্থির করিতে লাগিলেন । কথাবার্তা স্থির হইলে গুরগন খ। 
বলিতে লাগিলেন, “একজন স্তন বণিক কুঠি খুপিতেছে, কিছু 
গানযাছেন 1” মাহ । না দেশী না বিলাতি ? 
গর। দেশী । মাহ। কোথায় ? 
ওর্‌। সুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্যন্ত সকল স্থানে। যেখান 
পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কি 
ব্পিতেছে। মাহ। ধনীকেষন? 
গুর। এখনও বড় ভরি ধনী নয়--কিন্ত কি হয় বলা যায় না। 
'মাহ। কার সঙ্গে তাথার লেনদেন ৪ 
স্জরু। মুঙ্গেরেপ বড় কুীর সঙ্গে । 
মহ । হিন্দু না মুসলমান ? গুর্।? হিন্দু” 
আহ। নাধীক? গুর। প্রতাপরাক। 
নাহ । বাড়া কোখার? গুর্‌। মুররশীদবাদের নিকট । 
শ্বাহ। নাম শুনয়াছি- সে সামান্ত লোক। 
রণ অ।ত ভয়ানক ঢুল।ক। এ 
মাহ কেন পে হটাৎ এ ধঁক।র করিতেছে ? 
সুরু. কলিকোতার বড় কুঠির উপর রাগ। 
মাহ: ত,থাকে হস্তগত করিতে হইবে--সে কিশের বশ ? 


- টে 
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শু: খের সে আকার্ষে, পর তাহ! ন! জানি ০ রঙ. স্বপধ 
নাঁ।.. যদি 'অর্থলোডে রতন্গক্মোখী হই কাধ; আংরক্ত করা 
থার্টক, তবে তাহাকে কিনি, কতক্ষণ? জমীজম: ভার বলুক 
দিতৈ পারি+ কিন্ত কি ভিওবে আর কিছু খানকে 

মহ | আর কি-থাঁকতে পাবে ?কনদ প্রভাশ বায 
মাতল? মি 
খাইছি সে বময়ে গাছিতেছিল, এগোরে গোবে সুখ পরা বেশের 
শোহে 1” ৫ ূ সিডি 

মাহতাবচন্দ বলিলেন, “তাই কি? কার গোবা ঘুখ ?” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দলনী কি করিল। " 
মহাকায় পুরুষ, নিঃশ-ব্ব দলনীঃ পাশে আসিয়। বঙগিল। 
দলনী কান্দিতেছিল, ভয় পাইগ] লু সংবন্থণ করিল, নিষ্পন্দ 
ইছইয়া রহিল ।' আগন্জকও শিঃশবে রহি 
যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘট্টিতেছছিল, তত ক অখন্র দপনীর আর 
এক মর্বন!শ উপস্থিত হইতেছিল। 
ঘহম্মধ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের নক! 
হতে দলনা বেগমকে হস্তগত কারয়া মুজেরে প.ঠাইবে। মহন্ঝৰ 
ভক্কি বিবেচনা ক,রয়াহিলেন যে, ইংরেদেরা বন্দী বা হত হইলে, 
বেগম কাজে কাজেহ তাহার হস্তগত] হই,বন। সুতকাং অন্্চঞ্- 
বগকে বেগম-লম্ষদ্ধে কেন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যক 
বিখেচন) করেন নাই । পরে যখন, মহম্মদ তকি পেখিলেন্ঠ নিহত 
ইংরেজধিগের পৌক্চায় বেগম নাই, তখন তিনি দেখিলে, ছে 
'বিষম বিপ্র্*উপস্থিত । তাহার টশখিপ্যে বা অমনোযোগে শবাধ 
কই হই কি উৎপাদন উপস্থিত করবেন, তহা বলা যার না। এই 
সুপক্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদতকি সাহসে ভর ক্রিয়া নবাহকে- 
অঞ্চল! এরির/র কল্পন। করিলেন.। লোক পবন ওখুন শুন! 
মাইতে ছল কে, যুদ্ধ আরস্ত হইর্রেছ ইংবেজেন। মীব্ ফু, কা 





100৯৯ 


. মিজাণ তাঁহাই চা? প্রতাপ বন্দী ছাই, পরলেন, রামচরণ 
এ 'শঁছে থাকিতে চা । সুুতযাং গায়চরণ ইচ্ছাপুর্্ঘক কযাহি” 
টের সঙ লিল । সে করেন রুহি না। ডি... ১8৬ 
. ১ বে খাতে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই খানে রামভরগ ফাহাকে 
দিন বলি! নৌক। হইঞ্জে নামি বীবে ধীরে চলিয়া গেছ) 
গৃধনকালে, রাঘচরণ অন্দর টস্বরে ইণ্ডিল মিগিলের পিতৃমাতৃজগিনী 
সগথগ্ধে অনেক নিন্দা স্চক কব! বলিতে বলিতে গেল। প! জোড়া 
লাগিয়াছিল। 








অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পর্ধতোপরি | 

আজি রাত্রিতে আকাশে চাদ উঠিল লা। মেঘ আসিয়া চঞ্জ, 
নক্ষত্র, নীছারিকা, নীলিমা মকণ ঢাকিল। মেঘ, ছিত্রশৃক্ত, 
জনস্তবিত্তাবী, জলপুর্ণতাঁর জন্য ধৃমবর্ণ ;--তাহার তলে অনন্ত 
অন্ধকার । গা, অনন্ত, সর্ধাবরণকারী অন্ধকার, তাহাতে নী, 
সৈকত, উপকূল, উপকৃলস্থ গিরশ্রেনী সকল ঢাকিগ্রাছে। সেই 
জান্কক।বে শৈবলিনী গ্িরির উপত্াক্ষায় একাকিনী। 

শেষরাজরে, ছিপ পশ্চান্ধাবিত ইংবেজদিগের অনুচওদিগকে দুরে 
রাখিয়॥ তীরে লাগিঞাছিল- বড় বড় নদীর তীবে নিভৃত স্থানের 
কসভাব নাই--সেইরূপ একটা শিছভৃত স্থানে ছিপ ল.শিয়াছিল। মেই 
সময়ে শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পল ইয়াছিল। ,এবা . 
শৈধলিনী অনুদ প্রায়ে পলায়ন করে নাই? যে ভ.য় দছমান 
অবপ্য হইতে করণ্যচর় জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভঙ্ষে 
গুতাপের সংসর্গ হইতে পনারন করিয়াছিল । প্রণভয়ে শৈহগিলী, 
দুখ-সৌন্দর্ধ্য-গ্রণয়াদি-পরিপৃ্ণ সংসার হইতে পন্গাইল। সুখ, 
সৌন্দর্যা, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈহলিনীয় আর অধিকার 
নাই--অ'শ| নাই--ক্াকাজ্ষাও পশ্বিহাধ্য--নিকটে থাকিলে কে 
আকাজ্জ। পরিহার করিতে পাবে ? মক্ড়মে থাকিলে বেন তৃষি্ত 
পিক খতল, হর সবাসিভ বানি দেখিয়া পান লা ্ 
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থাকিতে পারে পির ভাগো থে লহরধীদী ঘাস 
ভরক্কর পুরুভূঙ্জের না ফারয়াছেন; পোভ খাঁ আকাজাকে সেই. 
 জীববর' ম্বভাবসম্পন্ন বলিয়া খোধ ই ইহা অভি শ্বচ্ছ প্ৰাটার- 
নিন্দিত জলমধ্যে বাস কবে, ইহা হার মুছল ' ক্্োতিঃ- 
প্রফুক্প চাকু গৈরিকাষি ঈষৎজলিতে খাঁকে ; হান গ্রহে 'কত' মহা 
মৃ্য খু্তা-প্রবালাদি কিএণ প্রচার “করে; কিন্তু ইহা 'যহষ্ের 
শোরিত পান করে? যে ইহার গৃহসৌনর্ে! বিষুদ্ধ ইইয়াঁ তথা 
গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে, এক একটি হস্ত শপারিত 
করয়া তাহাকে ধরে । ধরিলে আর কেহ ছাঁড়াইতে পারে না। 
শতহ্ন্তে সহজ্্র গ্রন্থতে জড়নটস্বা ধরে; তখন রাক্ষস, শোশিত- 
শোষক সন্ত মুখ হঠভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থ পন করিয়া, তাহাতু 
শোশিত-শোষণ করিতে থাকে। 
শৈবলনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা: কবিয়। বরণে ভঙ্গ 
দিয়া পগায়ন 'করিল। মনে তাহার ওয় ' ছিল, প্রতাপ তাহা 
পলায়ন বুত্তাস্ত জানিতে পারিলেই, তাঁহার সন্ধীন করিবৈ। এজন্য 
নিকটে কোথাও অরস্থিতি না করিম যতদুর পাল, : ততুক 
চিল) ভারতহর্ষের কচিবন্ধন্বরূপ যে গিরজেণী, দুরে তাহা 
দেখিতে পইল। গির আরোহণ করিলে, পাছে, অই্সন্ধাপ- 
প্রবৃত্ত কেই তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গি'ব আযে!হণে প্র্বনত 
“হইল না। বনমধ্যে নুকাই। রহিল। সমশ্ত দিন অনাহারে খেল 
সাধ়াহুকাল অতীত হইল, প্রথম অঙ্ধকার, পরে জ্যোতস উঠিবে 
শৈবজ্লী অগ্ধকারে, 'গির-আঁরে,হণ আরম্ভ করিল।. অন্ধ কারে 
শিলখগ্ড মলের, আঘাতে পন্য ক্ষত-বক্ষত হইত লাগিল) 
চুদ লতা সবনুমধ্যে পথ পাওয়া যায় মা ভাঙার কষ্টকে, ভগ্ন 
শাখাগ্রভাগে ৰা মুলাবশেষের অগ্রভ,গ, হস্তপনদি-সকল: ছিড়িযা 
রক্ত পড়িতে শীগিল | টশবলিনী্স প্রারশ্চিত্ত আরঙ্ক-হইীল। . 
'তাঁাতে শৈবলিনীই' ছঃখ হইণ না।. শ্বেচ্ছক্রমে শৈধলিনী 
এ' প্রারস্টরতে প্রবুদ্ হইঘাস্থিল । স্বেচ্ছাক্রমে সৈরলিমী, সুর, 
স'নাহ ভিটাগ করিয়,' এ ভীয়ণ ৫কণ্টকমর, হিংজ ছন্প বিরত 
' পর্ধ হারণ্য শ্রাহেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘেরতর, পরধরনমির 
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নি হখভোগ করিলে কপ সে পাপের জোন এ 
হ্‌ 2 


++ ব্মতীএর ক্ষত বিক্ষতচরুণে, 'সোপিতাক্কঙেবরে, ষুধ রড, পিপাসা, | 


গীড়িত-হইয়া লৈদলিনী গিরি-আখোহণ করতে লাগিল? পথ 


নাই-_লতা-শুল্স এবং শিলারাশির মধ্য দিনেও পথ পাওয়া বাঁয় 
নয এক্ষণে অন্ধকার । অতএব শৈরলিনী বছ কষে অদূরার মা, 


খআয়োহণ করিল? 
" এমন সময়ে খোবরনর হেহাড়ঘর কৰিয়। আসিল | ল্লক্তরশূন্য, 


ছেদশুনা, অপন্ত বিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের সুখ অশাটিয়া দিল 


অন্ধকারের সপ অন্ধকার নাঁময়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাজি, 
দৃবস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ আন্ধকারমাত্রাত্মক-_ 
টুললিনীর বোধ হইতে ল)গিল জগতে প্রস্তর, কণ্টক এবং অন্ধ- 
কার ভিন্ন মি কিছুই নাই। আঁ পর্ধভারো হণ-চেষ্টা বৃথা--শৈব- 
লিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল । 

আকা.শর মধ,স্থল হইতে সীমান্ত পথ্যস্ত, সীমান্ত হইতে মধা-, 
স্থল পর্য্যস্ত, বিছাৎ চমকিতে লাগিল । অতি ভয়ুহর ! সঙ্গে সঙ্গে 
অতি গম্ভীর যেঘগঞ্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল বিষম 
নৈদাঘ বাতা! সেই অদ্রিপানুদেশে প্রধাবিত হইবে । ক্ষতি কি? 
এই পর্বতাঞ্চ হইতে অনেক বৃক্ষ) শাখা, পর, পুষ্পাি স্থানচ্যুত 
হইয়। বি হইবে--+শবলিলীর কপালে কি সে.নুখ দ্বটিবে ন1? 

'অক্ষে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। এক্বিন্ু বৃষ্টি। 
ফেঁটা, ফেটা, ফৌঁটা। তারপর দিগন্তবাংপী গঞ্জন 1. সে 
গর্জন, বষ্টর, বাধুর এবং মেঘের» তৎলঙ্গে, কোপাও বৃঙ্ধজ্পাখা- 
ভঙ্গের শব্ব,ঃকোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত 
উপলথগ্ডেব অবতবণ-শব্ধ । দুরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঞ্গমালার কোলা- 
হল। কব্নতমস্তকে পর্বতীয় প্রন্তরাপনে শৈবলিনী বসিষ্পা_ 
মাথার উপন্সে শীতল জলরাশি ৰর্ষধ হইতেছে । অঙ্গের উপর বৃক্ষ 
লতা-গুন্াদির শাখা মকল বাষুতা ভিত হ হই প্রহত হই তেছেআবাঞ, 
উঠিতেছে, আবার গ্রহত হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জলগ্ররাহ 


ব্ষিমূ-বেগে আপি! শৈবলিনঈর উরুদেশ পর্যন্ত ভূইয়া, ছুটিতেছে | 
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তুষি. হড়-্্কতি |. তোঁযায..কৌটি কোটি কেটি ভি 
সন্কোচ নাই, তি অশেষ ক্রেপের ছননী-ক্মগ্চ তোমা কইতে লব : 
পাইতেছি-তুছি সর্বসথখের কর, সর্বযগলমরী, সর্বা্থনাখিকা, 
সর্ধকাহনাপূর্ণকারিলী, : সর্বাঙ্গহন্দরী ! তোমাকে নলক্কার। ছে 
অহান্স্করী নানারূপরক্গিণি ! কালি তুমি ললাঁটে চাদের টি 
পরিয়া, মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধবিরা, তৃবনমোছন হাসি -হাসিঙ্কা 
ভুবদ মোহিয়াছ। গঞ্গার ক্ষুত্রো্মিতে ওপুষ্পমাল! গাখির। পুষ্প 
ঈুশ্পে চক্র ঝুলাইযাছ ; সৈকত বালুকাঁয় কত কোটি ক্ষোঁটি হীকক্ক 
আলিয়াছ গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা! ঢালিয়। দিয়া, তাহাতে কত 
সুখে যুবক-মুরতীকে ভাঁসাইয়াছিলে ! যেন কৃত আদর জান কত 
আদব করিয়াছিলে। আজি এ কি? তুমি অবিশ্বসযোগ্য! সর্+ 
নাপিনী । কেন জীব লইয়। তুমি জ্রীড়া কর.'তাহী জানি না. 
তোঁমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতন! নাই-_কিন্ত তুষি সর্ঝাময়ী, 
সর্ধবকর্্ী, সর্বমাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি খীশী মায়া, 
তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কেটি 
কোটি প্রপায। 

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল; ঝড় থামিল না_কেবল মন্দীতৃত 
হইল খা) ্রস্ককার যেন গাঁড়তর হইল। শৈবলিনী বুঝিল যে, 
জঙ্সিক্ত পিচ্ছিল পর্ধতে আরোহণ আবতরণ উভয়ই অসাধ্য । 
'শৈবপিনী মেইখালে ধনিয়া শীতে কাপিতে লাগিল। তখন তাহার 
গাস্থ-নুখপৃণ বেদপ্রামে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। যনে হইতে- 
ছিল €থ, ঘরি আব 'একবাগ সে সুথাপার দেখিয়! মরিতে পারি, 
তবুও জুগ্ধে মররিব। কিন্ত তাহা দূরে থাকুক-_বুঝি আর সুর্যেযোদয়খ 
দেখিস্তে পাই নাঁ। পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুকে ভাকিয়াছি, অধ্য সে 
নিকট? এমন সমক্ধে লেই মন্য্যশূন্য পর্বতে, সেই আগ্রম্য বন- 
যখো, সেই মহাঘোর ছ্কারে, কোন. সনথঝা শৈহলিনীর গায়ে 
হাত সিল 4৫.  হ ্ ? 

শৈবরিলী প্রথমে মনে কাঁরিল, কোন বন্য পণ্ড । শৈবলিনী 
সরি] বদিল। বিদ্ধ আবার. সেই/ হহম্পর্শ_স্পই মবুয্যত্ের 


(৮. ১২১3, 





: িনক্করে সতর্কভাঁবে শৈবলিনীর ' অনুবরণ,. কবিঝৌন.।- 
সনম গর মেধার দেখিয়া রমানদ স্বামী বলিলেন, “ভোমার 
বাছতে বল কত? | 

উজজাশেখর হাসিয়া, একখস্ড বৃহ “প্রস্তর হস্তে তুলিয়া ছে 
নিক্ষেপ করিলেন । : 
প্রমান স্বামী বলিলেন, "উত্তম । শৈবলিনীর নিকটে রগ 
অন্তর/লে র্সিয়! থাক; শৈবলিনী আগগ্তপ্রায় বাত্যায় পশাহাধ্য, না 
পাঁইলৈ স্্রীহতা। হইবে । গ্িকটে এক গুহা আছে। আমি রা 
পথ চন । আমি যখন বলিব, তখন ভূমি শৈবাঁলশকে 
'লইয়া আমার পশ্চাঁৎ পন্চাৎ আসি ।” 
1 এখনই ঘোরভব অন্ধকার হইবে, পথ দেখির কি প্রকারে ? 
গ্ব। আমি নিকটেই থাকিব আমার এই দগাগ্রভাগ 
তোমার মুষ্িমধো দিব । অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে । ' 
 শৈষলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চত্তরশেখর বাহিরে আসিলে, বমা- 
নন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন পঅ।মি এঠকাল অর্বশান্্স অধীন, 
করিলাম, সর্বপ্রকার 'মন্থুয্যের মহিত আলাপ ঝুরিলাম, কিন্ত 
সকলই বৃথা ! এই বালিকার মুনর কথ' বুঝিতে পারিশাম মা! 
এ সমুদ্রের কি তল না?” এই ভাবিলা চন্ত্রশেখদকে বলিলেন, 

“নকটে এক পার্বাত্য মঠ আছে, সেইখানে আন্ত গিয়া বিশ্রাম 

কর। শৈবলিনীর পক্ষে বত্কর্ভনা সাধিত হইলে, ভূমি পুনরপি 
যবনীর 'অন্ুমরণ করিবে । মনে জানি, পরহ্ত ভিন্ন ভোমার 
ব্রত নাই । শৈবলিনীর জন্য 'চত্তা কও না, আমি এখানে রহ, 
লাম। কিন্তু ভুমি আমার অনুমতি ক্যটীত *শৈবলিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও ল । তুমি যদ আমর মতে কার্ধ্য কর, তবে শৈব- 
লিলীর পরমে।পকাঁর হইতে পারে 1৮ 


এই কখাধ পরু চক্্র-শখর বিদায় হইলেন । বমানন্দ স্বামি 
ভাঙার পর, অন্ধকারে, অলক্ষে], গুহা মধ্যে গঁরিশ কারলেন | 
তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলট জানেন ।' 


 উন্ধনিগ্রত্ত শৈবল্লিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমালন্ স্বামীর নিকটে 
লইয়া খেলেন। কী্দিক। বলিলেস, “গুরুদেব | এ ছি করিলে 8৮ 
৯১ ক 
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রান বস, নৈৰৈ লিলির জবস্থা সহিশেষ পূর্বে করিয়া 
রং হাস্ত করিয়া কহিলেন, “ভালই হইন্ধাছে। চিন্তা রুরিশ্ড ব$ 
তুথি এইখানে বিশ্রম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিস সুষেশে 
কায়াও। ছে গৃহে ইনি রাস, করিতেন, লেই গৃঙ্থে ইহংকে 
রাখণ্ড। জহারা ইহার সম্কী ছিলেন, তাহাদিগকে সর্ব! ইহার 
কাছে খাকিতে অনুরোধ করিও । প্রতাঁপকেও ধেখানে মধ্যে 
মর্যে আসিত বলিও। আমি পশ্চাঁথ যাইত্বেছি।” , 

গুরুর আদেশ মত চন্ত্রশেখর শৈৰ্লিনীকে গৃহে আনিঙ্সেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





হকুম। 
ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরন্ত হইল। মীরকাঁসেমের অধ্পতন 
আস্ত, হইল। সীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার বুদ্ধে হারিলেন। 
তাছার পর গুরগন্‌ থার অবিশ্বানিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
নবাবেক যে ভ$স! ছিল, সে ভরস! নির্বাণ হইল। নবাবের এই 
লমছ্ছে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্দী ইংরেজদিগকে বধ 
করিস্বার ষানস করিলেন । অন্যান্য সকলের প্রতি জহিতাচগপ 
করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মহম্মদ ভকির প্রেরিত দল 
সংবাদ পৌছিল। জলস্ত অগি:ত দ্বতাহুতি পড়িল। ইংরেজের! 
অবিশ্বাসী হইয়/ছে--সেনাপত অবিশ্বাসী বোধ হইতেছে-.রাজ” 
লক্ষী, বরশ্বাসঘাতিনী--আব্র দলনীও শিশ্বাসঘাতিনী? আ। সঙ্গ 
নাং মীরকাসেদ মহল্মদ তকফিকে লিখিলেন, দলশীকে এখানে 
পঠাইবার প্রশ্থোজন নাই । তাহাকে সেইথ।নে বিষপান, করাই 
বধ করিও । 
মহম্মদ তকি স্বহৃত্তে বিষের পাত্র লইয়া! দলনীর.নিকটে গেল । 
শহল্সদ তৃকিকে তাহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিশ্মিত! হইলেন। 
জুদ্ধ হইন্বা বলিলেন, "এ [ক খা লাহেব? আমাকে রেইজ্জৎ 
কবিতেছেন কেন?” 


[ ১২৩]... 


লে তঁকি কপালে করাধাত করিস কহিল, "কাল! না 
আপনার গতি  প্রসর ৷” 

_লনীন্হামিয়া বলিলেন "আপনাকে কে বিল ? 7” 

: মহম্মদ তক্ষি বলিলেন, "না বিশ্বীপ করেন, পরওয়ানা দেখুন ।* 

আব) তবে আপনি পরতয়ানা পড়িতে পারেন লা । 

* মহন ঠষ্ষি দলপীকে নবাবের সহমোহবের পরওয়ালা পঞ্দিতে 
দিলেন। দল্সনী পণওয়া51 পড়য়! হাপিয়। দুরে নিক্ষেপ করিলেন । 
বলিলেন, "এ জাল। *আমার লঙ্গে এ রহস্ কেন? মরিবে 
সেই জনা 2৯ 

মহ। আপনি ভীত] হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারি। 
৭ দ। ও! তোমার কিছু মতলব মাছে! তুমি জাল পর- 
গসাঁন লইয়া আমাঁকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছ? 

মহ। তবে শুস্থন। আমি নবারকে লিখিয়াছিলাম যে, 
আপনি আমিয়টের নৌকার তাহার উপপত্বীস্বরূপ ছিলেন, সেই 
জমা এই হুকুম আসিয়াছে । 

গুুনিয়া দলনী ত্র নুঞ্চিত করিলেন । স্িরবারিশালিনী লল1ট- 
গঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল--ভ্রধন্থুতে চিন্তাগুণ দিল--ম্হশ্মদ তকফি যনে 
মনে গ্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন লি'থন্াছিলে ? মহ- 
স্বদ তকি আন্ুপুর্বক আতন্োপান্ত সকল কথা বলিল। 

'তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি 1৮ 

মতণ্মদ তকি রওয়ানা আবার দলনী হন্ডে দিল। দলনাঁ 
বিশেষ করিয়! দে ধলেন, যথার্থ বটে । স্মাল নে । “কই বিজ ৮১ 

“কই শ্বিঘ? শুনিয়। মহম্মদ তকি নিম্মিত হইল। বলিল, 
“বিষ কেন ?” 

দ। পরওযানাঁয় কি হুকুম আছে। 

মহ। আপনারে বিবপান করাইতে। ৪ 

দ। ভ-বকইনিষ? ৮ 

মৃহ। আঁপনবিষপান করিবেন নাকি? 

₹্। আমার বংগজার হুকুম আ।ম কেন পাপন কার না? 


চি 2০ &. আআ ১১ 
চল উই ২ 


মহমদ ভরি মন্দের ভেতর, লজ্জা; মরি গেল, জুলি 
“যাহা, হইছে, হইঞাছে। আপনাকে বিষপান, করিতে ছুটবে 
. না। আমি ইহার উপায় :কন্বিব)+ 
 দনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অসি, লি্ন নি হর ই 
্ দেহ উন্নত করিয়া ঈাড়ীইয়া দলনী বাঁললেন, যে তোমার খত 
. পাপিষ্টে্। কাছে প্রাথধান গ্রহণ করে, সে পোমার, অপেক্ষাও 
অধম বিষ আন 1” 
আহম্মদ কি দবনীকে দেখিতে লাগিল । দিনা রত 
"বে মাত্র যৌবনবর্ধায় রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে, ভরা বসস্তে 
অন্ধ-যুকুল, সব ফুটিয়! উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে। 
বাঁকে দেখিতেছি--সে হুঃখে ক্কা টিভেছে-_কিন্তু আমার দেখিয়া কত্ত 
সখ! জগঘীশ্বর ! ছঃথ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে ফ্ষাঁতসা 
বাশিকা--বাত্য/তাঁড়িক, প্রন্দ/টিত কুন্গুম-_তরঙ্গোৎপীড়িভা শুষে! 
 নৌক্কা-ইছাকে লইয়া কি করিব--কোথায় রাখিব? দতান 
আঁসিয়। তকির ক্ষনে কানে বলিল--*ন্ৃদয় মধ্যে 1৮ 
তকি বলিল,“গুন সুন্দরী-আমাকে ভজ--বিষ খাইতে হইবে ন/ 
শুনিয়া দলনী-- লিখিতে লজ্জা করে-ম্হম্মদ তকিকে 
পদাঘাঁত করিলেন । 
মহষ্মদ তকির বিয় দান কর! হইল না ম্হম্মদ তকি দলনীর 
প্রতি অর্ধদ্টিতে চ'হিতে, চাহিভে ধাঁরে, ধারে ধীরে, ফিরিয়া গেল। 
তখন দলনাী যটিতে লুটাইয়] পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন: 
রাজধাজেশ্বব ! শাভান্শাহা ! বাঁদশাহের বাদশাহ! এ গরিব 
দাসী উপর কি হুকুম জ্রয়াছ ! নিম খাইৰ ? তুমি হুকুম দিলে, 
কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার শমৃত--ভোমার ক্রোধই 
আসার বিষ-- তুমি ঘধন ঝ'গ করি ছ--ভখন আমি বিষপ।ন করি- 
মাছি । ইহার অপেক্ষী বিবে কি অধিক যন্ত্রনা ! হে রাজান্িরাজ--. 
জগতের আলো-_অন্মাথার ভরসা---পৃথিবীঁপতি -ঈশ্ববের প্রতি- 
িধ--দযার মাগর - কোথায় রহি্ে ? আমি তোমার আদেশে 
হাসিতে হাঁসিতে বিষপান কৰিব--কিন্তু তুমি জড়াইগজ! দেখিলে 
শন এই আমার দুঃখ! 


শ্িি রি টস? ম 
1 সক 
1 ৫ 


'ফািমন নামে একজন পরিচারিকা দলনী, বেগমের পরিচর্যার 
নিধুক্ত, ছিল। . ভাহাকে ডাকিয়া, দলনী) আপনার অবশিষ্ট কবল 
স্কার ভাহার.হক্কে দিলেন! বলিলেন পলুকাইয়া, হাক্ষিমেত্ নিকট 
হয়্তে 'আধ্াকে আমন উধধ আনি দাও, যেন আমার লিজা 
আসে -সে দিদ্রা আর ন! ভাঙ্গে । মুল্য, এই অলঙ্কার বিক্রয়. 
করিয়া দিও । বাকি যাহা থাকে ভু'ম লইও |” 

* করিমন্, দলনীর অক্জপুর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথযে সে 
সন্ত হুইল না--দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে, লাগিলেন 
শেষে মৃর্থ লুক্ধ ভ্রীলোক, জধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল । 

ছকিম ওধধ দিল। মহম্মদ তকর নিকট হরকরা আপিয়া 
গেপনে সংবাদ দিল,-“করিমন্‌ বাদি আ।জ এই মাত্র হাকিম্ব 
মের! হবীবের নিকট হুইভে বিষ ক্রয় করিয়া অ।নিয়াছে।” 

* অহস্মদ তঁকি করিমন্কে ধরিলেন। করিমন্‌ স্বীকার করিল। 
বজিল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি 1 

মহম্মদ তকি শুনিম্াই দলশীর নিকট আদিলেন। দেখিলেন, 
দলনী অ.সনে উর্ধীমু-খ, উর্ধদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিধ আছে--'বন্ফাঁ, 
রিষ্ট পল্পপলাশ চচ্ছু হইতে জপধারার পর জলধারা গণ্ড বহিয্া বন্ছে 
আসিয়া পড়িতেছে _-সন্ষুখে শূন্ত পাত্র পড়িয়া আছে-_দলনী 
বিষপান করিক্াছে। 

মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন,“এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে +* 

দূলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহাবাম 
নহি-- প্রভুর আজ্ঞা পাঁলন করিয়া থাকি । তোমার উচিত - 

অ"শিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইন।” 

. মহম্মদ ভূক নিঃশকে দীড়াইয়। রহিলী। দলনী ধীরে, ধীরেউয়ন : 
করিল। চক্ষু বুজ্িল। সব অন্ধক।র হইল। দলনী চলিয়৷ গেল। 


ইভান রর 85:চরারসটিতাদ 


তৃতীয়: পরিচ্ছেদ | 


সহ ও পুরান ূ 
মীর কাস্ডেমর সেন! কাটোর়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হাটা 


হক ৯) ৯০ 
তত 


নে ৯৯) 2 ও 
্ ৯ হু 
1 -* 
১৯ 
মর 


আলিযছিল। ভার কপাল গিকিয়ার ক্ষেত্রে আবরার ভাঙ্গি-.. 
(অঃবার বসেন ইছটরজের বাহুবলে, বাসর নিকট খুলিরাপির স্যার, 
তাড়িত হই ছিবভির হই গেল 1 ধ্বংসাবশিকষ্ট সৈপ্তাগণ্ আসিয! 
উদয়নালায় 'আশ্রয় শ্রহণ করিল।, তথা চতুংস্পার্পে খীদ গ্রত্তুত, 
করি] ষত্তনবা' ইংরেজ- সৈন্যের গতিরোধ করিতেছিজেন 
মীরকাপেম স্বয়ং তথা উপস্থিত হইলেন। ভিনি আধসিলে। 
টসৈম্ধদ আমীর হোঁষেন, একদা জানাইল যে, একজন বন্দী তাঁছায। 
দর্শনর্থ, বিশেষ কাতর। তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আঁছে-- 
ভুজুরে লহিলে তাহ! প্রকাশ করিরে না । 3 
মীরকালেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কে ?”, এ 
আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন স্ত্রীলোক--কলিকাতা হইতে 
আনিয়াছে। ওয়ারন্‌ হেষ্টিং লাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে, 
পাঠাইস! দিন্ছেন । পেনাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের 
প্র রলিয়! অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে । অপরাধ হইয়া থাকে, 
গোলাম হাজির আছে।” এই বলিয়! আমীর হোসেন পত্র পড়া 
লবাবকে গুনাইলেন। 
'য়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ লিপিয়াছেন, “এ স্ত্রীলোক কে, তাহা আষি 
চিনি না, সে নিতান্ত কাঁতির হইয়া আমার নিকটে আসিয়! নতি 
' করিল ষে, কলিকাতায় সে নিঃহায়,। আমি যদি দয় করি! 
নবাঘের নিকট পাঠাইয়া দিই, শবে দে রক্ষা পায়। আপনাদিগের 
শবে আঁমাদিগের যুদ্ধ উৎস্থত হইতেছে কিন্তু আম দের জাতি 
পস্রালোকের সঙ্গে বিব'দ করে না। একস ইহাকে অপনীর লিক্ষট 
পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জনি লা 1” 

: নর্বার পত্র গুনির, শ্রীনোককে সম্মুখে আনিতে অনুমতি 
দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন বাছিবে গিয়। ক্র স্ত্রীলোককে 
' সঙ্গে করিয়া আনিলেন- নবাব দেখিলেন-_কুল্সম্‌। 

নবাৰ রুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “ভুই কি, চাহিস বাদী_.. 
মুরিবি--? রর রি 

* ঝুল্সম্‌' নবাবের, প্রতি বির দৃষ্ট করিয়া কহিল, “নবাব ! 

তে।মান্ধ জেগম কোথায়! ফলনী বিবিকোথায় 1” আমীয় হোসেন 


সলাত 


ম্ড বি 


কুল্সমের াক্যপ্রণাঁলী দেবি ভীত ২ হইল এনং নবাবকে অভি, র 
বাদল মি নি গেল, | 
সেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা তুমিও সেই 
খা রঃ 1 (১ 
.কুল্সম্‌ বালিল, “আমিও, আপনিও | “তাই আপনার কাছে 
আঁপিয়াছি । পথে শুনিলাষ, 'লে।কে বটাইভেছে, দনী € বেগম 
আকআাহতযা করিয়াছে, ।॥ সত] কি ?% | 
নবাব । আখ্াহত্যা। রাজদণ্ডে সে নরিয়াছে। তুই তাছার 
ছুক্ষর্দের সহায়__তুই কুকুঃরর ছার ভুক্ত হইবি - 
কুল্সম্‌ আছড়া ইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_-এবং যাহা 


. সুখে আসিল, তাহা! বলিয়া নাবাবকে গালি দিতে আরম্ত কৰিল। 


খুনিরা চারিদিক হইতে সৈনিক, ওমারাহ, ভৃত্য, রক্ষকপ্রভৃতি 
আসিয়া! পড়িল--এরুজন কুল্সমের চুল ধরিয়৷ তুলিতে গেল। 
নবাৰ নিষেধ করিলেন-_তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সদ্য 
গেল। তখন কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, “আপনার নকলে আলিয়া- 
ছেনু, ভালই হইয়াছে । আমি এক অপূর্ধব কাহিনী বলিব, শুছুন। 
আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে--আমি মরিলে জর কেহ তাহা! 
শুনতে পাইবে না। এই সময় শুন ।* 

“শুচুন, সবে বাঙ্গালা বেহারের, মীর কাসেম লামে, এক মূর্খ 
নবাব আছে। দলণী নামে তাহার বেগম ছিল। সে নব।বেক 
£সনাপুতি গুর্গন্‌ খার ভ গনী |” 

শুনিয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল না 
দকলেই পঞ্ল্পরের মুখের দিকে চাত়িতে পলাগিল--সকঞ্ছুণই 
কৌতুহল রা ল/গিল। নবাবও কিছুই বলিলেন না-_সুল্সম্‌ 
বলিতে লাগিল, “গুরগন্‌ খা ও দৌলতউল্লেচ্ছা ইম্পাহন হইতে 

পল্তর্শ রা জীবিকান্ধেষণে বাঙ্গাঁলায় আসে। দলনী যখন, 
মীর ফাসেমেও গৃহে বাদীস্বরূপ প্রবেশ করে, ভুখন উভয়ে ০০০৫ 
উপকবার্থ গ্রাতজ্ঞবদ্ধ হয় 1৮ ॥ 

ঝুল্পম্‌ তাহা পরে, যে বাত্রে তারার! ছুই জনে গুর গন্‌ ধার 
ভবনে গমন কষে, তথ স্বাস্ত স্বু্তারে সলিল | গুরগন্‌ খাঁর সঙ্গে 


. ২ 


ষে. সরু কথ/বার্ত। হর তাছা বলরীদ দুখে তু নাছিল, -হাও 
বঙিল। তৃৎপরে, প্রশযাবস্জন বর নিষেধ, রঙ্থাচারীর লাহায্য,- 
গ্রতাধের' গৃহে অবস্থিতি. ইংবেজগধকৃত আক্সণ এবং শৈষলিনী-. 
জমে. হলনীর হয়ণ, নৌকার কাবাণাস, আমিরউ, প্রস্ততি, শৃত্যু; 
ফষ্টরের সন্থিত তান্থাদিগের পলারন, শে. দলনীকে ধঙ্গাতীরে . 
ফষ্টরক্ত পরিত্যাগ, এসকল বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল, “আমান 
স্বদ্ধে সেইসময় স্য়ভান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে আমি মে. 
সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি সেই পাপিষ্ঠ 
ক্লিবিঙ্গীর ছংখ দেখিরা তাহার প্রতি-+মলে করিরাছিলাম--সে 
কথ। যাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা পশ্চাৎ 
অনিতেছে _ বেগমকে তুলিয়া লইবে--নহিলে আ।ম তাহাকে 
ছাড়ি কেন? কিন্ত তাহার যোগ্য শাস্তি আমি পাইয্বাছি-- 
বেগষকে পঞ্চ, করিয়্াই আমি কাতর হইয়! ফষ্টএকে নাধিনাছি” 
যে, আমাকেও নাই দাও-- সে ন।মাইদা পেয় নাই। কল- 
কাতান্প গির! যাহাকে দ্েেখিয়াছি_-তাহাকেই সাধিয়াছি ষ, 
'আামাঁকে পাঠাইয়] দাও - কেহু কিছু বলে নাই। শুনিলাম, হোষ্ং 
সাহেব বড় দয়ালু-তীহার কাছে কাদিয়। গিয়া তাহার পায়ে ধরি: 
লাম-__তীছারই কৃপায় আসিয়াছি। এখন তোঁষরা আমার বধের, 
উদ্ভোগ্ কর--আমার আর বাচিতে ইচ্ছা! নাই ।” 
এই বলি কুল্ধম্‌ কাঁদিতে লাগিল । 
বহমুল্য সিংহাসনে, শত শত র্গি-প্রতিঘাতী রত্বরাজির উপরে 
বসিয়া, বাললার নবাব,-অধোঁবধদন | এই বুহৎ সাঁআাজ্যের নবাজ- 
দণ্ড, তাহার হত্ত হইতে ত স্বপিত হুইয়! পড়িতেছে-_বহযত্ণেও ত 
স্বহিল 1!) কিন্ত যে অজেয় রাজ্য বিনা যত্রে থাকিত-_লে কোথান 
গেল? তিনি কুস্থখ ত্যাগ করিয়া কণ্টকে যত্ব করিয়াছেন__কুল্‌- 
সম সৃত্যই রবিযাছে--বাঙ্গালার নবাব মূর্থ ! 
মবার ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভোমরা শুন, 
এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই বাঁদী যাহা বলিল, ত.হ 
পত্য--বাঁজাবার নবাব মুর্খ! পচামর! পার স্থবা রক্ষা কর, আমি 
চলিলাম ।« ক্সামি রুহিদালের গড়ে স্রীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া 
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থাঁকির, অথবা: উর বন শে কাত নিক বোতে বার, 
বলি পুরীর, পররাহমুধো রোপিত ব্শখগের সাই, কাশিত্েছিল-ং ্‌ 
চক্ষের জল:জংবরণ করিয়। মীরকাসেম বলিছে আাঁগিলেন,. এগুন, 
বছর! ।. যুদরি আমাকে সেবাজউদৌলার ন্যাম, ইংরেজ বা ভাছাঁদের 
অযুচর/যরিয়! ফেলে, তবে তোষাঁদের কাছে আমার এই ভিক্ষা 
দেটবলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও । আর আমি কথা 
কছিতে প্রারি না--এখন যাও । কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা 
পান কর--আমি সেই, তকি খাকে একবার দেখিব--গালি- 
হিতরাহিম খা! 8 8 
হিত্রাহিম খা উত্তর দিলেন। নবাঁব বলিলেন, তোমার নায় 
আমীর বন্ধু জগতে নাঁই-_-তোষার কাছে আমার এই ভিক্ষা 
জকি খাকে আম।র কাছে লইয়া আইস 1” ্‌ 
হিত্রাহিম খাঁ অভিবাদন করিয়া, তান্ুব বাহিরে গিয়া অর্া- 
নু করিলেন। 
বার তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার কৰিবে ৮১ 
রা যোড় হান্ত করিয়া! হুকুম চাঁহিল। নবাব বলিঙেন, 
«কেহ সই ফষ্টরকে আনিতে পার ?” 
জামীর হোসেন বলিলেন, “স কোথায় আছে, আমি তাহা 
সন্ধান করিতে কলিকাতী'য় চ্লাম 1” 
নবাব ভাবি বলিলেন, «আর সেই শৈবলিনীকে ? তাঁহাকে 
কেহ আনিতে পারিতব ৪৮ 
' মহম্মদ ইর ফাঁন যুক্তকরে নিবেদন করিল, “অবশ্ঠ এতদিন পে 
দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে ল্্রয়া আঁসিতেছি 1৮ ** 
' এই বলির মহম্মদ ইরফান্‌ বিদায় হইল। 
তাহার পরে নবার বলিলেন, “থে ব্রহ্মচা্ী খুঙ্গেরে বে্মকে 
আশ্রয় দাঁন করিয়াছিলেন, তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?* 
মহম্মদ ইর ফাঁন বলিল, “হুকুম হইলে শরৈলিনীর সৃন্ধানের পর 
্্ষচারীর উদ্দেশে মুকদের যাতে পারি” ৪৭ 
শেষ কাসেম আলি বলিলেন গুরগন্‌ খা কতদূর ?” | 
অমাত্যবর্থ বলিলেন, “তিন্িফোজ লইয় উদয়নালায় আঁসিত- 
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ছেন গুসিরছি- বিত্ত এখনও পৌঁছেন নাই । নবাব দু ্ৃ 
বলিতে লীগিযোন, এফৌজ | ফৌজ 1 কাহার ফৌজ 1” ঃ 

একজন কে চুপি চুপি বলিলেন, পারি ডি এ 

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন । তখন নবাব বন্তুসিংহাঁধন ত্যাগ 
করিয়া উঠ্ঠিলেন, হীরকখচিত উষ্ীষ দুরে নিক্ষেপ কধিলেন - 
মুক্তার হার ক হইতে ছি'ড়িয়া ফেলিলেন---রত্ুখচিত বেশ 'ঙ্গ 
হইতে দুর করিলেন--তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইয়। “রণ! 
৮৪: !” বলিয়া উচ্চৈন্বর়ে রোদন কফিতে লাগিলেন ! 

সংসারে নবাধি এইরূপ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জন ষ্ট্যাল্কার্ট। 

পূর্ধ্ব পবিচ্ছদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুল্লমের সঙ্গে ওয়ারেন 
হেষ্টংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । কুল্সম্‌ আত্ম বিবরণ সবিস্তাবে 
হিতে গিয়া ফষ্টরের কাঁধ্য সকলের সবিশেষ পরিচয় দিল। - 

ইতিহাসে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ পরপীড়ক বলিদ্না; পরিচিত 
হইয্াছেন। বর্পাঠ লোক বর্ত!যান্রোধে অনেক সময়ে পরপীড়ক 
হইয়া উঠে। ধাহার উপর ক্ষাজায রক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং 
দয়ালু এবং ভ্তায়পর হইলেও রাঁজ্যরক্ষার্থ পরপীড়ন করিতে 
বাধ; হন। যেখানে ছুই একজনের উপর অত্যাচার কিনে, 
সমুদয় রাজের উপকার হয়, সেখানে তাহার।, মনে করেন খে, 
সেণ্অত্যাচার কর্তব্য । “রস্ততঃ ধাহার1 ওয়ারেন হেষ্টিংসের সকার 
সাম্্রাজ্যনংস্থাপনে সষক, তীহার। ঘে দয়ালু এবং সুয়নিষ্ঠ নহেন, 
ইহা কখন সম্ভব নহে । যাহার প্রকৃতিতে দয়! এবং গ্তান্প্রচা 
নাই--ফাঁহার ছার! রাজা-স্থাপনাদি মহৎ কার্ধ্য হইতে পাবে না 
ফেল ন! তাহার প্রকৃতি উন্নত নহে । এ সকল ক্রেতার 
কাজ নহে। 

ওয়ারেন হেছিংস্‌ দাদু ও স্কাগ্ননিষ্ঠ ছিলেন । তখন তিনি 
: শাঁধ্ণর” হন নাই । কুল্সম্‌কে বিদায় কয়া তিনি ফষ্টরের অন্ু- 
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সন্ধানে বৃ হইলেন । -দেখিলেন, ফর পীড়িত। প্রথমে তাহার 
চিক্ষিৎপা কর।ইঞ্সের। ফর উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের (চিকিৎসায় 
নীপ্রই আনোগ্যুলাভ করিল। | 

তাহ'র পরে তাহার অপরাধের অনুদন্ধানে প্রবৃদ্ত হইলেন | 
ভীত হই, ফু্টর তাহার নিকট অপরাধ শ্বীকার করিল ।. ওয়ারেন 
হেযটিংস্‌ কৌরদ-ল প্রস্তাব উপস্থিত করয়া ফষ্টএকে পদচ্যুত করি- 
খেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল ষে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন) 
কিদ্কু পাক্ষীদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং .ফষ্টরও নিজকার্যের 
এ ফলতোগ করিয়1ছে, এই ভাবিয়। তাহাতে বিরত হইলেন। 

তাহ বুঝিল না। কষ্টর অত্যন্ত ক্ষুত্রশয়। সেম্ন 

নী তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়। অগ্র- 
রাজী ভৃত্য'দগে। ন্বভাবানুসারে পুর্ব প্রভুদ্দিগের প্রতি বিশেষ 
কোপাবিই ংইল। তাহাদিগের বৈরতাসাধনে ক্ৃতসংকল্প হইল। 

ভাইন সন্বর নামে একজন সুইল বা জন্দ্ান মী কাসেমের 
সেনাধধলমধ্যে সৈনিককার্য্ে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সরু নামে 
বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়-নালার ষবন-শিবিরে সমক সৈম্ত লইয়া 
উপস্থিত ছিল। ফষ্টর উদয়-নালায় তাহার নিকট আগ্িল। 
গ্রথমে কৌশলে সমরুএ নিকট দূত প্রেরণ করিল।| সমরু মনে 
ডাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্ত্র সকল জানিতে 
পারিব। অমরু ফঈরকে গ্রহণ করিল। ফষ্টর আপন নাম গোপন 
রু রয়, জন ্ট্যাল্কাট বলিয়া! আপন পরিচয় দির! সমকুর.শিবিরে 
ওবেশ করিল। যখন অ'মীর হোসেন ফষ্টরের অনুসন্ধান নিযুক্ত, 
তখন লবেন্ম ফষ্টর সমকুর তাুতে। 
মামীর ছোসেন, কুলসমূকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টবের 
অস্পন্ধাণে নির্গত হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট গুনিলেন যে, 
এক আশ্চর্য কাঁও ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আমিয়! মুসলঘান 
সৈন্ততৃক্ত হইয়াছে। সে সমূরুর শিবিরে আছছে। আমীর হোসেন 
মরুর শিবিরে গেলেন 

যখন আমীর হোলেন সমকুর তাঁধুতে প্রবেশ করিলেন, ভখন 
সমন ও ফষ্টর একত্রে কাবা কহিতেছিলেন। আমীর হোসেন 
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আসন. পণ করিলে সক জন্‌ টাকার বন উঠার নিকট 
ফষ্টবের পাচ “দিলেন 1. বাসীর হোঁনেন উ্যাল্ফার্টের বৈ 
করখোপকথনে, গ্রবৃত্ত হইলেন । 
আমীর হোসেন অন্যান কথার পর স্াপৃকার্টকে জিজ্ঞাতা 
প্রহিলেন, "লরেন্স ক্টর নামক একজন ইংবাজকে আপনি চিনেন?” 
. . ক্ষষ্টরের মুখ বক্বর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপাণে দি ক্ক্য়া 
কিঞ্চিৎ বিরুন্তকণ্ঠে কহিল, "লরেন্স ফষ্টর ? কই--ন11 | 
আমীর হোসেন, পুনরূপি জিজ্ঞাস! কূরিলেন, “কখনও তাঁহার 
নাম গুনিয়াছেন ?” 
ফষ্টব কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল- শনাম- লররলপ, 
ফই্র--ই1-কই ? না।” 
আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যানা কথ! কহিঙে 
লাগিলেন ৷ কিন্তু দেখিলেন, ট্যাল্কার্ট আর ভাল করিম! কথা 
কছিতেছে না। ছুই একবার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল 
আমীয় হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর 
হেেলের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টবের কথা জানে, কিন্ত 
বালতেছে না । 
, ক্ষষ্টর কিম্তক্ষণ পর আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল। 
আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটী ইংবেজদিগের নিয়মবহিভূ্তি 
কাঙ্গ। -আরও, ঘখন ফষ্টর টুপি মাথায় দিতে যায, বা তাহার 
' শির কেশশৃনা আঘাত-চিহের উপর দৃষ্ট পড়িল। ছ্ব্যাল্কার্ট ক 
অংঘাঁত চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় দিল! ্ 
কমীর হোলেন বিদীন্দ হইলেন। আপন শিবিরে অ:সিয়া 
কুল্লমৃকে ভাক্কিলেন ; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয় ।” 
কুল্লম্‌ তাহার সঙ্গে গেল। 
কুদ্সমূকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্ধবাৰ সমরুর তাঁকে 
(উপস্থিত হইলেন। কুল্সম্‌ বাঁছিরে রহিল। ফষ্টর তখনও লমকুর 
তাঝুত বলিয়াছিল। আমীর হোসেন সমকূকে বলিলেন, প্য্গি 
অ+পনার অস্ঠুষতি হয়, তবে আমার একজন বাদী আসিয়! ক্মাপ- 
“লাফে ৫সল।ম করে । বিশেষ কার্থা আছে ।৮ 
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পর অন্ত বিশে ॥ করের হাত্কম্প হইল-সে না 
খীন পা । আমীর হে'গেন হাসি 'ছাত ধারিয়া তাঁহাকে 
খপাইলেনশ কুল্লমূকে ডাঁকিলেন ।, কুল্সম্‌ সিল--ফ্রকে 
নি নিষ্পন্ধ হইয়া দাড়া ইগ | 
০ আমীর হোসেন কুল্সম্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে এ ৮ 
কুল্দম্‌ বলিল, “লরন্স, ফষ্টর 1” 
"আমীর হোসেন ফ্টরের হাত ধরিলেন। ষষ্ট বলিল, "আমি 
কি করিয়।ছি ?” ৬ 
আমীর হোসেন ভাঙার কথার উত্তর না দিয়া সমরুকে বণিলেন, 
“লাহেধ ! ইহার গ্রেপ্রারীর জন্য নবাব নাজিমের অনুমতি অছে। 
জাঁপনি আমার সঙ্গে সিপ'হী দিন, ইহাকে লইয়। চলুক 1৮ 
সমর +বস্মত হইলেন । জিজ্ঞ/স! করিলেন, “বুভ্তাস্ত কি 8৮ 
আমীর হোসেন বলিলেন, *পশ্চাৎ বলিব।” সমরু সঙ্গে প্রক্থরী 
“লেন, আমীর হোসেন ফ্রকে বাঁধিয়া লইয়া গেলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
আবার বেদগাষে। 
“হক ্ চন্্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে ভইয়! আপিয়াছিলেন। 
বনুকাল পরে আবার গ্রক্কমধ্ প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, 
“পুসে গৃহ তখন অবণ্যাধিক ভীবণ হষ্টকলা আছে। চালে প্রায় খড় 
নুই--প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে; কোথাঘ্ন বাঁ চাল পক্ডিয় 
গিমাছে-গোক্লুতে খড় খাইয়া গিয়াছে-বাশ বাকারি পাড়ার 
লোকে পোড়াইতে লইয়া! গিয়াছে । উঠানে নিখিড় জঙ্গল উই- 
' খাছে--উবগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । ম্বরের কবাট 
সকল চোরে খুলিয়া লইয়! গিয়াছে । ঘর খোল্]--ঘরে দ্রব্য সাদস্ী 
কিছুই নাই, কতক চোরে ধ্লটা গিরুছে-_কতক সুন্দরী; আপন 
হে লইয়া গির! তুলিয়া বাখিয়াছে।" ঘরে রুষ্ট প্রবেশ করিয়া 
জল রসিয়াছে_একোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে। 
ইদ্দুর, আরক্থলা, বাহু পালে পালে বেড়াইতেছে। চ্্রশেখব, 
১২ ক 





॥ ৪ চা নি 
৮ বান এ ্ 
ছি দি থু 
পা রর ্ ্ 
যু র্‌ , সত 


শৈবলিনীর হাত. ধরিয়া দীর্ঘ মিখাস ত্যাগ করিস হেই গৃহমখো 
প্রবেশ. করিলেন 1. 
. নিরীক্ষণ -করিফোন যে, উ খানে ডাই. ুজবাশি নর 
| করিয়াছিলেন ৷ চক্জশেখর ভাকিলেন, “শৈবলিনী 1” | 
শৈবণিনী কথা কহিল ন1) কক্ষদবারে বশিয়া পুরবব্প্রষ্ট কম্- 
বীর প্রষ্ঠি নিরীক্ষণ করিতেছল। চন্ত্রশ্খের যত কথ। কহিলেন, 
কোন কথার উত্বর পিল ন!--বিস্ফারিত লোচনে চারিদিক দেখিতে- 
,ছিল-_একটু একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল-_-একবার স্পষ্ট হাসিয়া 
' অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল। 
এদিকে পল্লী মধ্যে রাষ্ট্র হইল--চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আ সিয়া- 
ছেন। অনেকে দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী সর্বাগ্রে আসিল 1. 
ুচ্দ্রী শৈবলিনীর ক্ষিপীবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। 
প্রগমে আসিয়া! চ্ত্রশেখরকে প্রণাম করল। দেখিল, চন্জ্রশেখবের 
ব্হ্ধচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা, ওকে 
এনেছ বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইল 1” 
কিন্ত সুনানী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্ত্রশেখর রি 
পু ১শবলিনী পবিলও না, ঘোমটাঁও টানিল না! বরং সুন্দষীর 
পানে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিক়! হাসিতে লাগিল । সুন্দরী ভাৰিল, 
হুথি ইংয়েজী ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া আি- 
ছে 1” এই ভাবিয়া শৈবলিনীর কাছে গিয়া বমিল--একটু 
ককাৎ বুছিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে । হাঁসিঘা শৈবলিনীক্ষে 
বল, পক লা! চিন্তে পাবিস্? শি সঃ 
প্শৈরলিনী বলি, পান্ি-_তুই পার্কতী। 
স্ুব্দরী বলিল---“যরণ আর কি, তিন দিনে ভূলে গেল? 
শৈবলিনী বলিল,---পভূল্ব কেন জো- -সেই যে তুই আমার 
ভাত ছু'গ্পে ফেলেস্িলি বলিয্া, আমি তোকে মেবে গুড়া নাড়া 
ক্,ম। পার্বতী দিদি, একটি গীত গ্রা না? 
আদার অর কথা ভাই লে! তাই 
' আমার শ্যামের বামে কই সেরাই ৪ . 
আমার মেখের কোলে কই সে চাদ” 
দিছে লো পেতোছি পরী | | 
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কিছু ইক পাই লে পারধতী দিদিকে; যে নেই..কে ফেন' 
ভিজ, সে খ্রেএবই--কে যেন আসব, বে খেল আলে না---কোঁথা 
ঘেন এসেছ, সেখাঁদে ফন আসি নাই-+কাকে ধেন খুঁজি, ভাকে 
ঘেন চিনি না । 

হ্থন্দরী বিশ্মিতা হইল--চক্্রশেখবের মুখপানে চাহিল--চক্্র 
শেখর ছুন্দরীকে কাঁছে ডাঁকিলেন। নুন্দরী নিকটে আমিলে 
তাহীর কর্ণে বলিলেন, *পাগ্ুল হইর়! গিয়াছে ।” 

হুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রছ্িল। রী 
চক্ষু প্রথমে চকচকে হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিজা ডিজা 
' হইয়া উঠল, শেষ জলবিন্ু বরল--সুন্দরী কাদিতে লাগিল । 
স্রীঞ্জাতিই সংসরের বস্ব ! এই হুন্রী আর একদিন কারমনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকা সহিত জলমপ্ 
হইরা মরে। আজি সুন্দরীর ভ্কায়। শৈবলিনীর জন্ত, কে 
কান্তর নহে। 

সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষে জল সুহিজে্ষুছিতে শৈব- 
লিনীর কাছে বদিল--ধীবে ধীবে কথ! কহিতে লাগিল--ধীরে 
ধাঁরে পুর্ববকথা ম্মরগ করাইতে লাগিল--শৈৎ্লিনী কিছু ম্মরণ 
কবিতে পারিল না। শৈবলিনীর শ্বৃতির বিলোপ ঘটে নাই-_তাহা 
হইলে পার্বতী নাম মনে পড়িবে কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে 
পড়ে নাৎ-বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন হইক়া হনে 
আসে । সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দবীকে চিনিতে পারল না । 

সুন্দরী প্রথমে চক্দ্রশেখরকে আপনান্দিগের শৃহে ছানাহাস্ট 
জন্ত পাঁঠাইলেন $ পরে সেই ভঙ্যগৃহু শৈবলিনীর বাসোপঘোগী 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রুষে ক্রমে, প্রতিবাসিনীবা একে একে 
আসিয়া! ভাহার যাহায্যে প্রবৃত্ত হইল; আবশ্তক সামগ্রী সকল 
অধসিয়! পড়িতে লাগিল। 

এদিকে প্রতাপ মুঙ্গের হইতে প্রতুদগফ্ন করিয়া, লাঠিয়াল 
সকলকে যথাস্থানে মাবেশ করিয়া, একবার গৃহে আলিক্াছিল্ছেন। 
গৃহে জাসিয়! শুষিলেন, চন্্রশেখ্র গৃহে আপিয়াছেন। ত্বরায় 
তাহাকে দ্বেখিতে বেদগ্রামে আলিলেন । 


্‌ ১৭৯ ]. 
নই. ঝয়ানল ক ইন্াসে সুসির 
দিল্পেন 1. হলাদ, পহ কাকে সুন্নী নিলেন খেনরুখনন্দ-স্থাসীর 
উপরেপাসথল বে, কডুনেশেধর উধধ প্রয়োগ করেল, - ০ নয 
গ্রের শুভ লঠ অবধারিত হইল। 


শনি কী 


রি পরিচ্ছেদ - 
যেগবল না 55০70 [01২0 ? 

খ্বধধ কি তাহা বলিতে পা না, কিন্তু ইহা সেবন কক্ধাইরার 
জন্ত টদ্্রশেধধ বিশেঘরূপে আত্মশুদ্ধি করয়া আসিরাছিলেন। 
তিন সই-ঙ্গ জিতেন্দরিয়, ক্ুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকপ অন্ত-- 
পেক্ষা তিনি বশীভূত করিদ্রাছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে 
কঠোর আঅনশন-ব্রভ আচরণ করিয়া আপিয়] ছংলন। মনক্ষে কয়- 
দিন হইতে ঈশ্ববের ধ্যানে নিযুক্ত বাখিয়াছিলেন--পরমাধিক চিন্ত! 
তির অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। ৃ 

অবধারিত কাজে চত্ত্রশেখর ওধধ প্রয়োগার্থ উদ্চোগি করিতে 
লাগিলেন শৈব্লিনীর জন্ত, শধ্য!রচন1 করিতে বলিলেন $ সুন্দ- 
রীর নিধুক্তা পরুচারিকা শয/ারচন। করিয়া দিল । 

চত্্রশেখর তখন সেই শধ্যায় শৈবপিনীকে শুয়ইন্ডে অনুমতি 
করিলেন সুন্দরী শৈব'লনীকে ধস্ছিদ্রা ধলপুর্ববক শয়ন করাইল'- 
শৈবুলিদী সহজে কথ! শুনে না। স্ন্দয়ী গৃহে গিয়া স্বাদ করিবে-- 
গত হ করে। 

চঞ্জশেধর তখন সকলকে বলিলেন, "ভোমরা একবার বাহিরে 
যা । আমি ডাঁকিরামাত্র অ:লিও ।* ৃ 

মকলে বাহিরে গেল, চক্ররশেখর করন্থ ওষধপত্র মাটীতে ছাযাধি 
লেন শৈ্ধলিনীকে ধলিলেন, “উঠ্িা'বস দেখি ।* 

টুশবজিনী, সু খৃছ খীত গারিতে লাগিধ-উঠিল না? চন্দ্র 
লেখন স্থিরদৃষ্টিতে ভাছার নয়নের প্রতি নন স্থাপিত করিয়া ধীনে 
বীর থণ্ুয গণ্ডুষ করিয়া এঁক পা হইতে ষধ গ।ওয়াইতে 
ন্যহিলেন। রমানন্দ স্বাধী বলিষ়্াছিলেন, “তধ অ'র কিছু নহে, 


(:১৬৯7-. 


কমগুবুস্থিত উলনাঞ 1” চজশেখর ভিসা করিলেন, পইহাতে 
ফি হইবে?” স্বামী হলিযাছিলেন, “কা! ইহাতে যোগবল পাইবে?” " 
১ শত্তখন দুক্শেখর তাহার পাট, চক্ষু, আভৃতির সিট লনা. 
প্রকার বক্রগতিতে হন্য সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে পাগিলেন। 
এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু টা নি 
'অটিরাৎ শৈবলিনী চলিয়া পড়িল-_-ঘোয় নিদ্রান্ডিত্ৃত হইল 
“তখন চক্জুশেখর ডাঁকিলেন, “শৈবলিনী 1 
শৈবলিনী- পিদ্াবস্থায় বলিল, “আজে?” 
চজশৈখর বলিলেন, “আমি কে? 
শৈবলিনী পূর্ববধৎ ৬৭, “আযার স্বামী |” 
চ.। ভি কেঃ শৈ। শৈবলিনী। 
চা খা কোন্‌ স্থান? শৈ। 'বেদগ্রাম--ছঁপনার গৃহ ঃ 
ঢ। বাহিরে কেকে আছে? 
শৈ। প্রতাপ ও হ্ুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি । 
চ। তুমি এখান হইতে গিম্বাছিলে কেন £ 
পৈ ফষ্টর সাহেব লইর! গিয়াছিল বলিয়া । 
চ। এ সকল কথা এতদিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন ? 
শৈ। মনে ছিঙ্--ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম ঈ | 
ট। কেন? শৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 
চ। সত সত্য না কাপট্য আছে? 
শৈ) সত্য সভ্য, কাঁপটা নাই। চ। তবে এখন? 
শৈ1 এখন এ যে শ্বপ্র-আপিনার গুণে জানলা করিয়াছি ] 
চ। তকে সত্য কথা বলিবে? শৈ।) বপিবু। 
চ। ডুঁষিষ্ঠীরের সঙ্গে গেলে কেন 2 শৈ। প্রভাপের জন্য । 
 চঞ্জশেখর চমকিয়া উঠিলেন--সহশ্রচক্ষে বিগত ঘটনা সবল 
পুর তি করিতে জাঁগিলেন। জিজ্ঞানা! কদ্ধিলেন, "প্রতাপ কি 
তোখায় জার ?” 
শৈ। ছি!ছি! চ।'ভবেকি] 
শৈ। এক বোঁটার আমর! ছইটি ফুল, এক বনমধ্যে কটিযা- 
ছিলাষ--ছ্িড়িয়া পৃথক্‌ করিয়াছিলেন ফেন? 
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| চজশেধর ক্ষতি লীনা করিলেন$, টার গ্পরি- 
সীম বুদ্ধিতে কিছু লুকারিড়.রুছিল'ন1 ছিজসা 'িকিলেন১ যে 
দিন, গ্রতাপ প্েচ্ছের নৌকা হইতে গাইল, পে. দিনে, গায় 
সীতার মলে পড়ে?” 
শো পড়ে 1, চ। কি কি কথা ভীরাছিদ) :. রঃ 
শৈধলিনী স্ংক্ষেপে দ্বান্ুপৃহিষক বলিল । গুমিয়া চজ্জখেখ্র 
মনে মমে প্রভাকে অনেক নাধুসাঁদ করিলেন । ভিপ্কতাসা করি- 
লেন, “তবে তুমি ফঃতের লঙ্গে বাঁস করিলে ফেল 2? 
শৈ। বাসমাত্র । যদ পুরন্দরপুঙ্জে গেলে জ্রাতাপকে.. পাই, 
এই ভরলায় । 
5। বাস মীত্র--তবে' কি সুমি সাঁধৰী ? 
শৈ। প্রতাপকে মলে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম__ 
এজন্ত আমি সাধ্বী নহি--ম্হাপাপিষ্ঠা। 
চ। নচে২? শৈ। নচেও সম্পূর্ণ সত্তা । 
চ। ফণ্টর সম্বন্ধে? শৈ। কার়মনোবাক্যে। 
চন্তরশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত-সঞ্চাণন করিয়া কছিলেন, 
“সত্য বল 1)” 
নিপ্রিত! যুবতী ভ্রকুঞ্চিত করিল, বলিল--“সতাই বলিয়াছি।” 
চন্্রশেখর আবার নিশ্বান ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “তৰে 
ব্রাহ্মণ কন্যা হইক্জা জাতিত্রষ্টা হইতে গেলে কেন ?” 
শৈ। আপনি সর্বসাক্্দর্শী । বলুন, আমি জাতিত্রপ্ কি 
না? আছি তাহার এন্ন খাই নাই-_তাহর ম্পৃষ্ট জলও খাই নাই। 
গ্ুঃযহ স্বহস্তে পাক কথিয় খাইয়াছি। হিন্দু পরিচারিকায় আঁয়ো- 
জন করিয়। দিয়াছে । এক নৌকায় বাস করিয়ুছি, বটে-কিন্ব 
গঙ্গার উপর । 
চন্রশেখর আঅধোবদন হইয়া বসিলেন ১-- ফুনেক ভাবিল্ন-_ 
বলিতে লাগিলেন, “হায়! হা ! কি কুকর্ম. করিয়াছি: ্ত্রীহত্যা 
কািতে "বসিয়াছিলাষ |”, ক্ষগেক পরে জিজ্ানা করিলেন) 5 
সকল রুথ। কাঁকাকেও বট নাই কেন 1” .. ৃ 
“গৈ আমার কথায় কে বিশাস করিংব চি 


রি ঃ 5 


1 


: কারিবীত কখ। কে জানে? ূ 
.. শৈস্িীরিওজার পার্ঘভী | 57... পার্বতী কোথায়? 
(3. মাদাবদি হই মুখের মরিয়া গিয়াছে | 

চ। স্কটর কোথায়? এ 

শৈ। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে। ্ 
7১ চুন্রুশেখর কিযংক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, .. 
তোমার রোগের কি প্রতিকার হইবে-_বুঝিতে পার ?* ূ 

. শৈ। আপনার ষোগরল আমাঁকে |দিয়াছেন-- ততপ্রসাদে 
জাদিতে পারিতেছি--গ্মাপনার শ্রীচরণকুপায়। আপনার খষঝ্রে 
আরোগ্য লাভ করিব । 

চ। আরোগ্য লাভ করিলে কোথাঁয় যাইতে ইচ্ছ! কর? 

শৈ। যর্দি বিষ পাই তখাই-কিন্তু নরকের ভন্ন করে। 

চ। মরিতে চাও কেন? 

শৈ। এসংসারে আমার স্থান কোথায় 

চ। কেন, আমার গৃহে? 

শৈ। আপনি গার গ্রহণ করিবেন? চ। যদি করি? 

শৈ। তবে কায়মনে 'সাঁপনার পদসেবা কৰি। কিন্তু আপনি 
কলঙ্ক হুইবেন। 

এই মময়ে দুরে অশ্বের পদশর্‌ শুনা গেল। চন্ত্রশেখর জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমার যোগবল নাই, রমানন্দ স্বামীর যোগবল পই- 
মাছ৮-বল ও কিসের শব?” 

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শব । চ। কে আমিতেছে? 

শৈ।. মহম্মদ ইর.ফান্--নবাবের সৈনিক। 

চ। কেন আমিতেছে?: 

শৈ। খআমাকে লইয়া যাইতেনবাধ আমাকে দেখিছ্ছে 
চাঙিারছন । 

.্। রর পেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন 
না তত্পুক্ধে ? 

শৈ। না। .ছুইজনকে আনিতে এক সমর আদেশপ্করেল । 

চ।. কোন চিন্তা লাই, নিদ্বা যাও.। 
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এই বলিয়! চন্রপেখর সকলকে ডাকলেন, রা রঃ রর এ জ 
. বর্িলেন যে, “এ নিসা যহিডেছে। লিপ্াজ হই এই পাস 
 শধুধ খাওয়াইও । 'সন্্রত, নযাবের সৈনি ফু আপি রঃ 
শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে । তোমরা সঙ্গে যাইও 1” রঃ 


সকলে বিশ্মিত ও ভীত হইল। চক্দ্রশেখরকে জিষ্ঞাসা করিল, 


“ফেন ইহাকে নবাবের নিকট লই যাইবে 1” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “এখনই গুনিবে, চিন্তা নাই 1” 

মহম্মদ ইরফান আসিলে, প্রভাপ তীহার জভ্যর্থনায় নিযুক্ত 
? হুইলেন। চন্দ্রশেখর আছোপাস্ত সকল “কথা রমানন্দ 
কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন, 
"আগামী কলা আমাদের ছুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত 
থাকিতে হইবে 1 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





দরধারে। 


বৃহৎ তাষুর মধ্যে, বার দিয় বাঙ্গালীর শেষ রাঁজ! বসিয়াছেন-_ 
শেষ বাঙ্জা, কেন না, মীরকাসেমের পর বাহার! বাঙ্গালার নবাব 
, নামধারণ করিয়াছিলেন, হারা কেহ রাজত্ব করেন নাই । 

, বার দিয়! মুক্তাপ্রবালরজতকাঞ্চনশোভিত উচ্চাপনে, নবাব 
কাসেম আলি খঁ, মুক্তাহীরকমণ্ডিত হইয়া, শিরোদেশে উষ্ণীষো- 
পরি উদ্ললতম হুরধ্যপ্রভ হীরকথণ্ড রঞিত করিয়, দরবারে বসিয়া- 
- ছেন। পারে শ্রেণীব্ধ হইয়া ভৃতবর্গ যুজহঙ্ে দণ্ডায়মধন-_ 
' অমাভাধর্গ অনুমতি পাইয়া জানুর ঘারণ ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে 
+ বস্ষি(জআাঁছেন। নবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, প্বন্দিগণ উপস্থিত? 

মহম্মদ ইরফান বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত বণ” নধাব, 
প্রথমে লেন্স 'কষ্টরকে নিতে বলিলেন | 
£ লরেন্স: ফষ্টর আনিত হইয়া সম্মুখে ঘ্জায়মীন হইল । নবাব 
'' জিজাস। কৰিগেন, তুমি কে?” 


সি 


: জয়েন, কবুবিরাছিল 'ষে রা ্তাঃ নাই। এক 
কালের, পর. ুাবিল, এতকাল ইংরেজ নাঙ্টে কাঁলে রিয়া্ছি - একস: 
ইংরেজের 'মন্যরিধ। "আমার নায় লবেক্দ কষ্ট 37:০7 

বাধ । তুছি কৌন জাতি? ফষ্টর। ইংরেজ) 

ন। ইংরেজ আশার শক্র--তুমি পত্র হইয়া আমার শিহিরে 
কেন আমিয়াছিলে 7 নে 

ফ। আসিয়া ছিলাম, সে জনা আপনার ঘাহ। অভিরুচি 
করুম আমি আপনার *হাতে পড়িযাছি। কেন অংপি্লা ই পি 
তাঁহা'জিজ্ঞসার প্রয়োজন নাই--জিজ্ঞানা করিবেও কোন উত্ত 
পাইবেন না । 

» নবাব জুন্ধ না হইগনা হাপিলেন ; বলিলেন, “জানিলাম, তুমি 
ভয়শুন্ । সত্য কথা বলিতে পারিবে ?” 

ফ। ইংরেজ কখন মিথা। বলে না। 

ন) বটে? তবেদেখাযাউক। কে বলিয়াছিল থে চক্র 
প্লেধর উপস্থিত আছেন? থাঁকেন, তবে তাহাকে আন) 

মহম্মদ ইর্ফান্‌ চন্দ্রশেখর়কে আঁনিলেন। নধাব' চন্দ্রশেখরকে 
দেখিয়! কঠিলেন,ইহাকে চেন £* ফ। নাম শুনিয়াছি-চিনি না । 

ন। ভাল বাদী কুল্সম্‌ কোথায়? কুল্পম্ও আসিন। 

: নবাঁব ফষ্টরকে ক।হলেন, “এই বাদীকে চেন ?” 

'ফ। চিনি। ন। কে এ? 

ফ।' আপনার দাসী । ন। মহম্মদ তকিকে আন। 

তখন মহন্মগ ইর্ফান্, তকি খাঁকে বন্ধাবস্থার আনীত করুলেন। 

তবি খঃ এত দিন ইতত্ততঃ করিত্েছিলেন, কোন পক্ষে বাই 
এই জন্ত শক্রপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন নাই । কিন্তু তীস্বাকে 
অবিশ্বাসী জানিয়। নবাবের সেনাপতি চক্ষে চক্ষে রা. খয়াছিলেন । 
আলি ইত্রীহিম্‌ ৬ অনায়াসে তাহাকে বাদিয়া আমিয়াছিলেন, ] 

নবাব তকি খার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, 'কুসমূ ! 
ব্ল, তুমি ঘুক্ধের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে ২. 
কুল্দয্‌.আ'নুপূর্বক সকল বলিল । দলনী বেগের বৃত্তান্ত 
মহল ব্ধাল। বলিয়া যোতুহত্তে, ফজল-ময়নে, উঠচ্চন্থের়ে বকে 


সি ইলা 
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সিল-__“জাহাপনা ! আমি এই আমপরবাধে, ম্ প্‌ পে সী 
রি মঙগহ তকির নাঁষে নালিশ করিতেছি, ্রাইণ কুন] সে 
আমাকশভুপত্থীর নামে থ্য্যা অপবাদ দিয়া, আমারি প্রভুকে 
মিথা! প্রবঞ্চনা করিয়া, সংসারের স্ত্রীরস্বসার ঘলনী বেগমকে 
পিপীলিকাবৎ অকাতরে হতা। করিয়াছে _্জীহাপন! পিপীলিকা 
ব এই নবাধঘকে অকাতরে হত্যাঃ করুন ।৮ 
মহম্মদ তকি,রুদ্ধকঠে বলিল,“মিখা! কথা তোমার সাক্ষী কে?” 
কুল্পম্‌, বিক্ফারিহলোচনে গঞ্জন ধরিয়া বলিল-_"আমার 
সাঁ্ষ। উপরে চাহি দেখ__অ মার সাক্ষী জগ? আপ- 
নার বুকের উপর হাত দে-.আমাঁর সাক্ষী তুই । যদি অ:র 
কাহীরশড কণার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিক্গিকে জিজ্ঞাসা কর । 
ন। কেমন, ফরিদী, এই বাদী যাহা যাহা বলিতেছে, তাহা 
কি সভাঃ তুষ্মিও ত আমিয়টের সঙ্গে ছিলে--ইংরেজ মত্য ভিন 
বলে না। 
ফর বাহ! জনিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল। 
' দলনী অনিনলীয়।। তকি অধোবদন হইয়া রহিল। 
তখন চন্দ্রশৈখর কিঞ্চিং অগ্রসর হইল বলিলেন, প্ধর্মবতার ! 
বীদীত কথ! যে সত: আমিও তাহার একজন সাঙ্গী। আমি সেই 
ব্র্চারী 1” 
২. কুল্লম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে 1৮ 
, তখন চক্রশেখর বলিতে লাগলেন, "রাজন, যদি এই ফিরিঙ্গী 
সত্যবাদী, হয়, তবে উহাকে আর ছুই একট! কথা৷ প্রশ্ন করুন|", 
নবাব বুঝিলেন,বলিবেন, “তুমিই প্রশ্ন কর-দ্ধিভাষীতে 
। বুধাইয়] দিবে 1” 
শ. চক্দ্রশেখর জিজ্ঞামা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ, চন্ত্রশেখর নাম 
গুনিয়াছ--আমি সেই চক্্রশেখর ! তুমি তাঁহার--” 
চন্ত্রশেখরের কথা সধাপ্ত হইতে না“ ইইতে ফষ্টর বধিল,__ 
"আপনি কট পাইবেন লা। আমি স্বার্ধীন _ মরণ ভয় করি না। 
এখানে কেনে প্রঙ্গের উত্তর ফেওয়া না দেওয়া মামার ইচ্ছা) আহি 
আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব ন| 1. 


ৰা 
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অবাধ অনুমতি করিলেন, “তবে ৈবণিনীকে আান। শৈহও 
লিনী আনত! হইল । কষ্টর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে পাঁরিল 
না-উপধানিনী কথ, শীর্ণ, মলিনা--জী-সন্ধীণ-বাসপর্রিহিভা_. 
অযজিতকুস্গা-_ ধৃলিধৃদা । গায়ে খড়ি--ফাথায় ধুলি, -ডুল 
৪ ননদস পাগলের হাসি--চক্ষে পাগলেন ছিজ্ঞাসাবাজক 
দৃইি। ফষ্টর শিহরিল,_ 

নবাব জিজ্ঞাল। করিলেন, “হাফে চেল?” ক। চিনি 

ন। একে? ফএঞ শৈবলিনী,চন্দ্রশেখবের পরি । 

ন। ভুদ্ম চিনিলে কি প্রকারে ? 
 . ক্ষ। আপনার অভিগ্রায়ে ষে দণ্ড থাকে-_অন্থুমতি করুন। 
আয় উত্তর দ্রিব না। 
* ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তোমার মৃত্যু হইবে । 

ফইরের মুখ বিশু্ক হইল-_হস্ত-প্দ কাপিতে লাগি । কিছুক্ষণ 
ধৈর্ধা প্রাপ্ত হইল--বলিল, “আনার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত 
হয় _ অন্য প্রকার মৃত্যু আজ্র! করুন ।” 

» ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিতবদন্তী আনছে 
অপর।ধীকে কটি পর্য্যন্ত মৃত্তিকামঞ্ে প্রেগিত করে-__গাহার পরে 
তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত কবে। কুন্ধুরে দংশন 
কতিপে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে। কুকুরের! মাংসভোজনে খি- 
তৃপ্ত হইলে চলিয়া যায় অদ্ধতক্ষিত অপরাধী অর্দামৃত হইয়া প্রেখিত 
থ।কে--কুন্ধুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহার! আঁবান্দ আসিয়া অবশিষ্ট 
মাংস খা । .তোমার ও তকি থার প্রতি ০সই মৃত্যুই বিধান 
করিলাম । ৪. * 

বন্ধনধুত্ত' তি খী। অ. পত্র তায় দিকট চীবকার করিব 
উঠিল । ফইর জানু পাতয়া, ভূষে বসিগা, বুক্তকরে, উদ্ধনদ্ধনে 
জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল--মনে মনে বালতে লাগিল, "আমি 
কখনও তোমাকে ভাকি নাই, কখনও তোম ক ভাবি "নাই, চিন্প- 
কাল পাপই করিয়াছি। তুমি ষে প্সাঙ্থ, তাহ ৬খনও কন পড়ে 
নাই । কিন্ত আজি আমি নিঃসহায় বিয়া, তোমাকে জ ক্রিতোছছ 
-*হে নিরুপায়ের উপায় ! অগতির গতি ! আমার রক্ষা কর!” : 
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' বকেছ বিশ্ব হইগ্র'না |. . যে ঈশ্বরকে না বালে, পেশ বিপদে 
পড়ি তাহীয়ক ভীকে-ভক্ষিভাতষ ডাকে | ফর গভাঁকির। " 
* নদ কিনত ক্ষফিতে কইরেন দৃষ্টি, তাভুর, বাহির -শড়িল। 
সহপা! দেখিল, এক জটাভুস্ধারী, রক্তরস্্রপরি ইত, : খেত 
বিভৃষিত,রিভৃতিওঞিত পুরুষ দীড়াইয়। তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিতে- 
ছেঁন। ফষ্টর যেই চক্ষু প্রতি স্থিরদুিতে. চাহিগ্জা রহিল জম 
অহাঘ চি ৪ দৃষ্টির বশীহৃত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করল--বেন 
দাকণ নিদ্রয় ভাঙার শরীর অবশ হুইগা আসিতে লাগিল । বোধ 
হইতে লাগল বেন, নেই জটাজূটধারী পুঞষের ওষাধর বিচলিত 
হইতেছে--ব্বেন ভিনি কি বলিতেছেন + ত্রমে লজলজলঙগন্তীর 
কঠধব'ন যেন তার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফর শুনিল, ঘেন কে 
বঙজ্গিতিছে, “আম তোকে কুকুদের দণ্ড হইতে উদ্ধার ক'রিক'। 
আবার কথা্টউন্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ? 
ফষ্টর একবার সেই ধূলিধূসরিতা উন্মাদিণীর প্রতি দৃষ্টি করিল-- 
বলিল-.- “না 1” 
সকলেই শুনিল, “ন। | আমি শৈবলিনীর জার নহি।” 
সেই বজ্বগন্ভী শব্দে পুনর্ধধার প্রশ্ন হইল । নবাব প্রশ্ন করি- 
লেন, কি চন্দ্রশেখর, কিকে করিম, ফষ্টর তাহা বুঝে পারিস 
ন/--কেদল শুনিল যে, গম্ভীপন্বরে প্রশ্ন হইল, “ভবে শৈবপিনী 
তোমার নৌকায় ছিল কেন ?” 
ফ্টর উচ্চৈ-স্বরে বলিতে লাগিন, মামি শৈবপিলীর দধপে যুগ্ধ 
হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়।ছিলাম। আমার নৌকায় 
বার্ষিগ্বাছিলাম ৷ মলে করিতাছিলাম সু সে আম।র প্রতি আসক্ত । 
কিছ দেখিল ম যে, তাহা নহে। সে খামার শক্রা (নীকাম প্রথম 
সাক্ষাতেই সে ছুরিক1 নির্গত করিয়া আমাক্ষে বণিল, “তুমি হৃদি 
আমার কামরায় আসিবে, তত্ব এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। কষ 
ভোমা+ মীন্তুল্য । “আনি তাহার নিকট যাইতে পারি লাই, 
“কখনও ভীহাকে স্পর্শ কি নাই” সকলে এ কথা গশুনিলন 
চক্ুশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, এই শৈব্পিনীকে ক্ষ কফি 
প্রকে রেছ্ছের অন থাওয়ছিলে 7 7 উই 
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ক্র কুন্ঠিত হইয়া বপিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার ্ 
ৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই । পে নিজে রাধিত।” 
প্রশ্ন“ রাধিত 1 ফর কেবল চাঁউিল--সম্সন্েক নঙ্গে 
দুগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত না” প্রশ্ন “জল ?% 
ফু।. গঙ্গা হইতে আপনি ভুলিত 1 এমন সময়ে সহসা--শন্ব 
হইলু, “ধুবম্‌ ধুরূম্‌ ধুম্‌ ধুম্‌ ! নবাব বলিলেন, “ও কি ও ?” 
ইর্ফান্‌ কাতরস্বরে। বলিল, ' আর কি? ইংরেজের কামান । 
তাহীরা শিবির আক্রমণ করিয়াছে । 
সহসা! তান্থু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। 
“ছুড়,ম গুড়ম দম” আবার কামান গঞ্জিতে লাগিল। আবার ! 
'বহুতর ক.ম'ন একত্রে শব্দ করতে লাগিল__ভীম নাদ লম্ষ্কে লঙ্ষে 
নিকটে আদিতে লাগিল--রণবাগ্ঠ বাজিল _ চারিদিক হইতে তুমুল 
কোলাহল উত্থিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অস্ত ঝঞ্ধনা--_ 
সৈনিকের জরধৰ ন, সমুদ্র তরঙ্গ বৎ গঞ্জিয়া উঠিল-_ ধুমরাশিতে গগন 
প্রচ্ছন্ন হইল-_দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। ুষুণ্তিকালে যেন জলোজ্ডালে 
উকি, ন্তুব্ধ সাগর আসিয়। বেড়িল। 
সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ এবং ভূতাগণ ঠেলাঁঠেলি করিয়া 
তান্ুর বাহিরে গেল-__কেহ সমরাভি মুখে--কেহ পলায়নে | কুল্‌- 
সম; চন্দরশখব্, শৈবলিনী ও ফষ্টব ইভারাও বাহির হইল। তাশ্ব- 
মধো এক। নলাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন। 
সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তান্কুর মধ্যে পড়িত 
লাগিশ। নবাব লেই সময়ে শ্বীর কটিবন্ধ হইতে অসি নিফোধিত 
কণ্রয়! তকির বক্ষে স্বহপ্তে বিদ্ধ করিলেন ।» ওকি মরিল। নধান 
তান্ু: বহিবে জোলেন। | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
যুদ্ধক্ষেত্রে । 


শৈবলিনীকে লইয়া যাহিরে আসিয়া চক্রশেখর দে খিলেন, রমা 
১৩ কি 


রি 


[সত 


নন্দ স্বামী টাড়াইয়] আছেন। স্বামী বলিলেন পিসির 


অতঃপর কি করিবে ?” 
চুজ্রশেথর বলিলেন, “এক্ষণে শৈবলিনীর প্রাণবক্ষ। করি কি 


প্রকবে? চারিদিকে গোজ:-ৃষ্টি হই-তছে । চারি খুসি .অন্ধ- 
কার--কোথায় যাইব ?* 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিত্ত নাই, দেখিতেছ না, কৌন্‌ 

দিকে যবন-সনাঁগণ পলায়ন,করিতেছে? যেখানে দ্ধারস্েই পলা- 


প্রন, খানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি ? এই ইংরেজ জাতি 


অন্তশয় ভাগ্যবাঁন--বলবান--এবং ররর দেখিতেছি-_ বোধ 
হয়, ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ জধিকৃত কবিবে । চল, আম্‌বা 
পঙ্গাযনপর যবনদিগের পশ্চাদ্বন্তী হুই। তোমার আমার জন্য, 
চিনি নাই কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা 1% 
তন জনে প্লায়নোগ্ভত যবনসেশীর পম্চাদ্গামী হইলেন। 
স্ব] দৌঁথিলেন, সন্তুখে একদল স্থনজ্রিত ন্্রধারী হিন্দুসেনা__ 
বখমন্ত হই দৃঢ় পর্বতরক্ধপণে নির্গত হইয়া ইংরেজরণে সঙ্ষুবীন 
চউতে যাইতেছে । মধ্যে, তাঁগদিগের নামক, অশ্গারোহণে। 


'সকলোই দেখিয়া চিনিলেন ধে, প্রতাপ । চন্তরশথর প্রতাপিকে 


দেখিয়া বিমনা হইলেন : কিঞ্চিৎ পরে বিষ্না হইয়া বলিলেন, 
“প্রতাপ! এ ছঞ্জর রণে তুমি কেন? ফেব্রু” 

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নিখদিগ্ 
স্থানে অপনাদ্দিগকে ব.খিশ্বী আসি ।* 

এই বলিয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধা- 
স্থত্ে স্তাপিত করিয়া ফিরিয়! চলিলেন। তিনি পর্ধবহমালামধাস্থ 
নির্গমনপথ-সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। অবিলম্বে তাহাদিগকে 
সমর-ক্ষেত্র হইতে দুরে লইয়া গেলেন। গ্মনকালে চন্দ্রশেখরের 
নিকট, দরবারে যাহা যাহ! ঘট্টিয়াছিল, তাহ! সবিস্তীরে শুনিলেন। 
তংপরে চন্ত্রশেখর বৃপিলেন, * প্রুত' প তুমি ধন্ত, তুমি যাহা জান, 


মি তাঁছা জানি” 
প্রতাপ বিশ্মিত হইয়া টি মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । 


ছল্রশেখব বাম্পগাগদকণ্ঠে বলিলেন, "এক্ষণে জানিলাঘ, ষে, 
ইনি নিষ্পাপ বদি লোকরঞজনার্ধ কোন প্রায়স্ছিত কৰিতে হয়, 
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তবে হাহা ভিন করিরা ইহাকে গৃহে লইব. কিন্তু সুখ আরজ 
আমার কপালে হইবে না” 

প্র। কৈন, আামীও উষধে কোন্‌ ক্লল দর্শে নাই । 

চ। এ পর্যযস্ত নহে । | 

প্রতাপ বিমর্ষ হই.লন। তীাহাবও চক্ষে জল আপিল | ঠশব- 
পিঁদী অবগুষ্ঠনমধ্য হইতে তাহা দেখিতেছ্িল- শৈবলিনী একটু 
সরিষা গিরা, হস্ডেসিতের দ্বারা প্রতার্গকে ডাকিল- 

প্র্াপ অশ্ব হইতে আঅধ্ধতরণ করিয়া, তাঙ্গার নিকটে গেলেন 
শৈবলিনী অন্তেব অশ্রাবা স্বরে প্রতীপকে বলিল, ন্ভিমার একটা 
কণ। কানে কনে শুনিবে ৪ আমি দুষণীয় কিছুই বর়িব ন11” 

» প্রতাপ নিশ্মিত হইলেন; বলিলেন, *তোমার বাডুলতা না 
কতিয ?” 

শৈ। এক্ষণে নটে । আছি.প্র তে শষ” ভইভে্উহিয়। অব 
সফল কথা বুঝিতে পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল 
হইয়াছিলাম ? 

প্রতাপেব মুখ প্রফুল্ল হইল ' শৈ'লিনী, তাহার জনের ভাঁব বুঝিতে 
পারিয়! ব্যগ্রভ বে নিলেন? "চুপ | এক্ষুণ কিছু বলিও না? আন 
নিন্দেই সকল বালব-_কিস্ তোমার অনুমৃতিসাপেক্ 

গা । আমার অনুমতি কেন ?, 

»শৈ। শ্বাধী যদি আমার পুঅর্ধাঁর গ্রহণ কলেন, বে মলে 
পপ আবার লুকাইগা বাখিয়া, ভীভার প্রণএভাঁগিনী হওয় কি 
উচিত হয়» প্র। কিকরিতে চাও! 

শৈ। পপুর্বকথা-সকল তীহাঁকে বলিয়া, ক্ষম। চাতিব | 

গ্রুতাপ চিস্ত করিলেন, বলিলেন, “বনি ! আশীব্বাদ 
তুমি এবার সুখী হও !” এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অপ্রন্ণ 
করিতে লাগিলেন । 

শৈ। অংমি সুখী হইব না। তুমি থাকিত্তে আমার ৭ 
নাই”. প্র। সেকি শৈবলিনী ?* + ্ 
... শৈ। যনুদিন ভুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে আমার জাগে আন 

সাক্ষাৎ কৰিও 'না। আ্রীলোকের চিত আত অসাঞ $ কত (৭ 
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(বশে থাকিবে জানি না। এজদ্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও না। 
প্রত্ভাপ আব উত্তর করিল না। 'দ্রুতপদে অস্বারেছিণ করিয়া, 
অশ্বে কশাঘাত পুর্ধ্বক সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাহার 
সৈহ/গণ তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ ছুঁটিল। গঙ্নকালে চত্্রশেখব 
ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিলেন,কোথ! যাও ? প্রতাপ বলিলেন,“ঘুদ্ধে ?* 
৪ চন্্রশেখর ঝ্যগ্রভাবে উষ্টচ্চ:স্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও 
21  ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই 1 
% ' প্রতাপ ব্িলেন, “কষ্টর এখনও জীবিত জাঁছে। তাহার 
বধে চলিল,ম 
চন্ত্রশেথর দ্রুতবেগে আলিয়! প্রতপের অঙ্থের বন্স! ধরলেন ? 
বলজেন, “্ষষ্টরের বধে কাঁজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগব!ন্‌ তাহার 
দগুনিধ'ন করিবেন ! তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম, 
সেই শক্তরর প্রতিহিংস| করে ; যে উত্তম, সে শক্রকে ক্ষম করে!” 
প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতা ইটক্তি তিনি 
কখনও লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
চন্দ্রশেখরের পদধুগ্ল গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “আপনিই 
মন্তষ-যধো ধন্য । আপ্ম ফষ্টরকে কিছু বলিব ন1।” 
এই বলিথা প্রতাপ পুনরপি ভাশ্বাবোহণ করিছা যুদ্ধক্ষে ব্রা ভিমুখে 
চলিলের । চন্ত্রশেখর বলিলেন, প্রতাপ, তবে আবার ঘুদ্ধ-ক্ষত্রে 
"হও কেন ্ 
প্রতাপ, মুখ ফিবাইয়া অতি কৌমল, অতি মধুর হাসি হাসি 
বলিলেধ, “মাম'র প্রয়োজর আছে 1” এই বলিয়। অঙ্গ কশাঘাত 
করিয়া অতি জ্রতবেগে চলিয়া গেলেন । 
সেই হাদি; ধৈধিয়া। রামানন্দ স্থামী উদ্দিন হইলেন। উক্্- 
শেখরকে বলিলেন, “তুমি বধূকে লইয় গৃহে বাও। আমি গঙ্গা- 
স্নানে যাইব ।, ছুই একদিন প:র সাক্ষাৎ হইবে।” 
« চক্্রশেরর বলিলেন, “ক্সামি প্রতাপের জনা অতান্ত উদবি্ 
হভেডি ৮ বমানন্ স্বামী বণিলেন, “আম তাহা তন লই 
ঘ।ইতেছি 1” 


এই -সলিয়! পা ন্ন স্বাতী চন্ত্রশৈখ ও গশবতিনীকে টিং না 
করিয়া দিয়া যু্ধক্ষেত্রাডিমুখে চলিলেন ৷ সেই ধুমমর, আহতের 
আত্রচীংকাঠে ভীষণ. যুদ্ধক্ষেত্রে অধিবৃষ্টির মধ্যে রিড - 
স্তত? অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখেন, কোথাও শবের উ 
শণ স্ত,পাকত হউয়া-ছ কেই মুত, কেহ মধ 5. কাঁণারও অর্গ 
ছিন্ন, কীহী, (ও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল ! জল 1” করিয়া, আর্তনাদ 
কঞ্গি-তছে কেহ ম।তা, ভ্রাতা, পিতা বন্ধু প্রভৃতির নাম করিয়া 
ডাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সকপ শবের মধ্যে প্রাপেব! 
অনুনন্থান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী 
রুধিশাক্ত কলেবরে মাহত অশ্বের পুষ্টে আরোহণ করয়া, সন্ 
ফেলিয়া! ৩ অশ্বপদে কত হন্রভাগ্য আহত যোদুনর্গ দলিত 
হহষ্ক বই হইতৈছে । তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের লগ্ন করি- 
লেন, প.ইলেন না!। দেখলেন, কত পদাতিক, রিক্ত হতে উদ্দন্বাজে, 
রক্ত গাবিত হয়৷ পলাইতেছে, ভাহাধিগের মধ্যে গ্রতাপের অন্তু- 
লন্ধান করিলেন্ঠ পাইলেন না। 

্রান্ত হইয়া রমাননদ স্বামী এক রৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন |» 
সেইখান দিয়া একজন সিপাহী পল।ইতেছিল। লমান্ন স্বামী 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তে,ম্। সকলেই পলাইতেছ--ত্ে 
বুদ্ধ করিল কে?” 

সিপ,হী বজিল, “কেহ নহে! কেংল এক হিন্দু বড় ধু্ধ 
করিয়াছে 1 

স্বামী জিজ্ঞাস, করিলেন, "সে কোথ।?” সিপাহী বলিল, 
গড়ের সন্ুখে দেখুন।” এই বলিয়া সিপ্ঠহী পদ্ছ।ইল টি 

বমাঁনন্দ স্বী গড়ের দিকে গেলেন ।  দেখিলেন, যুদ্ধ 
নাই। করেকজণ ইংরেজ ও হিন্দুর মুতদেই একত্র স্ত,ণাকৃত ভইরা! 
পড়িয়া সঙকিমাছে। স্বামী, তাহার মধ্যে গ্রতাপের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । পতিত  হিন্দুিং গ? মন্ধা কেহ* গভীত 
কাতিঝোঁক্তি ক,রল। র্মাননা শ্ব।মী. তাহ।কে টানিয়া ঝহির 
করিলেন, দেখিল্নে, সেই প্রতাপ ! আহত, মৃত প্রায় এখন 
ড্াধিত। 


৬৫ 1. 


॥ . প্রম'নন্দ স্বামী, জল আনিয়া তাহার মুখে দ্িলেন। প্রত্তাপ 
ভ্াাহাকে চিন্সিয়া! প্রণামের জন্য হস্তোত্তোলন কি উদ্যোগ 
কবিক্পেন, কিন্ত পারিলেন না। 

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আনাব্বাদ' রি, 
আরোগ্য লাভ কর ।' 

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য ? আরোগ্যেক আর বড় 
বিলগ্ব নাই । আপনার পদ্বেধু আমার মাথার দিন 1) 

বমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, «মরা নিষেধ করিয়া- 

* ছিলাম, কেন এড্ুর্জর রণে আসিঞ্জে? শৈব্লিনীর কথাম কি 

এক্প করিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিল, ''আপনি কেন এরূপ আজ্ঞ। করিতেছেন ১৮ 

স্বামী বলিলেন, “থখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কঙ্গুতি- 
(ছিলে, তখন তাহার আকারেদি ত দেখিয়া নোদ হইয়াছিল যে, সে 
আব উন্মাদগ্রন্ত। নহে এবং বোধ হর, তোমাকে একেপণাবে বিস্বত 
হয় নাই ।” 

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়'ছিল ঘে, এ পৃথিবীতে 

'আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয় । আমি বুঝিল!ম, আম জীবিত -. 
থাঁকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সস্ভংবনা নাই । যাগার। 
আমার পরম প্রীতিপান্র, যাহারা আমার পর্মোপকারী, হাহা 
'দিগের সুখের কণ্টকস্বরূপ এ গীবন আমার রাখ মকর্তথা বিস্চনা 
করিলাম । ভাই, অপনাদ্দিশের নিষেধ সন্ডেও এ মমরক্ষেত্ে 
প্রাণত্যাগ কবিতে আপিয়াছিলাম। আম থাকিণে, শৈপলিনাঁর 
চিত্ত কখনও ন! কৃখনও,বিচ'লত হইবার সম্ভাবনা। অতএব অ'মি 
চলিলাম্ব ।» € 

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল ॥ আর কেহ কখনও বমা- 
লন্দ দ্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই । তিনি বণিলেন, “এ সংলাবে 
তুমিই য্থার্থ পরহিতব্রতধাটী। আমরা ভগুমত্র। তু'ম পর- 
নর জনস্ত অক্ষয় বঙ্গঁভোগ বর্ধনে সন্গেহ নাই 1” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, "শুন 
বন! আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিয়াছ। ব্রঙ্গাগুজর তোমার 
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এই ইঞ্জিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে নাঁহুমষি শৈবলিনীকে 
ভালবা সিতে %1 


সম সিংহ যেন জাগিয়! উঠিল । সেই শবাঙগার গ্রাতাপ, বলিষ্ঠ. 


উঞ্চল, উ্াততবৎ হুভস্কার করিয়] উদ্টরি--বলিল-_ এক বুঙ্গিবে, তুম 
সন্লাসী ! এ জগতে মন্ুঘা কে আছে যে, আমার এ ভালবাস 
বৃঝিবে ? কে বুল্গিবে, আজি এই ধোড়শ বদর মামি শৈন্লিনকে 
"কত ভালবাপিযাছি। পাপ5ষ্তত আমি তাঁহার প্রতি অনু-ক্ঞ 


নহি_-আমার ভালবাসার নাম--জীবন-বিপঞ্জলের আকাঞ্জচা। 


শির শিরে, শোণঙ্েে শো ণতে আস্ততে আস্থতে, আমার এই 
আন্রধাগ অহ্বোগাঞ 'বচরণ করিয়াছে । কখনও মানুষে তাহা 
জানতে পারে না-মান্রুষে তাহা জানিতে পাবধিত না এই 
মডুকালে আপনি কণা তুলিলেন কেন? এ জন্মে এ অনুর গে 
মর্শল নাই ধলয়া, এ দেহ পরিত্যাগ কণিলাম। অ.মার মন 
কলুষিত হইয়াছে--কি জানি, শৈবলিনীও জদয়ে আবার কি ভইবে ? 
আ।মার মুত ভিন্ন ইহাঁর উপায় নাই--এইজনা মরিললাম ৷ আপনি 
, এই গুপ্ত তত্ব প্ুনিলেন_আপনি জ্ঞানা, আপনি শাস্ত্রশী-- 
শাপান বলুন, আমার পাপের কি প্রারশ্চিন্ত* আমি কি জগদা- 
গবের কাছে দোষী? যাদ দোষ হইর1 থাকে, এ প্রনশ্চিন্ত্রে কি 
তাহার মোচন হইবে না ? 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান 
এখানে অপমর্থ $ শান এখানে মৃক । তুমি বে?লাকে যাইতেছু, 
নেই লোকেশ্বব ভিন্ন এ কপার কেহ উত্তর দিতে পাধিবে না। 
তবে, উহ্থাই বলিতে পরি, হীন্ত্ররজে বদি পুণা গাঁকে, তুবে মনন 
শ্র্গ তোমারি । বদ্দি চিওসংযমে* পুণ্য থাকে, তবে দেকতা-ও 
তোমার $ুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন । য্দি পরোপকারে প্গ থাকে, তবে 


ডু 


দধাচির অপেক্ষা তুমি স্বর্গের আধকারা। প্রার্থনা করি, জন্মার্গ 


স্তরে যেন ভোমা।? যত ইন্ছিয়জয়ী হই" 
এমাণনদ স্বামী লীরঘ £ইলেন। ধাঁদে ধীরে প্রতাপের প্রাণ 


বিমৃক্ত হইল। কণ-শয্যাধ, অশিন্দ জ্যো।তঃ স্বণতর পড়য়া বাল ।, 


তবে খাও, প্রভাপ, অনভ্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিরজয়ে 


ইস ১ 
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টি নক, রূপে মাহ নাই, প্রথরে পাপ » উ, মেইখালে সাও 
স্বোনে রপ অনন্ত গ্রণয় অনন্ত, কখ অনন্ত, সুপ অনস্ত পৃ 
সেইখানে য:ভ 1 যেখানে 'পবের ছু পরে জানে, পের ধরি 
ঈবে বারে, পরের জয় পরে গাড়, পরের জনা পরল মাতে ভয় 
না, সই মটহঙ্বর্সাম্য় লোকে যাও ।' শন্দ্। ১শবধলি * পর প্রান্ছে 
প হলে, জাল্বামিতে চাতিবে না। 
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যুগলাঙ্গুরীয়। 


গারারাগারজাতটি [টী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ছুই জনে উদ্ভানমধ্যে লতামগ্ুপতলে দীঁড়াইয়াছিলেন । তখন 
প্র/চীন নগর তাস্রলিপ্তের &£ চরণ ধৌত করিয়া অনস্ত নীল সমুদ্র মৃদু ০ 
মদ নিনাদ করতেছিল। 

তাত্্রপ্সিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অষ্টাঁ 

কা ছিল) ভাঁহার নিকট একটি হুনির্মিত বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষ- 

বাঁটকার অধিকারী ধন্দাস নামক একজন শ্রেঠী। শ্রেঠীর কন্তা 
হিরগ্দী লতামণুপে দড়াইয়া এক ঘুবা পুরুষের সঙ্গে কথ! কহিতে- 
ছিলেন। , 

হিরণুরী বিবাহের বয়স আতিক্রম করিয়াছিলেন। ভিনি 
ঈপ্সিত ম্ব।মীর কামনায় ঞ্জকদাশ বৎসরে আরন্ত ঝরিয়া ক্রমা-ত 
পঞ্চদশবৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশরী নামী দেবীর . পূ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত মনোরথ সফদ হয় নাই। প্রাগুযৌবন! কুমারী 
কেন যে এই যুবার সঙ্গে এক! কথা কহেন, তাহ? সকলেই জানিত। 
হিরখরী যখন চারি বৎসরের বালিকা, তথন এই যুবাঁর বয়ঃক্রম 
অ:ঠ বৎসর । ইহার পিতা! শচীহ্ত শ্রেষ্ঠী ধনদাঁসের প্রতিবাসী, 
এজন্ত উভয়ে একত্র বাঁল্যক্রীড়। করিতেন । হয় শচীন্ুতের এঁছে, 
নয় ধনদাসের হে, সর্বদা] একত্র সহখাস করিতেন। এক্ষণে 
যুবতীর রঞ্ধস ফোড়খ, যুবার.বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের 
সেই ব'লসধিত্ব সধ্বন্ধই ছিল।, একটু মাত্র বিদ্ব ঘটিয়াছিল। যা" 
বিহিভ কলে উভয়ের পিতা, এই যুবক-ধুবতীর পরস্পরের সঙ্গে 
বিবাসশ্বন্ধ কবয়াছিলেন। থিঝ্বখের দিন-দ্থির পর্যযস্ত হইয়াছিল । 
অকল্মাৎ হিরণরীর পিত! বলিলেন, “আরম বিবাহ দিব ন11” সেই 


হি লি নি নু 
* * আধুনিক ভামনুক। পুরাবৃত্ে গাওয়া ষায় যে, পূর্ববকাঁলে এই দগর 
সমু্তীরবর্তী ছিল। 
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১৪ ধ হরখায়ী আর পুবনরের সঞ়্ে স'ক্ষাৎ করিতেন না জন 
রআনেক বিনয় করিয়া বিশেষ কথা আছে ব ল্য তাঁহাকে 
ডাকিম্ব: আঁনিকাছিলেন। ব্দতামগ্ুপতলে আনিয়া হিবি্পহী কহিল 
“ আমাকে কেদ ডাকিয়া! আনিলে ? আমি এক্ষণে আব বালিকা 
নহি, এখন আর তোম।র সঙ্গে এমত স্থানে এক! নাক্ষাৎ কর! চার 
দেখায় না । আর ডাকিলে আঁদিব ন1।» | 
ষোল বৎসবেদ বালিকা বলিতেছ, “আমি আর বালিকা নহি 
“ইহ! বড় মিষ্ট কথ!। কিন্তু সে রস অগ্ুভব করিবার লোক সেখানে 
কেহই ছিল না। পুরন্দবের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নহে। 
পুরন্দর মগুপদিলম্থিত লত| হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইয়! 
ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন্, “আমি আর ডাকিব না। আমি 
দুরদেশে চলিলাম । তাই তোমকে বলিয়! যাইতে আসিয়াছি |” 
ছি) দৃরদেশে ? কোথায় পু সিংহলে। 
হি। নিংহলে৯ সেকি? কেন সিংহলে যাইবে? 
পু। কেন যাইব ? আমরা শ্রেঠী-_বাণিজ্যার্থ ধাইব। বলিতে 
বালিতে পুরন্দরের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। 
হিরখাদী বিমণ। হইলেন । কোন কথা কহিলেন না, অনিমেষ- 
োঁচনে সন্মুখবন্তী সাঁগরতরঙ্গে স্ুর্যযকিরণের ক্রীড়া দেখিতে 
লাগিলেন । প্রাতঃকল, মুদ্ুপবন বহিতেছে- মৃদপবনোখি ত 
অতুঙ্গতরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে--ফ্লাগর- 
জলে তাহার অনস্ত উজ্জ্রল রেখা প্রসারিত হইয়াছ--্টামাঙ্গীর 
অন্গে'রজতালগ্কারবৎ ফেন,নচয় শোভিতেছে, তীরে 'জলচর পক্ষি- 
কুল স্বে চরেখ। সাজাইব। নেড়াইতেছে। হিরপ্মগী সব দেখিলেন,-- 
নীলঙ্বল দেখিলেন, তরঙগশিকে ফেনমালা দেখিলেন, হৃর্য/ রশি 
ক্রীড়া দেখিলেন,_ দুরবর্তী অর্ণবপোত দেখিগেন, নীলাম্থরে কষ্চ- 
বিশ্দুখৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দেখিলেন ১শষে ভূতলশাযী 
একটি শুদ্ধ কুসুমের প্রতি দি কন্ধিতি করিতে কঠিলেন,- ' 
প্ভুমি কেন বাবে--আন্তান্ বার তোমার পিতা যাইয়া থাকেন 1” 
পু্রন্দর বজিল, “আমার পিতা বুদ্ধ হইতেছ্ছেন'। আম পিতার, 
অনুমতি পাইয়;ছি |” 
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ফিগরী লভামণগুপের কাষ্ঠে ললাট "রক্ষা করিলেন । [বিগ গড়ি 
লেন,তাহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছ্রে'অধর ক্ক,রিত হইতেছে, নালি- 
কারক স্কীত হইতেছে । দেখিলেন ষে, হিরগয়ী কাদিয়! ফেন্তিলেন । 
পুরন্দর মুখ ফির।ইলেন। তিনিও একবার আক্কাশ, পৃথিবী, 
নগর, সমুদ্র সকল দিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল ন।--চস্ষুর জল 
গুড বহিয়া পড়িল। পুরন্মর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, "এই কথা বল্সি- 
বার জন্য আসিরাছি। যে দ্বিন তোমার পিত। বলিলেন, কিছুতেই 
আঘার লাগ তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আম 
সংহুলে যাবার কল্পনা স্থির করিক্াছিলাম। ইচ্ছা আছে বে; 
সিংহল হইতে ফিবিব না। ষদ্দি কখন তোমায় ভুলিতে পারি, 
ভরেই ফিবিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও 
ল্লিধিক কথা বুঝিতে পারিবে নাঁ। ইচ্ছা! বুঝিতে পারিবে যে আমার 
পক্ষে জগংসংস।র একদিকে, তুমি এক দিকে হইলে, জগৎ তোমার 
তুল্য নহে।৮ এই বলয়! পুরন্র হঠাৎ পশ্চাৎ ফিবিয়া পাদচারপ 
করিয়া অন্য একট। বুক্ষের প1তা ছিড়িলেন। অশ্রুবেগ কিঞ্চিত 
শ্মিত হহেল, ফিরিয়া আসিয়া" আবার কহিলেন, “তুমি আমায় 
ভালবাস, তাহা জানি । কিন্ত বে ভউক, অনোঁর ী হইবে । 
অতএব তুমি আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে ষেন 
এজন্সে আমার আর সাক্ষাৎ না হর ।? 
এই বলিয়া পুরন্দর বেগ প্রস্থান করিলেন । হিরগ্য়ী বসি! 
কীদিতে লাগিলেন । রোদন সংবরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, 
“আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরনার সিংহলে যাইতে পারে ? 
আমি কেন গলাদ্ধ লত| বাধিগ! মরি না-কিছু! সমুদ্রে ঝাঁগ দিই 
না?” আব।ৰ ভাবিলেন, আমি যদি মরিলাম' তবে পুরন্দর সিংহলে 
ঘক নাযাক, তাতে আখাঁর কি?” এই ভাবিয়া হিরগুদী আবার 


কাদিতে বসিল। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শশা । 
কেন যে ধনদাঁস বলিঘ্াছিলেন ষে, “আমি পুবন্দয়ের সে 
হিরণের বিবাহ দিব না,” তাহা কেহ জানিত্ না। "স্তন তাহা 
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ক্লাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই । জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
*বিশেষ কারণ আছে।” হিরম্মরীর অন্থাস্ঠ নেক সম্বন্ধ আসিল 
_কিন্কখনদাস কোন সন্বদ্ধেই সম্মত হইলেন লা % বিবাহের 
কথামাত্রে কর্ণপাত কর্িতেন”ন1। *কন্ঠা বড় হইল” বলিয়। গৃহিণী 
ভিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিত্েন, 
“গুরুদেব আস্মুন--তিনি আলিলে এ কথা হইবে ।৮ . 
পুরন্দর পিংহলে গেলেন। তাহার পিংহলযাত্রার পর ছই বৎ- 
সব এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিকিলের না। হিবুগ্নস্ীর কোন 
সশ্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের ভুইয়া উগ্ভানমধাস্থ নব- 
পল্পবিত চুতবৃক্ষের স্তাঁয় ধনদ।সের গৃহ শোভ। করিতে লাগিল। 
হিরগ্ময়ী ইহাতে দুঃখিত হুয়েন নাই । বিবাহের কথ! হইলে 
পুরদ্দরকে মনে পড়িত ; তাহার সেই ফুল কুনুমমালামগ্ডিত কুঞ্চিত- « 
কৃষ্ণকুস্তলাব্লীবেষ্টিত সহান্ত মুখমণ্ডল মনে পড়িত , তাহার মেই 
দ্বিরদণ্তুজ স্বন্ধদেশে স্বর্ণপু্পশোভিভ নীল উত্তরীয় মনে পড়িত ; 
পগ্মাহত্তে হ্বীরকান্থুরী়গুলি মনে পড়িত ; গ্রিরগ্ায়ী কীদিতেন। 
পিতার আজ্ঞা হইলে াহাকে তাহাকে বিবাঁহছ করিতে হইভ। কিন্ত 
লে জীবন্মুত্যুবৎ হইত । তবে তীহার বিবাহোগ্যোগে পিতাকে 
 'অগ্রবুত্ত দেখিয়া, আহুলাদিত হউন বা না হউন, বিস্মিত হইতেন। 
লোকে এত বয়স অবধি কন্ত। অবিবাহিতা রাখে ন!-বাখিেও 
তাঁহার সম্বন্ধ করে । তাহার পিতা সে কথায় কর্ণ পর্যাস্ত দেন না 
“কেন ? একদিন অকন্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধ'ন পাইলেন । 
ধনদস বাণিজ্যহেতু চীনদেশে নির্মিত একটী বিচিত্র কৌটা 
পাইয়াছিলেন। কোটা! অভি বৃহত_-ধনদাসের পত্বী তাহা.ত 
অলঙ্কার বাখিতেন। ধনদাস কতকগুলি নৃতন অলঙ্ক'র প্রস্তত 
করিস পত্রীকে উপহার দিলেন শ্রেষ্টিপত্বী পুরাতন অলক্কারগু 'ল 
কৌটাসমেত কন্'কে দিলেন! অলঙ্কাকগুলি রাখা ঢাকা কৰিতে 
হিরপ্যী দেখিলেন যে, তাহাতে একখানি ছিন্ন সিপির অন্দীবশেষ 
রকিয়াছে। 
হিরগ্ঁয়ী পড়িতে জানিতেন | তাহাতে প্রথমেই নিজের ন ম 
দেখিতে পাইয়া ঝোঁতৃহ্লাবি্ হইলেন! পড়িয়া দেখিলেন যে, থে 
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অদ্ধা'শ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয়না । কে কাহাকে 
লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্ত তথাপি তাহা 
পড়িয়া! হিরগ্মঘীর মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিক্প পত্রথণ্ড এইুূপ-_ 
“জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলা*হিরগ্য়ী তুলা সোণার পুরতলি 
বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ । সব মুখ পরম্পবে হইতে পারে 1” 
ভিরণায়ী কোন অজ্ঞ;ত বিপদ আশঙ্কা করিয়া! অত্যন্ত ভীতা 
হইলেন। কাহাকে কিছু ন! বলিয়া পত্রথণ্ড তুলিয়া! রাখিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

ছুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল.তথাপি পুরন্দবের 
পিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ পাওয়া গের না। কিন্তু হিরঘ্ম- 
যর হৃদয়ে তাহাবস মৃত্তি পুর্ববৎ উজ্জল ছিল। তিনি মনে মনে 
বুঝলেন যে, পুএন্দরও ভাহাকে ভুলিতে পাবেন নাই--নচেৎ এত- 
দিন ফরতেন। 

এইন্দ:প দুই অ:র একে তিন বদর গেলে, অকম্মাৎথ একদিন 
ধর্নদীল বলিলেন, যে, “চল, সপরিবারে কাশী যাইৰ | গুরুদেবেছ 
নিকট হইতে ভাঙার শিষা আসিয়াছেন। গুরুদেব সেইখানে 
যাইতে অন্রমতি করিরাছেন। তথায় হিরণ্ময়ী। বিবাহ হইবে। 
মেইখ'নে তিনি পাজ স্থির করিয়াছেন 1" 

ধুনদ,স পত্রী ও কন্তাকে লয়! কাশী-যাস্রা করলেন। উপযুক্ত- 
কালে কাশীতে উপনীত হইলে পর ধপ্দাসের গুক আনন্দস্বাযী 
আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। এবং বিবাহের দিনস্থির কারয় বণ্মুশাস্তর 
উদ্ভোগ করি বলিয়। গেলেন । 

বিবাহের যথাশান্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না 
ধনদ্ণাসের পরিবারস্থ ব্যক্ত ভিন্ন কেহই আ্বানিতে পাঙিল লা মে; 
বিবাহ উপস্থিত ৷ কেবল শাস্ত্রীন্র আটারসকল রক্ষা! করা হইল ঘাত্র। 

বিবাহের পিঁন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইল--এঁক প্রহর বাজে লগ্ম, 
তথ্থাপি গুহে যাহারা লচবাচর থাকে, ত্ছারা ভিন্ন আর কেছ নাই। 
প্রুতিব সী7াও কহ উপস্থিত নাই । এ প্রর্যাস্ত ধনদাস ভিন্র গৃহস্থ 

ওখ 


[ ৬ | 
কেহও জনে নাঁ যে, কে পাতকৌোথাবণর পাত । বে সফ্ষলেই 
নত যে, যেখানে আমন্দম্ব,মী বিবাঠের সঙন্ধ করিয়াছেন, 
০ খানে কথন অপাঞ স্থির করেন নাই । তিনি যে কেন পাতে 
প:2চয় ধ্যক্ত করিলেন না, তাহ! [িশই জানেন-_ভীঁহার মনের 
কধ। 3ঝিবে কে? একটা গুহে পুবোহিত অশ্্রধানের উদোগাদি 
কয়া একাকী বসিয়া আছেন । বাহিরে ধন,স একাকী বরের 
এ ক্ষ। ক এতছেন। অন্তুঃপুরে কন্তাঁসঙ্জ, করিয়া |হরণুয়ী বসিয়া 
অ।ছে,- অং কেথাও কেহ নাই । হিৎপ্ুা মলে দনে ভাবিকে 
হন--"ঞাক বহস্ত ! কিন্তু পুরন্দরের সঠ যা বিবাহ না হইল-- 
তথ যে ভয় তাহার সঙ্গে বিবাহ »১৬ক--সে আমার ল্বাযী 
হইবে না 9 

এমন সময়ে ধনদাস কন্তাকে ডক্িতে আসিলেন। কিন্তু 
ত1হাকে সম্প্রদ।নের স্থানে লহরা যাইব।ন পুন, বস্্েগ দ্বারা তাভাঃ 
ছং চক্ষু দুঢ়তম রপিলেন । হিপ) কছিতন। এ কি পিতা ?৮ 
ধরন কাংলেন, গু ক১পবেধ মাজত টি তহ আমর আজু মন্ত 
কয কর। আন্্রণি হখে দলে বনি 0 ভান ভিরপনী কোন 
5 কহণেন নত ধনদ।প দৃ্তিগান। এ ২ ক ধহিগা সং্রবানের 


পন ধু এ ত-প সি ৯, রা শ্ লি ্ ঞ সদ জাত 
ছিএখ্- তথায় উপলীতি হইদী হান কু হল প৪ পাশতেন 
৬ হা হইলে দেখেছিস যেঃপাজপ্ত হাজত 9 স্কোর হব যন 1 তিঙ্শ 
ন্ট 
1 রর সে ৪ তে রি টন রি 
গো বিনহাহ ইহলী [গাই গ্িপা পপ ১27 কা কিট] 0 


গ: পেহ ছিণ না? বরকপণ কেহ ক (ছ দোখলেশ না । প্রা 
13 হইল না। 

সন্প্রনগান্তে আনন্দ ।মা বরকল।।প কঞিলেন €শ, “তোমা 
ঢিগেহ বিবাহ হইপ, 'কন্ত তে।নবী। পধদ্প-কে থলে পা কনর 


(দর পরস্পরের আনা হইবে কি না, বলিতে গাহি না । যদি হম 
৩ কেহ কাঁছাতক চন্িতে পারিবে ভাত টিনিবার আমি একটী 
'উপাদ কিব্বির। দিভেছি ।' অ+মার হাতত ০৪০ অন্ুবায় আছে । 
ইটা ঠি্ধ এক একার । অস্ধপীক্স তে গ্রে দিশ্মিত, ভা! 


চা 


রি 
পাও যাঁর ০1 এবং আঙ্ু দ্র ভিতরের পুতি একটা মুন হবি 
আছ। ছহাদ একটী বরকে একট্ট কন্যাকে দিলমণ এর'প 
অসুর অন্য কেও পাইবে না বিশেষ এই মধুর চিত্র অননথ- 
করলাম) ইভ' জামা সহজ্তখোধিত। যদি কনা? কোন পুরু“পণ 
হতত্তে এইনপ চাঙুরীঘ দ্খেন,। বে জামিবেন ষে, সেই পুন্ষ 
চাচার ্গানী বর্দ বর কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে এইনপ 
আঙ্গুর দেখেন, তবে যাবেন যে, তিনিই তাঁহার পত্বী | তোমঞ্স। 
কেছ এ আন্ুতীর হারাই ও না, বা কাঙাকে৪ 7৪ না, অন্নাভাৰ 
হইহোও নিক্রর করিও না। কিন্ধ ইচাও মাজ্ঞ। করিতেছি থে, 
আছ হইতে পঞ্চবৎদপধধ্যে কদাচ এই অঙ্থুরীয় পরিও না। অঞ 
গ্রামাঢ় মাদেন শুক্লা পঞ্চমী, বাতি একাদশ দও হইয়াছে, ইতর 
পর পঞ্চম আঘাট়ের শ্ররু। পঞ্চশীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্যাস্ত ৬ ছু 
রীদব্যবহ র থিসেধ করলাম । আমার নিষেধ অবহেগা কবি, 
গুরুভর অমর্গল হইবে!” 

* এই নিয়া আনন্দগগামী বিদাঁর হইলেন।* ধনদস কা! র্‌ 
চক্ষুন লন্দন মোচ: কগিলেন | হিরপাগী চক্ষু চাহিয়! দেখলেন ০ 
গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিন্ত আছেন- তাহার স্বামী নাই । 
আহ'ঝ বিবাহরাত্রি একাই ঘাপন করিলেন। 


2 লল € 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


বিবাভান্তে ধনদাঁস স্ত্রী ও না ঈ্াইয়! তদশে ফিরিয়াৎ 'আাস- 
লেন। আবক্ষীচারি বৎসর 'অতিবাকেত হইল। পুরন্দণ বিয়া অ 'স- 
লেন না-_ভিরখাযীধ পক্ষে এখন ফিবিলেই কি, না ফিরিলেই ও 

পুরন যে এক সত বত্খরে ফিবিল না, ইহা ভানিয়। চিল 
হুখিত। ৬ইপো | মনে ভ্ীবনেন, “তিগ্গি যে আডিও আনা 
ভুূলিছে পারেন নাই বলিয়া আঁগলেনঞ্ছা, এমত কদাচ স্ব ল টি 
তি।ন জীবিত আ্তাছেন কি না সংশয় । ভাহার দেখার আমি রে 
"করি না, এখন আমি অনোর স্ত্রীঃ কিন্ত আমার বালাক1লে 
সুহ্ৃং ঝাচিতী থাকুন, এ কামর্পা কেন ন! কনিব 1 


[ ৮ ] 


পনদাসেবগ কৌন কাঁপশে না কোন করণে শ্টস্কত ভাব 
প্রকাশ ছুইতে লাগিল; ক্রমে চিন্তা গুরুত্বর হইয়া! ফোষে দারুণ 
ঝোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের 
পত্রী শন্থনতা হইলেন । হিরগ্মময়ীর আর কেহ ছিল না, এজন্য 
হিরখুসী মাতার চরণ পাঁরণ করিয়। জনেক রোদন কণ্রয়া কহল্নে 
যে, “তুমি মরিও ন11” কিন্তু শ্রেঠিপত্বী শুনিলেন না। ভখন 
হিরগ্মযী পৃথিবীতে এক।কিনী হইলেন | ৎ 

মৃতুুকালে হির্খরীর মাতা তীহাকে বুঝাটযাছিলেন যে, 
“বাছা, তোমার কিসের ভাবনা ? তোমার এক' ন শামী অবশ্ঠ 
আছেন। লিয়মত কাঁল তাতীত হইলে তাহার লহিত সাক্ষাৎ, 
হইলেও হইতে পারে। ন! হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ। লিশেষ 
পৃথিবীতে যে সভার প্রধান- ধন-_তাঁহা তোমার অতুল পরিমাণে 
চিল ।” 
. কিন্তু সেআশা বিফল হইল--ধনদাসের মুতার পর দেখা গেল 
নে, তিনি কিছুট রাখিয়া যান নাই । অলঙ্কার, অট্রালিক' এবং 
গারস্থা সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই লাই । অন্রসন্ধানে হিরণ শী জানি- 
লেন ঘষে ধনদাম কয়েক বসর হইতে বাণিজো ঈতিগ্রন্ত হইয়া 
অশসিতেছিলেন | ভিনি তাঁঠা কাহীকেও না! বলিয়া শোঁধনের 
চেষ্টার ছিলেন। হই তীহার চিন্তার কারণ। শেষে শোপনও 
তামাধা হইল | ধনদ্াস মনের ক্লেশে পীড়িত হইয়া পরলোক প্রাপ্তি 
হইয়াডিলেন। 

এই সকল সংকাঁদ শুনিস্না অপরাপর শ্রেনীর! আসিয়া ভিরণুয়ীকে 
কহিল যে, ' তামার পিতা আমাদের খণগ্রন্ত হষ্ঙ্ী মনিষ'ছেল। 
আমাদিগের খণ পরিশোধ কু ।৮ শ্রেষ্িকন্যা অনুপদান করিয়। 
জাঁনিলেন ষে, তাহাদের কথ! যথার্থ। তথন হিরণাপী সর্ববস্থ বিক্রপ্ 
করিসা তাহাদের ধণ পরিশোধ. কুরিলেন বাসগৃহ পর্যা্ত বিক্রয় 
করিলেন 

এখন হিষখায়ী অন্নবন্ত্রের ছুঃবে দুগিনী হইয়! 'নগপ্প্রণন্তে এক 
কুটীরমধ্যে একা বাধ করিতে লাগিলেন। কেবলমাত্র এক সহায় 
পথ্ম হিতৈষী আননদস্ামী, কিন্তু তিনি তখন দূরদেশে (ছলেন। 


[ ৯ ] 


চা 
কনা 


ভি পীর এমল গ্রাসি লোক স্টপ শা যে, অনিদন্বানীজ 
প্রেরণ কৰেন। - 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

্ি 








হিনপ্নধী বুবঠী এবং স্থন্দবী-একাকিনী এক গৃহে শয়, ₹৮ 
ভর্তা শহে। আপদ, আছে-কলঙ্কও আছে। অমশা গাল্ম 
এক গোপকন্যা হিনুগ্য়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা - 
তাহার একটী কিশোরবয়স্ক, পুত্র এব* কয়েকটী কন্যা । তাত প 
যোব্নকাল অতাঁত হইয়াছিল । . মচ্চারত্রা বলিয়া তাহার খ্য'১* 
ছিল । হিরণ্ময়ী রাত্রিতে আসিয়। সাহার গ্রে শয়ন করিতেন । 

" একদিন হিবগ্নয়ী অমলাব গৃহে শন করিতে আসলে পন, 
অঞ্জল] তাহাকে কহিল, “সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেচী লন 
আট বতসবের পর নগরে ফি ।য়া আসিয়াছে ।” শুনিয়া হিরধদ ই 
মুধ ফিরাউলেন--চক্ষুর জল অমল না দেখিতে পায়। পৃথপর 
সঙ্গে হিবগ্যীব শেষ সম্বন্ধ ঘুচিল। পুরন্দর তাহাকে ভু ও 
গির।ছে । নচেং ফিরিত না। পুরন্দ এক্ষণে মান রাখুক বা 
দুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? শুথাপি যাহার স্নেহেন ক! 
ভাবিয়া যাবজ্জীবন কাঁটাইয়াছেন, সে ভূলিয়াছে ভাবিতে ভিবগ্মনীন 
মনে কষ্ট হুইল। হিরখয়ী একবার ভাবিপেন--“ভূলেন নাই - 
কতকাল আমার জন্য বিদেশে থ'কিবেন? লিশেষ তাহাতে তাত'দ 
পিভাধ সত হইয়াছে-_-মার দেশে না আ।সলে চলিবে কেন?” 
আব!ব ভাবিজেন, “ন্আমি কুঘট। লন্দেহ নাঁই-এনহিলে গুকন্দবেন 
কথা হনে কারি কেন 2? 

অবলা কষ্টিল, “পুরন্দরকে কি জমার মনে পড়িভেছে না » 


»:৮-% রপ্ত ৭০ লন ১৯) রঃ রা 
পুরনদর শচাজুভ শেটার ছেলে 29 হি টিনি। ৃ 
অ। তা ০স্‌ ফিতে এাসছেলকভ লাক বে ধন এনেছে 


কল টে 


তাহা গুণে, সংখ্য। কহ হার না।) এন ধনী কি এতান'পশে 

সেহ কখন দ্েগু শাই। ূ ূ 
হিরপ্য়ীস ঘুনয়ে রক্জ একটু গরু বহি । তীহার"মারিপ্রাদশা 

মনে পাঁড়ল, পু সধধন্ধও মনে পড়িল। দাকিড্যের জলা বড় জ+৮11 
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তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাঁশি হিরখ্য়ী হইতে পাঁরিত ইহ 
ভাবিয়া যাহার খর বক্ত না বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প জাছে। 
হিপ ক্ষণেককাঁল অন্যমনে থাকিয়া! পৰে অন্য প্রসগ তুলিল। 
শেষ শম্নন্কালে জিজ্ঞাস! করিল, "অমল সেই তির বিবাহ 


হইয়াছে ?১ অমলা কহিল, "না, বিবাহ হয় নাই ।” 
হিরখায়ীর ইঞ্জিক্-সকল অবশ হইল । সে রাত্রিতে আব কোন 


কথা হইল না। টি 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেছ। 


পরে একদিন অমল! হাসিমুখে হিরণ্নয়ীর নিকটে আসিয়া মধুর 
ভতখসন! করিয়া! কহিল, “ই! গা বাছা, তোমার কি এমনই ৮০ 

হিরপ্ময়ী কহিল, 'কি করিয়াছি ?” 

অম। আমার কাছে এতদ্দিন তা বলিতে নাই ? 

হি। কিবলিনাই? 

আম। পুরন্দর শেঠীর সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা ! 

হিরগ্মমী ঈবল্লজ্জিতা হইলেন? বলিলেন, তিনি বালাকালে 
আমার প্রতিবাসী ছিলেন--ভ।র বলিব কি?" 

অম। শুধু গ্রতিবাণী? দেখ দেখি কি এনেছি! 

এই বলিয়া! অমল! একটী কৌটা বাহির করিল কোট] খুলিয়া 
তাহার যর্দ্য হইতে অআবপুর্বদর্শন, মহাপ্র ভাঘুত্ত, মহ মূল্য হীরার হার 
ঘাহিব কাএয়! হএপ্মরীকে দেখাইল । শ্রেষঠিক,যা হীরা চনিত -. 
বিশ্মিতা হইয়া কহিল, “এ দে মহামুল। এ কোথাঁন পাইলে 2৮ 

অম। হহা ভৌমাকে পুরন্ধর পাঠাইয়া দিয়াছে। তুমি 
আমার গৃহে থাক শু নয়া, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইযা ইহ তোমাকে 
দিতে বাঁলয়াছে। 

হীরগ্মসী ভাবিয়। দেখিল, এই হান'গ্রহণ করিলে টিরকাল জন! 
দাঁরিজ্রয-মোডিন হয় । * ধনদাসের আদৃরের কন্যা আর অশনবস্ত্ের 
কষ্ট সিতে পারিতেছিল না। অতএব হিরন ক্ষণেক বিমনা 
হইল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, অমলা, কুন, 
বনিকৃকে কহিও যে, আহি ইহা গ্রহণ করিব ন11 
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অল! বিস্রিতা হইল।: বলিল, "দে কি? হুগ্মকি পাগণণ্না 
আমার কথাম বিশ্বাস করিতেছ ন1 ?” 
হি আমি -তামাঁর কথায় বিশ্বাস করিডেছি-_:আঁর পাগলও 
নই। আনম উহা গ্রহণ করিব ন!। 
অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরগ্মদী কিছুতেই 
গ্রহণ করিলেন না । তথন অমলা হার লইয়া বাজ হদনদেবের 
নিকটে গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। 
বলিল, “এ হার আঁপনাষ্ক গ্রহণ করিতে হইবে । এ হার আন 
নারই যোগ্য 1” রাজা হার লই! অমলাঁ.ক যথেষ্ট অর্থ দিলেন 
হিরগুণী ইহার কিছুই জানিল না। 
. ইহার কিছুদিন পরে পুরন্দরের একজন পরিচাৰিকা হিথগ্ুয়ীর 
*নিকটে আদিল। লে কহিল, "মামার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন 
ষে, আপনি যে পর্ণকুটীরে বান করেন, ইহা তাছার সহা হয় মা। 
আপনি তাঁহার বাল্যব্ঠলের সখী; আপনার গৃহ তীহার গৃহ 
একই | ভিনি এমন বলেন না যে, আপনি তাভার গৃহে গিকা 
বাস করুন আপনার পিহগৃহ তিনি ধমদাপের মহাজনের নিকট 
ক্রু করিয়াছেন । তাহ! আপনাকে দান করিতেছেল। আপনি 
গিয়া সেইখানে বাঁস করুন্, ইহাই তাহার ভিক্ষা ।”» 
হিরগ্নক্রী দারিদ্রাজন্য যত ছঃখতোগ করিতেছিলেন, তম্মধ্যে 
পিতুভবন হইতে নিব্ধীসনই ভাহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ, 
হইত। যেখানে বাল্যক্রীড়। করিয়াছিলেন, যেখানে পিতামাতার 
সহবাস করিতেন, যেখানে তীহাদিগের মৃত দেখিয়াছেন, €সখানে 
থে আর বাস্তু করিতে পান না, এ কই্*্গুরুতর বোধ হইত। সেই 
ভবনের কথায় তাহার চক্ষে জল আমিল তিনি পরিচারিফাকে , 
আশাব্বাদ করিয়া কহিলেন “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত 
নহে--কিস্ত আমি এ লোত সংবরণ কারতে পারিলাম ন!। 
তোমার গ্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক!” " * 
পরিচারিক প্রণাম করিয়া বিদাঁদ হইল। অ্ধল1 উপস্থিত 
ছিল। হিরগ্দী তাহাকে বলিলেন, “অমল, তথায় আমার একা 
বাস কর! হইতে পাবে না। তুমিও তথায় বাস করিবে চল।” 


এ 
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' আলা শীকৃত ইল । উভয়ে গিবা ধনদানের গুক্ছে সাঁস 
করতে লাগিলেন । 
তথার্সি অমলাকে সর্ব্দ। গরন্দরের হে যাইতে হিরন্ধী এক- 
দিল নিষেধ ক'বুলেন । অমপা অ'র যাইও না। 
পিতৃগৃহে গমনাবধি হিবগয়ী একটা বিষয়ে বড় বিশ্মিতা হঈ- 
লেন। একদিন অমল! কহিল, “তুর সংসারনির্বীহের জনা ব্যস্ত 
হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম কছিও না। রাজবাড়ী আমান 
ব্বার্শ্য হইয়।ছে- আব এখন অর্থের অভাব নাই । অতএব আনন 
ম'সার চালাইব-_তুমি সংসারে কর্তী হইয়া থাক |” হিরখাদী 
দোপলেন, অমলার অর্থের বিক্ষণ প্রাচুর্য) | মনে নুন নানা 
প্রকার সন্দিহান হইলেন । শী 
সপ্তম পরচ্ছেদ। | 





বিদাহের পর পঞ্*চমাষাঁড়ের শুক পঞ্চমী আসিম। উপপ্ছি্ঠ 
হইপ। কিরণ্ুয়ী এ কথা স্মরণ ক'বয়া সন্ধ্যাকালে নিমসা হ৪৭1 
বসগিনাছেন ভাবিতেছিলেন, 'ওরুদেবেণ আজ্ঞনুনারে আমি কাল 
হঈতে অন্ধু্ীর্টী পরুতে পারি। কিন্ত পরিব কি? পরিধা আনার 
কিলাভ ? হয় তন্বামী পাইব, কিন্তু হ্বামী পাইবার আমার বাগম। 
নাই। অথবা চিরকালের জণ্য কেনই পরেন মুন্তি মনে আক) 
 বাথি ৯ এ ছুরস্ত হৃদরকে «শাসিত করাই উচিত। নহিলে ধর্ে 
পতিত হইতেছি।» | 

এমন মময়ে অমল] বিস্মরাবহবলা হইয়া আমিনা কহিল, “কি 
সর্বনাশ! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, না আব 
কিহইবে 1” হি। কিহুইন্াছে? 

অ। রাঁজপুরী হইত তোমার দ্য শিংবকা লট! দাস- দ:নী 
আদিম্মীছে। ভোমকে লইএ! যাইবে । 

হি। তুমি প।গল' হইয়াছ। আমাকে রালবাড়ী হইতে 
বইতে কসাসিরে কেন? 

এমন সময়ে রাজদৃততী আমিন গণাঘ কগিল রং কহিল যে, 
"রাজধ্রাজ পরম ভট্রারক ভ্রীদদনদেদের নজ্ঞ। গে হিরখটী এই 
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মুহূর্তেই শিবিকাবোহণে বাজাববোধে ফাইলেন 1৮ 

হিরপুষ্তী বিশ্মিগ্তা হইলেন! কিন্তু অন্বীক।র করিতে গ্কারিনেন 
না। বাজাজ্ঞ। অলভব্য নিশেষ রাজ! ধদনদেবের অন্ুরোপে যাইতে 
কোন শঙ্ক! নাই। রাজা পরমধাম্মিক এবং জিতেঙ্ত্রিয় বলিয়া 
ধ্যাত, তাহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষ৪ কোন স্ত্রীলোকের উপর 
কোঁন অত্যাচার ফ্রিতে পারে না। 

হিরপ্ময়ী অমলাঁকে বলেন, *অমলা, অমি রাজদর্শনে যাইতে 
সম্মতা । তুমি সঙ্গে চল।”৮ অমল স্বীকুতা হইল। 

ততসমভিসাঠারে শিবিকারোভণে হিরথুয়ী বাজাববোধমধ্যে 
প্রবিষ্টা হইলেন। প্রঠিহারী রাঁজাকে নিবেদন কিল যে, শ্রে্ঠি- 
প্রন আসিয়াছে ৷ রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হিরগ্মরীকে 
রাক্জপমক্ষে লইয়া আমিল । অমল! বাহিরে রহিল্‌। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


চিন্গ্ী বাজাকে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন ।* বাঁজা দীর্ঘা্কৃতি 
পুরুষ, কবাটনক্ষ ; দীর্ঘ5ল্ত ; অতি স্থগঠিত আকুতি, ললাট প্রশস্ত 
নিশ্কারিত, আয়ত চক্ষু; শাজমূন্তি এইরূপ সুন্বর পুরুষ কদাচিৎ 
স্ীলোকের নয়নপথে পড়ে । বাজাও অরেষ্িকন্ণাকে দেখিয়া 
জানিলেন যে, রাজাবরোঁধেও এপ সুন্দরী ছুলভ। 

রাজা কহিলেন, “তুম ভিওগুয়ী ?” 

চিরগ্ুরী কহিলেন, “অ'মি আপনার দূ সী।” 

রাঁ্গা ্ষাইলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইগ্রাছি, তাহা গুন। 
তোমার ববহের কথা মনে পড়ে 1” হি। পড়ে। 

রাঁজা। সেই রাত্রে আনন্দশ্বামী তোমাকে যে অন্কুরী দিয়া- 
ছিলেন, তাঁহা তোমার কাছে আছে ? . 

ছি। মাভারজ ! লে 'অগুবীয় আু/ছে। কিন্তু সে দূকল অভি 
গুস্থ বুন্থাস্তি, কি প্রকারে আপনি তাহা অথগত হঈর্লেন ? 
 বজা তাহার কোন উত্তর না দিন: কহিপেন, “সে স্ুরীয় 
কোখাম আছে ? আমাকেঞদখ(ও ।” 


চি. 2৪: 1 


হিন্প্ুয়ী কহিলেন, হা আমি গৃছে রায় আাসিয়াছি | পধ- 
সত্সর পণ্রপূর্ণ হইতে আরও কয়েক দু বিলম্ব আ্টে-অতএব 
তাঙ্গ পরিতে আনন্দন্বামীর ধযৈ নিষেধ ছিল--তাহা এখনও আছে।॥ 

রাজা । ভালই-_কিস্তু সেই ন্ধুবীয়ের অনুরূপ দ্বিন্ঠীয় যে 
অস্ুরীর তোমার স্বামীকে আনন্দপাষী দিয়াছিলেন, ভাঙা দেখিলে 
চিলিতে পারিবে? 
ভি। উভয় ন্বঙ্ু শীয় একই রূপ; সুতরাং দেখিলে চিনিতে গান্বি। 
« তখন প্রতিহারী রাঁজাজ্ঞা প্রাপ্প হইয়া এক বদের কৌটা 
আনিল। রাজা হাহাঁর মধা হইতে একটা 'অন্কুরীয় লইয়া বলিলেন 
“দেখ, এই অন্থুবীগ কাভার ?” | 

হিরগ্নী অস্ভুরীয় প্রদীপালে!কে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিম বন্ছি- 
লেন, “দেব! এই আমার শ্দাযীর অস্কুরীয় বটে, কিন্তু আঁপনি ইহা 
কোঁথার পাইলেন ?” পরে শিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“দেব! ইহাতে জানিলাম যে, আমি বিধব! হঈরাছি | শ্বজনহীন 
মুতের ধন আঁপনার হস্ত/ত হউঘাঁছে। নহিলে তিনি জীবি- 
বন্ঠীয় ইহ তাঁগ করিবার সন্তাবনা ছি না।৮ 

রাছা হাঁসিরা কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি 
বিধনা নহ।” 


হি। তবে আমাবু শ্বামী আমার অপেক্ষাঁও দরিদ্র। ধব- 
লোঁভে ঈহা বিক্রম করিয়।ছেন । 


রা। তোমার স্ব।মী ধনী ব্যক্তি। 

ছি। তবে আপুনি বূল ছলে কৌশলে তাঁহার নিকট হইতে 
ইহ। অপহরণ করিরাঁচেন ।* 

রাঁজা এই দুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, 
«তোঁষার বড় সাইন | ঘাজা মন্দ চোর, উহা আর কেহ 
বলেনা)? « 
*« হি, নচেৎ অ'পনি এঅঙ্গুরীগ কোথায় পাইলেন? 

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহ! আমার অঙ্গু- 
লিতে পরান দিয়াছেন । * 

হিগগ্সণী ভখন ণজ্জায় অধোমুখ, হই কহিলেন, “নান পুন 


; *৭ | 


সাঁমর অপরাধ ক্ষমা! করুঃন-__আমি চপলা, ন। জানিয়া কটু কথা 


 লয়াছি।* 


চে 


ব্ী 
হিরগুী বাঁজমহিষী, ইহা শুনি হিরপুনী অত্যন্ত বন্সিত 
টইলেন। কিন্ত কিছুমাত্র আহ্লাদিক্ত হইলেন না। বরং বিষঞ্া 
টউলেন। ভাঁবিতে লাগিলেন যে, “আমি এতদিন পুরন্দরকে পা 
মাই বটে, কিন্তু পরপত্ৰীত্বের মন্ত্রনাভোগ করি নাই। এখন 
হইতে আমার সে ৰন্ত্রনা আর্ত হইল । আর আমি হাদয়মণে। 
পুরন্দরের পত্রী-ক প্রকারে অন্তানুরাগিণী হইয়া! এহ মহাত্মা? 
ঠৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিপ্ঞয়ী ণইরূপ ভাঙিতেছিলেন, এমন 
নময়ে রাঁজা বলিলেন, “হিরগ্নয়ী ! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্ু 
ক্তোমাকে গ্রহণ কারবার পূর্বে আমার কঙেকটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। 
হমি বিন! মূল্যে পুবশ্রের গুহে বাস কর কেন ?” 
ছিরগ্নী অধোবদন ভঈলেন। র।জা! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তামার দাসী অনলা সর্ধদ। পুরন্বের এঙে যাতায়াত করে কেন ?” 
* হিনথারী আরও লক্জা নখ ভ। পহিকজেন য় ভাবিতে- 
চিংলন, "জা মধলদেণ কি অনু 9৪ 
»খন জাজ, কহিলেন, ' আনু এনএ গতর কথ! আছে। তুষি 
ইসা পুরন থিবন্ বাদ কভার গস গারশাছিলে কেন? 





নবম পরিচ্ছেদ । 





এ রদ বগা জিতলেন! দাঁ কন, মার্াপুত। জাশি 
ই শা 2 এ লং নাত উস হকির নি পট ৮11 ১৫ 
নি । এ, আব তি, ,*শ টি প। হন রি ক 1414৭ ধা) শি এ সা হানা দয়া! ] 
০ নখ শা শত সপ শত ৬ সপ শা ৮ শি. 
গাঁদা । তু আস হে হাত মার মিট বিক্রয় করিক়াছ। 
এই দেখ ্ হার । 
এল বলয়া বা কোট, বর ধা ছউন্ডে ভব বাহির ছা 


শেখাকিলপেল । ভি 7 লিক 7 চিনিতে পূ; কা 6 স্টিভ হঈলেন 

কাভন্দেন, “ত1ধ্পুএ। এ ভাপ কি আমি বং আসিল রা 
বছে [বক্র ককুয়াি ৮ 5 ক নু, তামার দামী বা দুতী 
'অমলা আসিয়া বিক্রুদ করিয়াছে! প্রভাকে ড বাসীর ? * রী 


৮৮৮ 


'হগুপীর* অমধস্বিভ ব্দনমগ্ুলে একটু হাঁসি দেখা দিল। 


[ ১]. 

বঙগিলেন, “আর্যাপুত্র ! অপরাধ ক্ষমা করুন। অহলাকে গুঁকা- 
'ইতে হইবে না--আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি 1 

এবার রাজা বিশ্মিত| হইলেন।' বলিলেন, পশ্্রীলোকের চরিত্র 
অভাবনীয়। ভুমি পরের পত্রী হইয়! পুরন্দরের নিকট “কেন হার 
গ্রহণ করিলে ?” 

ভি। প্রণয়োপহার বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছি । 

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি'? 
কি প্রকারে প্রণয়োপহার ?” 

, হি। আমি কুলটা। মহারাজ ! আমি আপনার গ্রহণের 
ঘোগ্াা নহি। আমি প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন । 
অ'মার লঙ্গে বিবাহ বিশ্ৃত হউন । 

গ্হিরঞ্মরী বাজাকে প্রণাম করিয়! গমনোগত হইয়াছেন, শ্রযন 
সময়ে রাজার বিল্মপনবিকাঁশক মুখকান্ত অকন্মাৎ প্রফুল্ল হইল। তিনি 
উচৈর্ঘাস্ক করিয়। উঠিলেন। হিরগ্রী ফিরিল। 
ঃ. রাজা কহিলেন," হরণুয়ী ! তুমিই জিতিলে,_-আমি হারিলাম। 
রাস কুলটা নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি । যাইও না।” 

* হি।| মহার'জ! তবে এ কাগ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া 
বলুন। আঁমি অভি সামান্তা স্ত্রী--আমার সঙ্গে আপনার তুল্য 
গম্ভীর প্রতি বাঁজাধিরাজের রহস্য 'সস্তবে না । 

রুজ1 হাস্তত্যাগ না করিয়া বলিলেন, আমার ন্যায় বাজাবই 
এবূপ রহন্ত সম্ভবে। ছ্ৰ বংসর হইল, তৃমি একথানি পত্রার্ধ অল- 
স্কার মধ্যে পাইয়াছিলে? তাহা কি আছে?” 
হি। মুহারাজ ! আপনি সর্ববজ্ঞই বটে । পত্রান্ধ আমার গুছে আছে। 

রা। তুমি শাঁবকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়া (সেই পর্থার্ঘ 
হইম্বা আইস। তুমি আমিলে আমি সকল কথা৷ বলিৰ ! 


এএম 


 দ্রশম পরিচ্ছেদ । 





হিরপয়ী বাজার আজ্ঞায় শিবিকারে 'হণে স্বগৃহে প্রত্যাগঙ্ষন করি- 
লেন, এবং তর্থী হইতে সেই পুর্বসর্মিত পত্রার্ধ লইয়া পুনশ্চ রাজ, 
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আজি খানে আিলেন। রাজ্জা লে পারা দেবি আর একখাঁতি 
'শজীর্ধা কৌটা হইতে, বির করিয়া হিরগ্বরীরক দিলেন।- ঃববিরেল. 
উতর অীকে মিলিত কু 1” হিররীবী.. উততযার্ধ। সিলিত করিম 
দেখিলেন, মিলিল। রাজ! কহিলেন, “উত্বার্ধ একন্রিত করি 
পাঠ কর তখন হিরগ্স়্ী নিশ্মলিখিভমত পাঠ করিলেন । 

গ এ(জোতিষী গণন! করিয়া দেখিলাম ) যে, তুমি যে করন! 
করিয়াছ, তাহা কর্তব্য নহে। (হিরগ্রমী তুলা সোনার পুস্বলিকে ) 
. খন চিরবৈধব্যেনিক্ষিপ্ত করা যাইতে পারে না। তাার (বিবাহ 
হইলে ভয়ানক বিপদ )। তাহার চিরবৈধব্য ঘটিবে, গণনা দ্বারা 

' জানিয়াছি। তবে পঞ্চবৎসর ( পর্ধ্যস্ত প”স্পরে ). বদি দম্পতি মুখ- 
দর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে) 
তাহার বিধান আমি করিতে পারি 1” 

»  গাঁঠ সমাপন হইলে, রাজ কহিলেন, “এই লিপি আনন্বন্বাসী 
তোমার পিতাকে লিখিয়াছেন ।” 

হি। ভাত এখন বুঝিতে পারিতেছি। কন বাঁ, আসা 
দিগেষ বিবাহকালে নয়নাবৃত হইদাছিল__কেনই ধ! গোপনে সেই 
অদ্ভুত বিবাহ হইপ্লাছিল_কে'ই বা! পঞ্চবৎসর অস্গুযীয়-ব্যবহার 
নিষিদ্ধ হইন্!ছে. তাহ] বুঝিতে পারিতেছি ৷ কিন্তু আর ত কিছুই 
বুস্ষিতে পারিতেছি না! । 

রাজা । আর ত অবশ্ত বুঝিয়ছ রি এই পত্র পাইয়া 
তোমার পিত! পুরন্দরের সহিত সম্বন্ধ রহিত করিলেন। পুরন্দর 
সেই ছঃখে সিংহলে গেল । এ 

এদিকে ঈীনন্দগানী পাত্রানুদ্ধান করয়! একটী পাত্র স্কির করি- 
লেন। পাতের কেষী গণনা করিয়া! জানিঙেন ষে, পাব্রটার অশীন্তি 
বৎসর পরমাযু। তবে অষ্টার্দিংশতি বসব বয়স অতীত হইবার 
পূর্বে সভার এক সম্ভাবণা ছিল । গণিযা ফ্েখিলেন মলে, এ বয়স. 
ক্তীত হইবার পূর্বের এবং “বিবাহেয় পঞ্চবৎসরমধ্যে -পৃীশয়ায়, 
শন করিনা তাহার প্রাণতাাগ করিবার সম্ভাবন!। * কিন্ত ফি 
ধুকানরপে পঞ্চবমর় জীবিত থাকেন, ভবে দ্বীর্থজীবি হইবেন - 

. অতএব, খাজের ওয়োবিং ব্চাতি বুমর অতীত হইবাব সয়ে 

| ২খ 
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পাছে কুঁমি কৌন শ্রফ ফল হও, বাং টংগনে কাহীকে বিযাহ 
কর)বএই জনয কর গেশ্বাইবাজি-কীরগে এই পরধর্ধ তোমার অপর 

আধো বাখিয়ান্ছিলেন । - বি 8, ৭ ৭ 6 
. জ্খপকে বিবাহ দিয় পঞ্চবৎসর সাক্ষাৎ না ছয়, তাঁহার জল 
স্বে'যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত অছি। দেই জন্যই 
প্রস্পান্থেজ পরিচয়. মানস পাও নাই । ৭ এ. ছি 
“ "কিন্তু আর ত কয়েক সবাস হইল, বড় গোলযোগ হই উচিবা- 
চিল; রয়ে মান হইল, আননদস্বামী এ নগরে আলিয়া, পোয়া 
বারি গুনিয়া-নিভাত্ত দুঃখিত হইলেন 1 তিনি তোমাকে দেখিয়া * 
ক্অ(পিয়াছিলেন, কিন্ত সাক্ষাৎ করেন নাই । তিনি আলিগা আমু. 
সহিত সাক্ষাৎ করিক্া। তোমার বিবাহ-বৃত্তা্ত আনুপূর্বিধ কছি- 
লেন। পরে কহিলেন, “সামি যদি জানিতে পারিতামফে, হিরগ্ু়ী 
এরপ দাতা বস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহা মৌচল :করি- 
ভাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করিবেন। এ. খিষায়ে 
অঃমাকেই আপনার খণী জানিবেন। আপনার খণ আমি পছ্িশোধ 
. করিব: সুরত আমার আঁর একটী অনুরোধ বক্ষ! করিতে 
হইবে হিরপীন স্বামী এই নগরে বান করিতেছেন। উহাদের 
পরস্পর সাক্ষাৎ ন! (হয়, ইহা আপনি দেখিবেন।” এই বিয়া 
ভোখাৰ স্বামীর পরিচয় ও আমার শিকটে দিলেন। সেই অব্ধ 
মলা যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তামার দারিদ্রাদুঃখ মে।চন কন্যা 
ক্মাসিতেছে, তাহা আম! হইতে প্রাপ্ত । আমি, তোখার পিতৃগৃহ 
ক্রয় কারা তোমাকে বাঁস করিতে দিয়াছিলাম / 'হার গ্দামি 
পাঁঠিইয়াছিলাম । _ সেও তোমার পরীক্ষার্থ।+ - 

,পহি।, তবে আপনি এ অঙ্গুমীর কোথায় পাইলেন ঠ কৈনই 
বা. আমার নিকট স্যামীরূপে পরিচয় দিয়া আমাকে প্রতাগিত 
, করিয়াছিলেন? পুরব্দমের,গৃহে বাঁস করতে ছ বলয়া কেনই হা 
অনুযোগ কৃক্িজছিলেন 2: 
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ভাজা, “ষে হা. আমি আ'নীদন্মামীর অনুজ পাইলস, সেই 


তেই আব তোমার প্রহরায় প্লাক নিজ করিলী। । যেই, 


৮ 


ধর 


রে ছে চর 
চপ ছে ছু নু রঙ 
2০ ? ॥ 
শট মুভ ০২ পাস 
. ৰ ই 2 


দি ধলা থা হভাগার: নিকট হাঁ পাঠাই ।. ভর রি অজ 
পাস রস ্ভইবে জানি) ভোর সাীকে ডাকাইযা খা 

কার “মাক বিরায়বৃভা বযছি বা আদি, খ্তোঁমীর 
্ কই আমীর লইয়া একাদশ 'দও রাত্রে সদরে আপি? 

এ ১ন্্রীর সহিত মিলন “হইবে 1৮ তিনি কহিল ৩ 
সহধাজের আজ্ঞা শিয়ে ঘা? কিন্ত বণিতার স্থিত; মিজানের 
আমীর দ্পূহী নাই । না হইলেই ভাগ হয়? আমি কিলার, 
আমার আজ্ঞা) তাহত্তে তোমায় স্বামী স্বীকৃত হইলেল, কিছু 
রুছিচদন যে, 'জামার পেষ্ট বহতা সচ্চরিত্রা কি হশ্চদ্রিা, তীকা 
আপন জানেন] ফি দুশ্চরিত্রা জী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, 

ভবে আপমাকে-জধন্্ ম্পর্দিবে। আমি উত্তর করিলামি, “লুট 
দিয়া ঘাও।' আমি ভোঁমার জীব চকিজ পরীক্ষা করিয়া গ্রইণ 
করিতে বলিব। তিনি কহিলেন, “এ অন্গুরীয় অনাকে 'বিশ্বীস 
করিয়া! দিতাম না, কিন্ত আপনাকে অবিশ্বাস নাই + আমি অঞুরীর 
যা তোমার যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী ইইয়াঁছ 

" হি। ' পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাথ ৯ 

এমন সময়ে বাঁজপুরে মঙ্গলম্চক ঘোরতর বাদেরোদাষম হইয়া 
উঠিল। রাজা কহিলেন, “রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত হইল-- 
পরীক্ষার কথ। পশ্চাঁৎ বলিব । এক্ষণে তোমার স্বাষী আঁসিয়াছেন। 
গুভলুগ্নে তাহার লাইভ প্ুভদৃষ্টি কর” * 

' তখন পশ্চাৎথ হইতে সেই কর:ক্ষর দ্বার উদবাটিত হইল | এঁক- 
জন.মহ্াকাঁয় পুরুম সেই দ্বারপথে কক্ষমধো প্রবেশ করিল । *রাঁজা- 
কছিলেন, “দ্িরগ্মরি, ইনিই তোমার ন্বাধী 1৮ 

: ছিব চাহিয়া দেখিলেন _তীহার শাখা ঘুরিয়া গেল--জাশ্রীত 
দপ্ের ভেজঞারশুন্ত| হইলেনু। দেখিলেন, পুরন্দর ! | 

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া সক্ভিত, উক্তপ্রার, হইলেন | 
কেহই যেন কথা বিশ্বাস কিঙগেল না। , 

বাজ! পুরন্মরকে কহিলেন, “সুত। হিরগ্ময়ী তোমার যোগা! 
বারী । গাদযে গৃহে লইয়া বাও। ইনি অগ্ঠাপি ভোঁদা গ্রতি 
পর্বত গ্নেছময়ী। . আমি দিবাগত, ইহাকে গ্রহরাতে, বুধিয়- . 
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ছিলাম, এ তাহাতে বিশেষ জানি যে লি অনন্তাহখিথী। ডোর 
কিনে উর পরীক্ষা) কর্ধি্াছি, কাফি, উহার বানী. বি! 

পরিচয় দিযাস্ছিলাম, ফি বাজলো ে9-ফিরগয়ী নুর ছা 
ভামাকে- ভুজেম.নাই | আপনাকে হিরখগীয স্বানী বলিয়া পরি- 
চিত করি ইঙ্গিতে জালাইলাম যে, হিরগনীকে তোমার গর্ত 
আনহঞ্রণযাসক্ক বলিয়া সন্দেহ করি ।: হন্ধি হিরখদী তাহাতে হঃখিত 
তই) "আমি দির্দোষী আমাকে গ্রহণ করুন, বলিয়া কাতর হই, 
ভবাছা, হইলে. বুঝিতায় ফে হিরপ্রয়ী তোমাকে ভূলিয়াছে ।. কিন 
হিরহাহী তাহা! না রুরিয়! বলিল, মহারাজ, আমি কুলটা পসক্ষে 
দীগ করুন, হিরগারি ! তামার তখনকার, মনের ভার, আজি 
রক্ষই বৃঝিযাছিলাম।. তুমি অন্ত স্বামীর, সংসর্ধ করিনে ৰা 
বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দয়াছিলে |: .এক্ষবে 
আপীর্বাদ কর, তোমর। সখী ও ।+ ৃ 

ছি, যহারাজ.!. আমাকে আর একটা কথ! বুঝাইয়। রিল) 
ইন্ট দিংহলে ছিলেন, কাঞীীতে আমার সঙ্গে পরিখন্ব হইল কি 
গুভীরে ? যদি ইনি সিংছল হইতে মে সণয় আসিয়ছিলেন, তব 
আমরা বেহ জানলাম লা কেন? 

সাজা ভানন্দদামী এবং পুরন্দরের পিতা, পরামর্শ কিছ 

সিংহলে লাক পাঠাইয় ইহাকে মিংহল হইতে একেবারে কাশী 
লইয়! গিয়াছিলেন, পরে, সেখান হইতে ইনি পুনশ্চ .সিংহুল গিয়া 
দ্বিলেন। .ত্বাক্রলিগু আসেন লাই.) এই জন্য ভোমর। কেহ 
'জানিতে গারনাই।, 
.. পুরন্দর কহিলেন? প্মহারাজ, আপনি যেমন আমা; চিয়কালের 
মন্দের পূর্ণ করিলেন, প্ুদী্থর এমনই আপনার মকল মনোরথ 
পূর্ণ করুন] আত্ম, অমি. যেমন, ভুখী হইলাম, এমন. সুখী 'কেছ 
আপবা বাদ্য বখন বাস করে নাই 1” 


'অমাশু। 


ল্রাম্খান্রঞ্নী। (51 4. 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

রাঁধারাণী নানে এক্ "বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল * 
[লিকার বয়ল একা দশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাছাদিগের অবস্থা 
ুর্ধে ভাল ছিল-_বড়মাস্তুষের যেয়ে। কিন্ত তাহার পিত! নাই । 
চাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি ফোক হয়, সর্ধন্থ 
ইয়া মোকদম! ; মোকদমাটি বিধবা হাইকোর্টে হাঁরিল। . সে 
ঘরিব[মাত্র, ডিক্তীদার জ্ঞাতি, ভিন্তী জারি করিয়া ভঙতাসন' হইতে 
উদ্ণার্দিগকে বাছির করিয়া দিল। প্রায় দশলক্ষ টাকার সম্পত্তি ; 
ডক্জীদার সকলই লইভ। খরচ ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহ! 
ছল, তাহাও গেল বাধারাণীর মাত অলঙ্কারাঁদি বিক্রয় করিত, 
প্রবিকৌ বদলে একটি আপীল করিল। কিপ্ত আর আহারের সংস্থান 
হিল না। বিধবা একটি কুটারে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে 
শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল । রাধারাণীর 
ব্ষাহ দিতে পাঁরিল না। 

কিন্তু ছর্ড গ্যক্রমে রথের পুর্ষে রাঁধারাণীর মা ঘোরঙর গীড়িতা 
ইল -যে-"কার্িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধহইল। 
সতক়াং আঁ আহার চলে না। মাতাঁরু্বা, এজন কাজে কাজেই 
তাহার উপবাস, বাঁধারাধীর জুটিল ন! বলিয়া উপবাল। রখের দিন 
তাঙ্ায় মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যর প্রয়োজন হুইল, কি পথ্য 
কাথা ? কি দিবে? 

রাধারাগী কাদিতে ফাস্িন্ছে কতকগুলি বনফুল ভুলিয়া, তাহার 
মাল! গীখিপ। মনে করিল বে, এই মালা বথেক্প হাটে বিক্রয় 
করিয়া ছুই একটি পয়সা পাঞ্কব, ভাহাতেই মার পথ্য হইবে। 

কিন্তু রথের টাল অর্দেক,হইতে না হইতেই বড় বৃষ্টি আর 
হইল । বৃষ্টি দেখিয়া লোকরন্ুল তাঙ্গিয়া গল । মালা কেছ,কিদিপ 
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| উাধারাণী ম.ন করল থে, বাহ এট বাহ ভিনিলাঙ-. 
পি খাছিজেই আবার, ঝেবি- অমি. কিক আর থাপ না; 
লোক আর মিল নাঁ। সন্ধ্যা হইল-_রাজহ চা অন্ধকার 
হইল--অগত্য। বাঁধ।রাণী কাদিতে কাদিতে ফিরিল।. | 
অন্ধকার -.পথ কনদ্দমমর,--পিচ্ছিল+- কিছু দেখ! যাক ন। 
তাহাতে মুধলগারে শ্রাবণের ধাঁর। বধিতেছিল। মাতার অবা্ভাক 
মনে করিদা তদপেক্ষাও রাধারাণীর চগ্চুত্বো বর্ষণ কবরতেছিল । 
রাধারাণী . কারিতে কাঁদিতে জাছাড় খাইতেছিল_কছিতে 
কাঁদিতে উষ্জিতেছিল, । আবার কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইক্চে- 
ছিরও ছুই গৃগুবিলন্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহি কবরা রহিয়া, 
রুটির জল পৃড়ির] ভানিয়। বইতেছিল। তথাপি রাধারাণী ষেই এক 
পয়সার বন্জুলের মাল] বুকে করিয়া রাখিরাছিল---ফেলে নাই । 
এয়ভ লক অন্ধকারে অকক্মাৎ কে. সাঁসিয় বাধারাণীর স্কাড়ের 
উপর পড়িল। বাধারাণী এতক্ষণ উ্ৈঃস্থরে ডাকিয়া ক।দে নাই 
একসক্প,উচ্চৈঃন্বরে কাদিপু। 
এষ ঘাড়ের উপর আয়া পড়িঘ়াছিল, দে বলিল, “কে গা 
তু ক?” | 
পুরুষমানুষের গা _ কিন্তু সবর ভনিয়া রাধারাণীর রোদন 
বন্ধ হইল। রাঁধারাপীর চেনা লেক নহে” কিন্ত বড় দয়ূলু 
লোকের কথা রংধারাণীঃ ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুতে ইহা বুঝিতে পা বলল । 
রাযারাণী রে'দন বন্ধ কবর বিল, “আজি ছচখী লেকের, হময়ে। 
আমার কেহ নাই কেবল ম্ আছে ।” 
দে পুরুষ ঝলিল, “তুমি কোথা গিয়েছিলে ? 
 রা। আমি-রখ দেখতে গিরাছেলাম। বাড়ী বাইব। নত 
কাকে বৃিতে পথ পাহতেছি না) পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী 
কোথা! ₹৮ * সবাধারাণী বলিল, “ভীনীপুক্ 1” 
' সে ব্যক্তি কুরিল, “আমার সঙ্গে আইন. আমিও ্ী 
সবাই । চর, কোন্‌ পড়ার. হায়ার, খাড়ী__তাহা আমাকে হলিয। 
দিও--আজি.'তোষাকে বাড়ী বায় আধিতেছি। -বঞক পিছ 
সুমি সুগৃত ছাত ধর, নহিলে পঞ্চ খাবে 1 
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তি সেন সাধারাখীকে কইয়া চিল । 'অন্ধকাতির সে: 
জি ও রস অগ্কুমাম করিহত প্রা নাই, কিন্তু কর্থীব স্বরে 
বুষিয়াছিল যে, রাঁধার!ণী বড় বালিকা । এখন দ্বাধারাণী তাকান 
হাত- ধরায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধারাগী বড় বালিকা । তখন সে 
জিনস! করল এষ, “তোমার বয়স জত ?? * 

রাধা । দশ এগার বছর-- - “তোমাঝ-নাম কি? 7৮ 

ঝাধা। রাধারাণী ।» : 

“&'.রাখাবাণী ? ভুমি ছে:লমীন্ষ, একেলা রথ দেখিতে গিফা- 
« ছিলে কেন ?7 | 

“তখন দে কথার কথায়, দিই ঘিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই, এক. 
গয়ঘার বদফুলেব। মালার দকল কথাই বাহির করিয়া! লইল। গুনিল, 
যে, মাতার পণ্যের জন্ত বালিকা এই মালা গাধিরা বখহাঁটে 
বেছিতে গিগ়্াছিল-রথ দেদিতে যাঁয় নাই -- সে মালাও বিজ্ঞ হয় 
নাইস্ম্এক্ণেও কালিকার হৃদরমধ্য লুক্কামিত আছে । তখন সে 
বিল, “আম একছড়! মালা খু'জিতেছিলাম । আমাদের বাড়ী 
ঠাকুর আছেন, তাহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঙ্গা গেল” 
আফি..শাই মাল কিনিতে পাজি নাই। তুমি মালা €েচ ত 
আমি কিনি।” 

জ্ধাবাঝীর আন্দ হইল, কিন্তু ভাঁবিগী যে, আমাকে তে এত 
যক্র করিস হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বড়ী লইয়া যাইতেংছ, 
তার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? ত| নহিলে, আম্মর মা 
থেকে পাবেক্জী।। ভা লিই | 

এই ভায়া! রাধালাণী, মালা মমভিব্যাহারীকে দিল। সমন্ডিশ 
বাহারী লিল, “ইহার ঘাঁম চাঁি পক্ধলা_ অই লও 1" সমন্ভি- 
বারী এই বলির! মুল্য দিল । বাধারাণী বলিল, “কি পলা? 
এ যে-বড়'বড় বড় ঠেকচে | ০. 

পর পয়দা. দেখিস্তেছ নাঃ ছ্‌ই্টা বই দিই. নাই 

রাধা । তা এ ছে সিনে চক্ষকঃ কিস্ডে ॥ পুবি কুলে 
হক রও. নই ত.. 

শলা। নুন, কলের পরা তাই চকৃষক্‌ করছে 
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রাঁধা। তা, আচ্ছা ঘরে গিক্, প্রদীপ জেলে যদি দেখি যে, 
পয়সা নু, ভখন “ফবাইম্বা, দিব। তোঁষাকে সেখানে শ্রকটু 
হাড়াইতে হইবে। 

কিছু পরে তাহার! রাধাবাণীর মার কুটারদ্বারে আপিয়া উপস্থিত 
হইল। লেখানে গিয়া রাধ!দাণী বলিল, “ভুমি ঘরে আগিয়া ঈ।ড়াও) 
আমর! আলো জালিয়া দি টাকা কি পয়সা 1৮ 
১ সঙ্গী বলিল, “আমি বাহরে দাড় ইরা আছি। তুমি দাগে 
ভিজা কাপড় ছাড়--ঙার পর প্রদীপ জ্ালিও 1” 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই _একখানি ছিল, 
তাহা কাচিতে দিয়াছি ! তা, আমি ভিক্গা কাপড়ে সর্বঙগ। থাঁকি, 
আমার ব্যামে! হয় না। আশাচলটা নিঙড়ে পরিব এখন । ভুমি 
ঈড়াও, অমি আলো জ'লি।” “অচ্ছা।” 

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পড়িয়া চক্ম'ক 
টুকিয়া, আগুন জালিতে হইল । আগুন জালিতে কাজে কাজে 
একটু বিলন্ব হইল। আলো জালিয়া বাঁধাবাণী দেখিল, টাকা বটে, 
পয়সা নহে। 

ভখন বাধারাণী বাছিবে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লান কিয়া 
দেখিল যে, যে টাক দিয়াছে, সে নাই - চলির! গিয়াছে। 

রাঁধাদাণা তখন ধিষপ্নহ্দনে সকল কথা তাহার মাকে বাঁলয়া 
সুখপানে চা হয়! রহিল, সকাতরে বলল “মা! এখন কি হবে?” 

ম1, বলিল, "কি হবে বাছা! প্লেকি আর লা“জলে টাকা 
দিয়েছে ? সে দাতা, আমাদের হুঃখ শুনিয়া! দান (করিয়াছে -- 
আমরাও ভিশ+রী হইয়া ছি, দ্রান গ্রহণ করয়। খরচ করি।” 

তহার। এইরূপ কথাবণ্ভ1! কইতেছ্িল, এমত সময়ে কে আপিয়া 
তাহ'দের কুটীরের 'আগৃড় ঠে'লয়া বড় পোঁর-গোঁল উপস্থিত করিল। 
রাধারাণী দার খুলিয়া দিল _ষনে করিয়াছিল ঘে, মই তিনিই 
বুঝি আবার ফিরিয়া আসিরাছেন। পৌঁডা কপাল তিন কেন? 
পেখড়ীরসুখে, কাঁপুড়ে মিন্সে ! ঃ 

রাধারাণীর মার কুীর বাজারের অনতিদুরে। ভাহাঁদের 
কুটাক্ের €নকেই পল্পলোচন শাহার কাঁপড়ের দোকান। পন্ধলোউন 
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খোঁদ,--পোড়ারমুখে! কাপুড়ে মি্দে-একধোড়া নৃতন কুঞজদাঞ 
শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়া বআনিয়াছছিল, এখন ঘর খোলা: 
পাইড1 ভাগ রাঁধারাণীকে দিল, বলিল্প, “রাধার পীর এই»কাপড়।” 

রাধ'রাণী বলিল, “ও মা! আমার কিসের কাঁপড় 1” 

পল্পলোচন-_সে বাস্তবিক পোড়া রমুখো। কি না, তাহা আহ্‌ বা 
লৰিশেষ জ/নি না-ফাঁধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল) 
বলিল, “কেন, এই যে এক বাৰু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া 
বলিয়া গেল যে, এই কাগড় এখনই প্র রাধারাপীকে দিয়] এস।৮ 5 

রাঁধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই 
রূপড় কিনে পাঠিয়ে দি.য়ছেন । হী] গা পন্পলেচন 
রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পন্মলোচন উহাদের কাঁছে 
গ্ুপরিচিত-অনেক বারই ইহাদিগের নিকট, খন সুদিন ছিল, 
তুখন চারি টাকার কাপড় শপথ করিয়া আট টাক! সাড়ে বার 
দানা, আর ছুই আনা মুনা লইতেন | 

হা পন্মলোচন--বলি সে বাবুটিকে চেন ?” 

পল্ুলোচন বলিল, "ডেমরা চেন না? বাধা না। 

পল্প। আমি বপি, তে'য!দের কুটুন্ঘ। আমি চিনি ন। 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চাবি টাকার কাপড় আবার মায় যুনফা 
আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক 
কথ কহিষার প্রয়োছন নাই বিবেচন। করিয়া প্রসহমনে দোকানে 
ফিবিয়া গেলেন । 

এদিঝে বাধাব।ণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্োয় উদ্চো- 
গেব জন্ত উট গেল। বাঁজার কণ্ধিয়া, ঠতল আনিয়া প্রদীপ 
জালিল। মার জনা যংকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার 
করিয়া, -মাঁফে অল্প দিবে, ,এই অভিপ্রাঁষে ঘর ঝাটাইতে লাগিল । 
ঝঁ'টাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়। পাইল-_হাতে কতিয়া তুলিল-- 
"একি মা!” মা গেখিয়াম্বলিলেন-_“একখানা নৌ 1” 

বাঘারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিযাছেন 1 

মা বললেন, হু 1 ভোমাকে দিয়া গিয়াছেন । দেখ, তোমার 
নাম লেখা আছে।” বাধার,ণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষর 
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পরভয ছিল । সে পড়িয়া দেশ্ল, ভাই বটে। লেখা আছে," 

রাঁখায়াণী বলিল, “ইটা মা, এমন লোক কে মাঃ 

মা, বলেন, “ভাহার লামও নোটে লেখ আছেশ' পাঞ্ছে 
কেহ চোরা নোট, বলে, এই জন্য নাম বিখেয়া দিয়া টির 
তীহাঁর নাম কক্িণীকুমার রায় 1 

পরদিন মাতায়- কন্যায় কক্জিণীকুরার রায়ের অনেক লঙ্কান" 
করিল। কিন্তু উরামপুরে, বা নিকটবর্তী কোল স্থানে রুঝ্মনীকুমার 
বায় কেহ অছে, এমত কোন সন্ধানপাইল না। নোটখাঁলি 
ভাহার! ভাঙ্গাইল না-তুলিয়া বাঁখিল__ তাহার! দরিদ্র, কিন্ত 
লোভী নহে। 





ব্িিতীয় পরিচ্ছেদ । 





রাঁধারাণীর মাতা পথা কৰিলেন বটে, কিন্তু ধন বোৌগ হইতে 
মুক্তি পাওয়া তাহার অদৃষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, ' 
এখন অতি ছুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানিক 
ছিধ্ কষ্ট তাহার প্হ হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পইয়া, তাহার 
শেষকাল উপস্থত হুইপ । 

এম্ত সময়ে বিলাত হইসে দ্ংবাদ আসিল যে প্রিবিকৌন্সি- 
নলের আপীল সাহাব পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে, তিনি আপন মম্পন্তি, 
, পুনঃপ্রাপ্ হইবেন, ৪ণাশিল তের ট:ক। ফেরৎ পাইবেন, এবং তিন 
আদালতের খাচা পাইবেন । কামাখ্য'নাথ বাবু তাহার পক্ষে 
হাইকে '্টর উকীল ছিলেন, তিনি শয়ং এই সংবাদ লষ্য়! বাধ'- 
রাণীর মাতার কুটারে উপস্থিভ হইলেন । সুসংবাদ শু(িয়। রুঘ।র 
আঅবরল নন্ননাশ্র পড়িতে লাগিল । 
' ভ্িনি নয়ন সম্বরণ কবির কামাখা! বাবুকে বলিলেন, “থে 
প্রদীপ নিবিয়াছে, তাছাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার 
এ সথপংবাদেও আমার আস প্রাণরক্ষা হইবে না। আমর আমু 
শেষ হইয়াঙ্ছে ৮ ভবে আষার' এই সুখ বে, র.ধারাণী আর অনা- 
গাছে প্রাণতাাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? 'সে বালিক।, 
ভাঙার এ সম্প্ত কে রক্ষা করিবে? কেবল আপনি ভরস!। 
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আপনি আমার এই স্তিমকালে জামারে একটি ভিক্ষা দিউমক 
নহিলে আর কাহার কাছে চাঁহিব ?” ' 
কাবখ্থ্যি বাবু গতি ভদ্রলোক, বং তিনি রাধারাপদীর পিতার 
বন্ধু ছিলেন। রাঁধায়াণীর মাত দুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি বাধা- 
বাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, “যতদিন না গাপীল নিষ্পত্তি 
গায়, সন্ভতঃ ততদিন তোঁষরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, 
আমি খাপনায মাতার মত তোঁষাকে রাখিব 1৮ বাধারাণীর মাত 
তাহাতে অস্বীকৃতা হইন্াছিলেন। প্রিশেষে কাঁদাখাযাবাধু কিছু 
কিছু মানিক দাহান্য করিতে চাগিলেন। “আমার এখনও কিছু 
হাতে 'আ্বাছে--আবশ্তক হইলে চাহিয়া! পাঠাইব” এইরূপ মিথ্যা! 
কথ। বলিয়া রাধারাঁণীর মাতা সে সাহাধ্যপ্রহ্থণে অন্পীকৃতা হইয়া 
ছিলেন কুক্সিণীকুমারের দানগ্রহ্ণই ভাহাদিগের প্রথম ও শেৰ 
দানগ্রাহণ। 
কামাখ্াঁবাবু এতদিন বুঝাতে পাবেন নাই ধে, তাহার এরূপ 
ুর্দশ গ্রস্ত হইয়াছন। দশা দেখিনা কামাখা বাবু অতাস্ত কাতর 
ইইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা ঘুত্তকবে জহার কাছে ভিক্ষা | 
চ/হিতেছেন দ্বেখির আরও কাতর হইলেন বলিলেন, “আপনি 
আজ্ঞ| করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহ প্রয়োজনীয়, আম 
ত'হাই করিব ।” 
,রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আম ঞ্লিল'ম, 'কন্ত রাথারাণী, 
রহিল। এক্ষণে আদালত হইত আমর শ্বগুরের যথার্থ উহল 
সিদ্ধ হউযাধীছ, অতএব রাধরাঁণী এক! সমস্ত সম্পপ্তির অথকারিণী 
হইবে। খ্ঠাপন তাহাকে দেখিকেস, আপনার কন্যার ন্যান়্ 
গহাঁকে রক্ষা করিবেন । এই আম'ধ ভিক1। আপনি এই 
কখা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মিতে পাবি।” রর 
কামাখ) বাবু বপিলেন, “অমি স্থাপনার নিকট শপন্দ করি- 
তেছি আমি বাধারাণীকে এসাপেন কন্যার অধক যত্বুকরিব আমি 
কারমলনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি শিশ্বান জুন 1” 
যি মুমৃযু, তিনি কামাপ্যাবাবুর চক্ষের জগ দেখিরা তাহ 
কথাক্জ বিশ্বাস করলেন তীহাব শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু 'অ:হল।দের 
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হাঁসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া! কানখখ্যা বাবু বুকিঙ্গেন, ইনি 
আর বাচিবেন না। 
কামধখ্যাবাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া আগ্ুরোধ কঞ্সিলেন যে 
“এক্ষণে আমার গৃহে চলুন । পরবে ভদ্রাসন রখল হইলে আসিবেন 
বংধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দাকিদ্র্যজনিত-এজন্য দারদা 
বন্থার ভাহার গৃহে ধাইতে চাহেন নাই ॥। এক্ষণে আর দরিদ্র নাই, 
ক্ছতরাং মার সে অহঙ্করও নাই । এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত 
হইলেন । কাধাখাবাতু রাধারাণী ও তাৰ মাতাকে সয-স্ধ নিজা- 
ভীয়ে লইয়া গে.লল। 
তিনি রী.-তমত পীড়িহাঁর চিকৎসা করাইলেন | কিস্ত তাহার 
জীবনরক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তীহার মৃত্যু হইল । 
উপযুক্ত লময়ে কাম খ্যাবাবু বাঁধারাণীকে ভাহাঁর সম্পত্তিতে 
দখল দেওয়াইলেন । কিন্ত বাঁধাবাণী বালিকা বলিধা তাহাকে নিজ, 
বাটীতে একা থ;কিুত ছিলেন না, আপন গৃ্থেই রাখিলেন। 
কালেক্টর লাহেস বাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অনু ওয়া সের 
অববীনে আনিবার 'ঈন্য হন পাইলেন, কিন্ক কামাধ্যাবাবু শিবেচনা 
করিলেন আমি বখরাণীন জনা স্ৃতদুর করিব, সরকারি কম্মচারি- 
গণ ততদুব করিব লা। কামাধ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্ট দাতেব 
সত হইলেন। স্বয়ং দুধারংণীর সম্পভির তস্ববধান করিতে 
লাগিলেন । 
বাকি রাধার!ণীগ বিব'হ । কিন্ত কাষাখ্যাথাবু নবভন্থ্ের লোক 
- বালাৰিবাহে ভাহার ছেষ ছিল! তিনি বিবেচনা করিলেন যে, 
রাধার!ণীর লিবাভ তাড়াততভনা দিলে, জাতি গেল ধীনে করে, 
এমত কেহ ভাভার নাই | অতএব যবে রাধারাণী স্বয়ং বিবেচনা 
করি বিবাহে ইচ্ছক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দ্িব। এখন লে 
লেখা-পড়া শিখুক । 
এই ছাবিষ্।। কামাখ, বাবু রাধারাঁপণঈ বিবাহের কোন উদ্ে!গ 
না'করিয়। ভাহাকে উদ্ধমক্ধপে সুশিক্ষিত ক্লাইলেন । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাচ বৎসর গেল-_রাধাবাণী রজনী যৌড়শবরবীযা 
কুমারী । কিন্তু সে অন্তঃপুরমধ্যে কস করে, তাহার সে রূপরাশি 
কেহ দেখিতে পায় নী! এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় 
উপস্থিত হইল । কামাখ্াবাবুর ইচ্ছা, রাঁধারাণীর মনের কথা 
' বুঝিনা তাহার সম্বন্ধ করেন ।  তত্বজানিবার জন্য আপনার কন্যা 
বসন্তকুমারিকে ডাঁকিলেন। 

বসন্তের সঙ্গে রাধাধীানীর সখীত্ব । উভয়ে সময়বয়স্কা ; এর, 
উন্তয়ে অত্যন্ত প্রণয় । কামাধাবাবু বসস্তকে আপনার মনোগত 
কথা বুঝাইয়া বলেলেন। 

বসন্ত সলজ্জভাবে অথচ অল্প হাদিতে হাসিতে পিতাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কুকিণীকুমার বাঁর কেহ স্বাছে ”” 

কামাধ্যাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলন, *না। তা তজানি না। 
কেন ?” 

বসন্ত বলল, *্রাধারানী কল্সিশীকুমার ভিন্ন আর কাহাঁকেও 
বিবাহ কবিবে না ।” 

কামখ্যা। সেকি? রাধারাণী€ সঙ্গে অন্য বাক্তির পবিচৰ 
কি প্রকার হইল ? 

রসন্থ মবনতমুখে অল্প ভাপিল। সে রখের বাত্রির বিবরণ 
স্বিস্তারে বাধ রাণীর কাছে শুনিরাছিলঞ পিতার সাক্ষাতে সকল 
বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যাবাধু কলসিণীকুমাবের লশংসা 
করিয়! লেন, “রাধারাণীকে বুধাউ়! বলিও, বখ্ধাবাধ্ী একটি 
নহাভ্রমে ঈশডিয়াছে । বিবাহ রুতঙ্ভা জান্ুসারে কর্তব্য নহে । 
ব্ক্সনীকৃষারের নিকট রাঁধারাণীর কৃতজ্ঞ হাত্ষীকারের যদি সময় 
ঘটে, তবে অনন্ত প্রতাপকার করিতে হইবে 1 কিন্তু বিবাহে 
রুক্সণীকৃসারের কোন দাবাঁ-দ1ওয়া নাই, তাতে আবার সেকি 
জাতি কত বয়স, তাহা ফেহ জানে না,। তাহার পরিবার সন্তান” 
আদি থাকিবারই সম্ভাবনা, কুক্সণীকুমারের বিবাহ ধরিবারই'ব! 
সৃস্তাবলা কি 25 


১ ঞ% 
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বসন্ত বলিল, “দস্তাবনা কিছুই নাই, তাহ'ও দাঁবার।ণী বিলক্ষণ 
বঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাছি অবর্ধি রু. ঝুণীকুম।রের একটি মান- 
দিক প্রতিম। গড়িয়া, আপনার মনে ভাই স্থ'পিত ঝুরিয়াছে। 
এমন দেবতাকে জোকে পুজাকিবে, বাধাঁবাণী সেই প্রতিমা তেমনি 
4) প্রন্হ মনে মনে পা রে । এই পীচ বৎসর রাঁধারাণী 
আমাদিগের বাড়ী আলিয়।ছে, [চ বংসবের ভিতর এমন দিন, 
প্রঘুই যাঁদ নাই থে, রাধাবাণী সপ রর কথা আমার 
সক্ষাতে একবারও বলে নাউ । অ:র কহ বধরঃণীকে বিবাহ 
কনিলে তাহার শ্বামী সুখী হইবে না । 
কামাখা'বাবু মনে মননে ভাবিলেন, “ইহ! একটা বাতিক ! 
উহ'রু একটু চিকিতসা আবশান । কিন্তু প্রথম চিকৎসা বোধ হু 
রণকাণীকুমারের সন্ধান করা '* : 
ক।মাখ্যলাবু কল্সিণীকুন/রের সন্ধানে প্রবুত্ হইলেম 1 শ্বয়ণ 
₹*০কাতায় তাহার অনুসন্ধান কারতে জা গজন। গা 
েই সঙ্গাণে নিযুক্ত করিলেন দেশে দেশ আপনার মোটা 
ঠাণকে প্র লখিলেন ; প্রতি সংবাপঞ্ধে জ্ঞাপন ছিলেন তল, 
৭ বিাতি ই ই গ-- 
“বাবুকল্সিণীকুমর রায়, নিয় হ্বাক্ষনক। টা তাক্র সঙ্গে পক্ষ 
₹হবেশ-দিশেহ প্রয়োজন আছে | ইত ক সিণীও। 
সতত অপক্কোছে। কাটিণ উপ, স্থত ভইবে ন। , উকি 
ও কিন্তু কি কছ়ুতেই রুক্রিণা কুনারের কোন সন্ধান পৃতিয়া শ্রেনি 
না) দিন গল, মাস গেল, বত্সর গেল, 2 থপ কই, রখক্িণা- 


রি 

ইহার প্র বাঁধারাণীর 'আঁর একটি ঘোরতর টির গন 
(৯৪৮ লে'কান্তুগঠি ভ্ত বাধারাতী উহাতে 
অত্যন্ত শোঁকাতুবা হইলেন, দ্বিতীয়বার ছি ৪ 1 হইলেন নে 
জরুলেন। কামাশ্য! বাবুর শ্াদ্ধাদির পর খ্াপায।ণী আপন বটাতে 
গিয়া বাস করি: ৬ লাগিলেন, এবং নিজ সম্প তুর তত্বাবধান স্বয়ং 
করিতে শাগিলেস। ক'মাধ্যাবাবুর ন্চিক্ষণত। হেতু ধাধার'ণীর 
সম্পন্ভ শিস্তর বাড়রাছিল। 


ভগ 
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বিষয় হস্তে লইএ।ই রাধারাণী প্রথষেই ডই লক্ষ হুদ্রা গবর্ণমেন্টে 
প্রেরণ কিলেন। ততনঙ্গে এই প্রার্থনা কমিলেন থে, এই দ্র্থে 
তীঙ্চার শ্িজ গ্রামে একটি অনাথনিবস স্থাপত হউকখ তাহার 
নাম হউক - “কুকিণীকুনারের প্রাসাদ 1, 

গবর্ণমেণ্টেব কল্পচ।রিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু গর 
'হইলেন, কিন্তু হাহাতে কে কথা কহিবে? অনথনিবাঁস সংস্থা'প 
হইল খাপ,বণী€ মাতা দবিদ্রাবস্থার নিজ গ্রাষ ত্যাগ চা 
তিরামপুরে কুটীর শিল্মীতী কাঁরঘাছিলেন, কেন না, ফে শ্রানে ৪৭ 
ধণ্টী ছিল, সে সহসা দপ্রিদ্র হইলে সে গ্রামে ভার বাস কব কষ্টকশ 
হয, তাহাদিগের নিজ গ্রাম শ্রীপামপুর হইতে কিঞ্চিত দুর 
মরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব । এক্ষণে রাদারাণী রাঙগপুবেই 
বল করতেন | অনাথনিবাসও রাধারানীন বাড়ীর সম্মুখে, র.৬- 


পুরে স্স্ঠপিত হইল । নানা দেশ হইতে দীন, ছুংখী, অনাখ 


আআ সিগ; তথায় বান কররিছে লগিল! 





চত্রর্থ পরিচ্ছেদ । 


সপ 





৯৯ 


ঢ্ুই এক বৃ্সর পর একজন ভদ্রলোক সেই জনাথ-নিবাসে 
জাাসিদা উপস্থিত চে তাঁহার বয়ন ৬৫1৩৬ বৃখ্স7। 7 
দেখিয়া অতি দীর, গন্ীত, এবং অথশালিঈ লোক বোদ হয়। তিন, 
দেহ “রুঝ্সিণীকুমারের প্রীসাদের” দ্বার আসিয়া দ ভি 
রক্ষকগণস্ত্রু দিজ্ঞাস। করিলেন, "এ কাহার খাড়ী ?” . 
তাহার, বলল, “এ কাহারও গ্বাড়ী* নে! এখাঁদে ছা 
অনাথ লোক থাকে । উহাকে “কলিণীকুমারের পালার” বলে : 
অ।গগ্চক বণিলেন, “আমি ইহার (ভতরে গির! দেখিতে পাতি ৪ 
রক্ষকগন ব লুল, ““দাঁন-ঃখীলোকেও ইহার ভিতর অনাহ্াসে 
খইতেছে--অপশকে নিজেধ কি + 
দর্শক ভিতরে গিয়া »ব দেখিরা* প্রত্যাবর্ভন কররিজলন । বগি 
লেন, "বন্দোবস্ত দেখিঝ' আম.বু বড় অহলাদ হইবে । কে এহ 
অনুপ দিয়।ছে 2 ঞঝশাকুম।ত কি তাহার নাষ 2? 


০ হা 
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রক্ষকেরা বলিল, “একছন জ্ীলোক এই অন্রপত্র "দয় 'ছেন .৮ 

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে “রুত্মিণ]কুমারের 
প্রাসাদ বলে কেন ?” 

রক্ষকেবরা! বলিল, “তাহা আষর! কেহ জানি না।” 

“রুক্সিণীকুমার কার নাম 2৮ “কাহারও নয় ।” 

দ্যিনি অমসন্্ দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায় ?+ নুক্ষকেরা' 
সম্মুথে অতি বৃহৎ অট্টালিকা! দেখাইয়া দিল। 

* আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমর! বাহার বাড়ী 
দেখাইয়! দিলে, তিনি পুরুষ্মানুরের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থকেন 2 
বাগ করিও না--এখন অনেক বড়মানকুষের মেয়ে মেম-লাকের 
মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জঙ্ঠই জিজ্ঞাসা করি,তছি।%। 

রক্ষকের] উত্তর করিল--“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন । পুরুষের 
সমক্ষে বাতির হন না” 

প্রশ্নকন্তা ধীরে ধাঁবে বাধারাণীর অষ্রালিকাঁর অভিযুখে গিয়া 
তন্মধ্যে গ্রাবেশ করিলেন । 


রা ক০৮ কপ আজি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


পা াাগারটাজ 


॥ সিন আসিয়াছিলেন, “ভাঙ্গার পরিচ্ছদ সচর'চর নাঙ্গালী ভ্রু 
লোকের মত ; ধিশেষ পারিপ।টা, অথনা পারিপাটোর বাশেষ 
অভাবও কিছু ছিল না, কিন্ত তাহার অঙ্গুলিতে একটা ৪1াক.সুণীয় 
ছিল ; তাহ, দেখিয়!, রাধারাণীর কন্মরগারিকগণ অবাক হইয়! তত" 
প্রুত চাহিয়! রহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন অঙ্গুণীয়ে দেখে 
নাহ 1 তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না এজন্য তাহার] জিজ্ঞাসা 
করিতে পাবিল না যে, তক ইনি? মনে করিল, বাবু শ্বয়ং পরচয় 
দিবেন, কিন্তু বাবু কোন পর্চি্ দিঞেন'ন]। তিনি রংধারাণীর 
দেওয়ানজির সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার হস্তে একখানি পত্র 
দ্বিঙ্গেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনানু মুনিবের কাছে পাঠাইয়া 
দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন্‌।৮ 


[ ৯৩ ] 


দেওর়ানছ্ি বলিলেন, “আমার মুনিব স্ত্রী.ল'ক, আবার অন্- 
বযস্কা। এজন্য তিনি নিয়ম কর্পয়াছেন যে, কোন অপরুচিত 
লোকে পত্র আনিলে আমছা তাহ! না পড়িয়া তীঙ্কার কাছ 
পাঠাইব না।” আগন্তক বলিল, “আপনি পড়ুন” 
দেওয়ানজি পত্র পড়িলেন - পত্রিক়্ ভগিনি ? 
১ এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও -- 
ভন্ম করিও না। যেমত যেমত ঘটে, আমকে লখিও। 
* শ্রীমতী বণন্তকুমারী ।+ 
কামাখ্যাবাবুর কন্তার স্বাক্ষর দেখিয়া কেই আর কিছু বলিল 
নাঁ পত্র অস্তঃপুরে গেল। 
অন্তঃপুর হইতে পররচারিকা, পত্রবাহকবাবুকে লইতে আঙ্গিল। 
অর কেহ দগ্গে যাইতে পাইল না__হুকুম নাই । 
পরিচারিকা ব!বুকে লইনা এক স্থুসজ্জিত গৃহে ধসাইল। রাঁধা- 
রাণীর অঞঃপুবে নেই প্রথম পুরুবমানুষ প্রবেশ করিল। দোঁখযা 
একজন পর্চারিক। র্াধারাথীকে ডাকিতে গেল, আর একজন 
অন্তরালে থাকিয়া অগম্কককে নিরীক্ষণ করিতে*্লাগিল। ফেঁথিল 
যে, তাহার ধ্ণটুকু গোর, ম্ফুটিও মল্লিক।র।শি্ মত গৌর, তীহ1খ 
শবীর দীর্ঘ, ঈষৎ গুল) কপাল দীর্ঘ, অতি সুস্ম পরিফার ঘনকৃষ্ঃ 
সুরূজিত কেশজালে মণ্ডিত ; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, ভ্রযুগ ভুক্ষ, 
ঘন, দূবার়ত, এবং নিবিড় কৃষ্ণ ॥ নাসিকাল্দীর্ঘ, এবং উন্নত ॥ ওষ্ঠা- 
ধ? রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র, এবং কোমল $ গ্রীবা দীধ, অথচ মাংসল) 
অন্থান্ঠ ্ বন্ত্রে আচ্ছাদিত, কেংল অন্গুলিগুপি দেখা যাইতেছে, 
মেগুলি শুর, স্থগঠিত, এবং একটি বৃহধাকারপহীরকে বঞ্জিত ! 
রাধারাণী সেই স্থানে আসির1 পরিচাঁরিকাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। রাধারাণী আস্বামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, স্হোঁ” 
কক্ষমধো এক অভিনব শুর্ষ্যোদয় হইল-- রূপের আলোকে তাহার 
মন্তকের কেশ পর্যন্ত যেন গ্রদ্ধীপ্ত হইগা, উঠিল। * 
আগন্তকের উচিত প্রথম কথা? কহা_-ঞকন ন৯ ডিমি পুরুষ 
»॥ এবং বয়োর্জেষ্ঠ- কিন্ক তিনি সৌন্দধ্যে বিষুগ্ধ হইগ] নিশ্তদ্ধ হইয়া 
রহি.লন। রাধারাণী একটু অসন্ত্ঠ হইন্া বলিলেন, '"আপনি 


১. এ ৯৮৮ শু এ 
প গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিল,ষ করিধাছেল কেন? 
[মি ম্তরীলোক, কেবল বসস্তের অন্ুরোধেই আম ইহা স্বীকার 
রা ছু 1৮ 
আগন্তক বলিল, “অনি আপনার সভিত এবপ পাক্ষাতের 
ভলাষী তইয়াছি, ঠিক তা নভে 1” 
উদিত, অপ্রতিভ হইলেন । বললেন, “তা নয, লুটে € 
তবে বসস্ত কি জন) এরূপ অন্থবোধ কবিাছেন, তাহা কিছু লখেন 
নই । বোধ হয়, আপনি জানেন 1?” | 
আগন্তক একবানি অতি পুর/তন সধংবাদপঞ্র বাহির করিয়া 
তাহা রাধারানীকে দেখাইলেন। পাধাধানী পঞ্চিলেন . কমাখ্য 
বাবুর স্বাক্ষরিত রুক্সিণীকৃমারসন্বঙ্গে গেই (বজ্ঞ.পন ! ববধারাশী, 
ঈ'ড়াইয়াছিলেন--দীাডাউয়। দাড়।ইয়' লীরিকেলপঞ্জের চা? রক পদ্ছে' 
লাগিলেন । আগন্তকের দেকন্ুল্য গঠন দেখিয়া মন ভাংবিলেন এ 
ইনিই আমার সেই রুলসিণীকুমার । আর থ'কি.ত পানিলেন না-ও 
জিজ্ঞাস! কবি বলিলেন, “আনার মাঘ ।ক পণীকুমা এ বাঃ 
“আগন্তক বলিলেন, এনা” । পলা শব্দ নিয়া রবারাণী বীর 
ধীরে আসনগ্রহণ করলেন । আর দাড়,5তে পা রাখেন নাল 
তাহার বুক ঘেন ভ'ঙ্গিয়া গল । ক্সীগন্কুক্ক থীলিলেল, রা ্‌ রা 
যদি রুক্িণীকুণা হই তাম--তীা হজে, কীসাঞা ্ 
পন দিতেন এ! কেন গা, ভাভার সঙ্গ আমার গলিউয়ু সি 
কিন্তু খন এই বিজ্ঞাপন বাছির ভএ, তখনই আছি উঠ দেখ্সিধ 
তুলি দথ্যাছিও দম 1” 
বাধারানী লিল, প্ষদিতআগনণর সঙ্গে এই বিদ্াপনল কোন 
জঙ্বন্ধ নাই, হবে আপুনি ই ভুলিয়া রাখিযাছিগেন কেশ £ 
উত্তরক।গী বাঁললেন, “ওকি [কাৌতিকির জন্য! আজ আট 
দশ বহদ্য হইল, আমি পানে চেখানে নে চি 
গীবত ও য়ে আপনার হামা গেপম ক সু। কাশি নামি 
বধ বার ককিতাম 1 কাল্পনিক নাম কুক্সিণীফুমাব। আপনি অন 
মন! ভইঞ্চেছেন কেন 2: 
রূদাকাণী একটু সতের তই লন-আশৃশস্টুক বলিতে জাগিশেশ 


"থার্থ রুক্ণীকুমার নাম পুরু, এমন কাহকেও চিনি না খুদি 
কেই অমাদই তর়্ীন করিয়া থাকে -তাঙ্স সম্ভব নতে-তথাপি কি 
জানি পাত পচ ভাদিয়া বিজ্ঞাঠাণটি তপিয়া রাখিঙ্গান - ক্িস্থ 
ক:মাথ্যা বাবুর কাছ আসিতে সাদ ইল ন(।” “পরে ?” 
“পরে কাম খ্যালাবুর শ্রাঙ্ধে তাহার পু্লগণ আমাকে নিমনুণ 
করিল, কিন্তু মান কাধ্যগতিকে টা পাবি নাই । সম্প্রতি 
সেই করটির ক্ষম্‌ প্রার্থনার জন্ত ঠাহাণ পুভ্রদ্দগের নিকট মাসিলাষ, 
কৌতুক বশ? বিজ্ঞ পঞ্জ সঙ্গে আনিয়াছিলাম । শ্রসনক্রমে উ্তাপ 
কথা উত্থাপন করিয়। কামাখণবাবুক জে পুত্রকে জিজ্ঞাসা করেলাম 
মে. এ বিজ্ঞাপন কেন য়া হইয়াছিল? কাাগাগাবুর পু 
বদিলেন যে, বংপাধাণীপ অনুরোধে | আমিও এক ধাপ।র পাক 
চিনভাষ ১এক বালিকা-আামি এক দন দে খয়। তাক্তিতক্ আহু 
ভুলিতে পাবিল্ম না। সে মাতার পার জশা জাপনি অনাচার 
থাকিস বনফুলেরু মালা গাাখয়া-নেই জআন্ধকার বষ্টিতে বক্তা 
আর কথ। কি,ত পারলেন ন1তাহারি চক্ষু ভবে প্রা “গল ] 
বাপারাণীরও চক্ষু জলে ভাসতে লাগিল । সং মুছা বধাকালীও 


বলিল, “ইত লোকের কাধ এখন পগ্র্জোজন কি? আপনার কমা 
পল্প 

ক্গাঁগ্চক উত্তর করিলেন, পা বাণী উর লোক নত । চি 
সংগে /কত দেবকনা।! থকে ভবে 5 ন্& নপব! বণ? লি জাহাকে 
পাবর, মরল্টিও, এ মংসারে অশমি দি থাক, ভবে সেই আশ 


'পাণা ঈ্ীদি কাহারও কথাদ মৃত থাকে, শবে নেই বাধাপাণা »- 
বার্থ টা 1 বর্ণে বণে অগ্নরাপঞ্বীণ। শাজে, যেন কা কাহতে 
বাপ সান কবে, গসথট সকল কথা পরিষ্কার, জুমধুর,-অতি সবক) । 
আমি এমন বগ্ঠ কখন শুনি গে কথা কথন শুনি না) 

রুঝ্সিবীকুম|র_-এক্ষদে ইভাকে রুক্সিণীকুমাুই কলা যাউফ- 
সঙ্গে মুন মলে বলি্রে, “আবার আজ কুন তেমনি ৯০1 
্/নভেছি ?? 

ককারীকুমার ঘনে মনে ভাঁবিতেছিলেন, আজি এহদিন তইপ, 
(সই বা1,ঝাও কঠন্বর শুনিয় ছিল,দ। ঠিক আজিও সেক্গ মাও 


সর 


7 ৯৬ ] 


মনর ভি জ.গিহেছে। যেন কল গুনয়াছ। অথচ আজি 
এই শ্ন্দরীর কঠম্বর শুনিয়া আমার স্ই বাধারাণীকেই বা মনে 
পড়ে কেন? এই 1ক সেই !, আমিমূর্খ! কোথায় সেই দীন- 
ছুঃখিনী কুটারবাগিনী ভিথ।বিণী, আর .কথায় এই উচ্চ প্রাসাদ" 
বিহারিণী ইন্দ্রাণী । আমি সে বাধারাণীকে অন্ধকারে ভান করিয়া 
€দখিতে প,ই নাই, সুতরাং জানি না যে, সে জুন্দরী কি কুৎ্সিতা, 
কিন্ত এই শচীপিন্দিতা রূপসীর শতাংশের একাংশও রূপও যদি 
তাহ।র থাকে, তাহা হইলে সেও লে।কমনেো মোহিনী বটে. 
"খাদকে রাধারাণী অতুপ্ত শ্রবণে কষিণীকুমারের মধুর বচনগুঙ্গি 
গুনিতে'ছ.লন-_মনে মনে ভা।বন্তেছিলেন, তুমি যাহা পাপিষা 
রাধ।বণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা 
ধায়! তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য 
কোন্‌ ননাশকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে ? এত দিলে ক 
আমার হদ্জের পূজায় প্রীত হহয়াছ? তুমি কি অন্তর্যামী? নাহলে 
আমি লুকাইয়া লুকাইগ, হদয়ের ভিততগ লুকাইয়া তোমাকে থে 
পুজ। কৃতি, তাহ! তুমি কি প্রক।বে জানিলে? 
এই প্রথম, ছইজনে ম্প দবালোতে পরস্পরের প্রত দৃষ্টিপাত 
করি:লন। দুইজনে ছুইগ্রনেক মুখপনে চ।হিয়। ভাবিখে লাগিলেন, 
আবু এমন আছে কিঃ এই সলাগর! নদনদীবিচিত্রা, জীবসঙ্কুল। 
পূর্থবীতলে এমন তেজো মর এমন মধুর॥ এমন ন্বখষয়, এমন চঞ্চল, 
অথচ স্থর, এমন সহান্ত অথচ গম্ভীর, এমন প্রছুল্ল সথচ ক্রীড়ামর, 
এমন আবু আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিপব্ মুহুর্তে 
মুহুর্তে অভিনব মাধুবিমাখয,আত্ীর অথচ অত্যন্ত পর, চিবস্থঠ অথ্চ 
'রৃ্টপুব্ব-কথন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর 
আছে কি? ৃ 
রাখরাণী বলিল_বড় কণ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষে 
জল থামে না, আবার সেই চক্ষের জ্বজ্র উপর কোথা হইতে 
পোড়া'হাসি আসিয়া পড়ে-_রাধাসাণী 'বলিল, “তা আপনি এতক্ষণ 
কেবল €সই ভিথার্িণীর কথাই বলিলেন, ' আমাকে ৫য কেন দর্শন 
দিয়াছেন, তাত এখনও বলেন নাই 1” | 


[ ১৭ 1] 


হ্বা গা, এমন করিয়া কি কথা কহ] যাঁর গা ? যাহার গলা ধরিয়া 
কারদিতে ইচ্ছা করিশ্তেছে ; প্রাণেশ্বর ! ছঃখিনীর সর্ধঙ্থ | চির- 
বাঞ্ছিত ! বলিয়া ঘাঁহাকে ডাফিতে ইচ্ছ'*করিতেছে ; আবার যাকে 
সেই সঙ্গে “হা! গা, সেই রাধার'ণী পোঁড়ারষুখী ত মার কে হু 
গা” বলিয়া! ভামাসা করিতে ইচ্ছা! করিতেছে--ভার সঙ্গে 'আপনি,। 
মশাই, “দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা বায় 
গাঁ? তোমরা! পীচজন, রসিক প্রেমিকা বাঁকৃচহুরা বয়োধিকা, 
ইতাদি ইতি আছ, ভো্ির। পাঁচজনে বল দেখি, ছেলে মানুষ, 
রাধারাণী কেষন ক'রে কথা কয় গা? 

(৮. সাঁধারাণী মনে মনে একটু পরিতাঁপ করিল, কেন না, কথাটা 
একুটু ভত্সনার মত হুইল। কুক্সিণীকুমার একটু অগ্রতিভ হইয়া 
ব'ললেন-_ 

»৯* “তাই নলিতেছিলাম . আমি কেই বাঁধারাণীকে চিনতাম 
রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু-এন্টুকু-অন্ধকার বান্তে 
ভ্লোনানিকর-ন্তায়-_একট্ু আশ হইল যে, যদি এঠ রাধারাণী 
আনার সেই রাঁধারাণী হয ।” * ঃ 

"তোমার পাধারাণী |” বাধারাণী ছল ধরিয়? চুপ চুপি এই 
কথাটা বলিয়া মুখ নত করিয়া, ঈধৎ ঈষত হাঁসিল। হ1 গা, না হেসে 
কি থাকা যায় গাঁ? তোমরা আমার রাধারাণীব শিন্দা করিও না) 

ক্রুক্সিণীকুমারও মনে ছল ধরিল--এ হ্ুমি বলে কেন? কে 
এ? গ্রকান্টে বলিল, “আমারই রাধারাণী। আমি একরান্রি 
মাত্র তাহারে দেখিয়া দেখিয়াছি বা কেমন করিয়া! বলি--এই 
আট বৎসপ্েও তাহাকে ভূলি নাই । খ্মামারই রাধারাণী 1” 

রাধারণী বলিল, “হক, আপানবই রাধারাণী 1” 

রুঝ্সিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাথা” 
বাবুর জোস্টপুর্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কে? কামখ্যাববূর 
গুল সবিস্তারে পরিচয় দিতে €বাধ হয়, অনিচ্ছুক ছিলেন $ কেবল 
বললেন, “আমাদিগের কোন আত্মবীর্বার কন্যা), যেখানে রাহা 

অনিচ্চুক দেখলাম, সেখানে আর অধিক পীঁড়াপীঁড়ি কপ্পিলাম না, 
কেদ্ল জিজ্ঞাস! করিলাম, বাধারাণী কেন কক্ণীকুমায়ের সন্ধান 
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রা রিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি ? যদি প্রয়োঙ্জন হঘ, ত বোধ করি, 

আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি । আমি এই কণা বিলে, তিনি 
বছগিলেন, 'কেন বাঁধানাণী কক্সিণীকুমারকে খুঁজিতেছিতপন, তাহা 
আমি সবিশেষ জানি না; অংমার পিতুঠাকুর জানিতেন ; বোধ 
করি, আমার ভগিনীও জানিতে পাকেন। যেখনে আপনি সন্ধান 
দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনী-ক জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমিতে হইভেছে 1) এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রতা 
গন করিয়া তিনি আমাকে যে পন্জ দিলেন, সে পত্র আাপনা:ক 
দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, “আমার ভগিনা 
সবিশেষ কিছু ভাঙ্িয়। চুরির] বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, 
আর বলি-লন, যে, "এই পত্র লইর1 ত'হাকে স্বয়ং বাজপুবে যাইতে 
বলুন। রাজপুরে যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তীহার সঙ্গে পান্ষণৎ 
করিতে বলিৰেন।” আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে 'অ: সি 
যাছি। কেন অপরাধ করিঘাঁছি কি ?৮ 

বংধারাণী বলিল, “জানি ন' 1 নোধ হয় যে, অংপনি মৃহীভ্রমে 
পতিত হইপাই এখানে আসিয়াছেন। আপনার বাধারাণী কে, 
গাভা আম চিনি কি না বলিছে পারিতেন্ড না। সে বাধাবাণীৰ 
কথা কি, নিলে বলিতে পারি আমা হইতে কোন সন্ধান পাও! 
ঘাইবে কিনা” 

রুক্রিণী মেই রথের কথা সনিন্তারে বলিলেন, কেবল নিজদনু 
অর্থ-রস্ত্ের কথ! কিছু বপিলেন না। বাঁধারাণী বপিলেন-- 

'স্পই কথা মজ্জন: করবেন । অ.পনাকে বাধারাণীর বন্যা কোন 
কথা বালতে সাহস হর না, কেন না, আপনাকে দয়ালু ০শাঁক বোধ 
হইতেছে না। দ্দি আপনি সেরূপ দন্মাপ্রচিপ্ত হইতেন, তাহা 
ক₹ইলে গাপনি যে ভিখারী বালিক'গ কথ! বলিলেন। ভাহ কে অমন 
ছুর্দশাপন্ দেখিয়। অবশা তাহার কিছু আন্কুঞ্য করিতেন । কই, 
আহ্বকুল। করুক কখ। তকছু অ।পনি বলিলেন লা?" 

* ককিপীকৃমার বলিলেন, “আঙকুল্য ; বশেষ কিছুই করিতে পাত্রি 
নাউ । আছি ৈ দ্বেন নৌকাপখে বধ দেখিতে আন্সিয়াছিলাদ ; 
প্ছে কেং জাপিতে পারে, এই জন্য -দ্পবেশে কক্সিণীকুমার বায় 
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পরিচয়ে লুকাইয়া অংসিঘাছিলাম-অপবান্ধে ঝড়-বৃটি ভওয়াযু ৬ 
(বোটে থাকি দাহস না করিয়া এক! তটে উঠিয়া অংসিয়াছিলাম | 
সঙ্গে যাহা ভু্প ছিল, তাহা বাধাপীকেউটু দিয়াছিলাম; ক্রিস্ত সে 
অছি লামান্ত। পরদিন প্রাতে আলির! উহাদিগের বিশেষ সংবাদ 
লইব মনে করিয়াছিল 'ঘ, কিন্তু সেই রাত্রে আনার পিতার পীড়া 
স্টবাদ পাইরা তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল | পিতা অনেক 
দিন রুগ্ন হইয়]! রহিতলন, কাশী হইতে প্রত্য।গমন করিতে আমর 
বঙ্সকাধিক্‌ বিলম্ব হইল।ঙ নসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া 
বর সেই কুটারে সন্ধান করিলাম-_কিস্ত তাহাদিগকে আর" 
, সেখানে দেখিলাম ন11” 

বা। একী কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ 
হা, সে রথের দিন নিরা শ্রধে বুষ্টি-ধাদলে আপনাকে সেই কুটাবেই 
আশ্রয় লহুতে হইতে হইয়া ছল! আপনি কতক্ষণ সেখানে অব- 
"শ্িতি করিলেন? 

ঝ। 'অপিকক্ষণ নহে। আঁখি যাহা বাঁধারাণীর ভাতে দিয়া- 
ভিলাম, তাহা দেখার ছপ্ত, রাধার ণা আলো জালিভে গেলভ 
আমি খে অবসবে ভাতার বস্ত্র কিছিতে আনিলাঘ । 

“পা আর কি দিয় আদিলেন 2 

র.) আর ক দিব? একখান! মুড নোট ছিল, তাহা কুটানে 
রাখত আনিলাম নু 

"ব)। লোটপানে ওদ,প দেশ দিবেচন| সিদ্ধ ভয় নাই-- 
ভাভারা মঙ্ষজে কগিতে পানে, আপিনি নোটখানি ভারাইয়া গিয় ছেল, 

১ । ) আমি পেনাসলে লিখিকু য় )ছিলাম, “আাধীয় এ নর 
ভাতে নম স্বাক্ষয় জবিয়াছিলাষ, “কিক্দণীকুমার রায় 1” 
যা রি রুন্ণীকুমারকে সেই রাধবাণী অনেহষণ করিয়া থাকে 
সার বিজ্ঞাপনটা তুলিয়া রখিয়াছিলাম। 

| তাই বলিতেছিনীম, আঁপপাকে দগ়া্রচিন্ত বলিয়। 

বোর হয় না। থে রাধারাণী আপনর শ্ীচরণদর্শন জন + 
এইটুকু ঝ! কলিতেই- আছি ছি-াধারাণী ফুলের কুলির ভি 
যেমন নুষ্র জল ভরা! থাকে, ফুটা শীঁচু করিলেই ঝড়, ঝড়. করিস 
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পড়িয়া যায়, রাঁধারাণী মুখ নত করিয়া এইটুকু বল্তেষ্ “তাঁহার 
৩িধের জল ঝার্‌ বর্‌ করিম্বা পড়িতে লগিল অমনই যেদিকে 
রুঝ্িণীকুমার ছিলেন $ সেই দিকে মঁথ'র কাপড়ট। বেশী করিয়। 
টানিয়। দিয়া সে ঘর হুইঙডে রাধারাণী বাহির হইয়া গেল। রুল্সির্ণী- 


কুমার -বাধ হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই 
থাঁকিবেন, বলা যায় না। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





বাহিরে আসিয়! মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রচিন্ধ বিলুপ্ত কারয়! 
বাধারাণী ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, “ইনিই ত রুক্সিণীকুমীর 
আমিও সেই রাধারাণী। ছইজনে ছুজনের জন্য যন তুলিয়া 
বাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উহাকে 
বিশ্বাস করাইতে পারি--তাঁর পর? উনি কি জাতি, ত। ক্রেঞ 
জানে? জাতিটা এখনই জানিতে পার! যায়! কিন্তু উনি ফদদি 
আমর জাতি না হন ! তবে ধর্ম-বন্ধন ঘটিবে না, চিরম্বনেক 
যে বন্ধন, তাহ.ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আরু। 
উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি; না হয় এ জন্মটা রুক্ণাকুমার 
নাম'জপ করিয়া কাট।ইব। এত দিন সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি; 
জোদ্ছারের প্রথম বেগট। কাটিয়া! গিফ়াছে--বাকি কাল কাটিবে না 
কি? 
এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীব আবার নাকের পাটা 
কাপিয়া উঠিল- ঠোট ছুধান! ফুলিম! উঠিল- আবার শ্ঈচোক দিঘা 
জল পাঁড়তে লাগিল? আবার দে জল দিগ্গা মুখ$চাক ধুইক়া 
ভোয়ালিয়! দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিল। বাধাবাণ) আবার 
ভাঁবিতে লাগিল - ূ 

“ঘ্আচ্ছা ! যদি আমার জাতিই হন, তাহলেই বা ভরসা কি? 
উনি ত দেখতেছি বররঃপ্রাণ্ত--কুমার” এমন সম্ভাবনা কি? তা 
হলেনই ববিবাহি ? না! না! তা হইবে না। নাম জপ করিয়া : 
মরি, সে অনেক ভাল, সতীন সহি পারব না। 
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পত্রে এখন কর্তধা কি? জান্টির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াইবা কি 
হইবে? তবে দাধাঁ" পীর পরিচয়টা দিই । আর উন্নিকে, তাহ” 
জানিয়! লই; কেন না, রুঝ্নণীকুমার ত ওঁর নম নয়--ত' ত 
গুনিলাম । * যে নাম জপ করি মরিষ্ঠে হইবে, তা শুনিয়! লই। 
তার পর বিদার দিয়া কীদিতে বসি। আ! পোড়ারমুখী বসন্ত 
না বুঝিয়া, না জানিম। এ সাম্গ্রী কেন পাঠাইছি? জানদ্‌ না 
কি এ জীবন সমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করতে গেল কাচারও 
কপালে অযত কাহারও কপালে গরল উঠে? 

“-।জ:; | পরিচয়তা তদই 1 এই ভাবিয়া তাধার ণী, মাহা" 
প্রাণের ধক সত্ব করিয়। তু লয় নবাখিয়াছিল, হা নাতির করিয়া 
আনলিল। পে দেই নোটখানি। বলিফাছি, বাধ বাণী তাহ! 
তুতিম়া রাখিএাছিল। রাধারাণী তাহ অণচলে বাঁঁধল। বাধিত 
ব'ধতে ভাবিতে লাগিল, ''অ'চ্ছা, যদি মনের বাপলা পুর্িবার 
'ম্নই হয়? তবে শেষে কথাট1 কে বলি:ব ?” এই ভ।(বয়া রাধা 
রাণী আপন, আপনি হাসিয়া কুটপাট হইল। "অ, হি--ছ্ি-- 
ছি! ত;ত'আমিপারির না বসম্ুকে যদ্দি আনাহিতাম । ভাল, 
উহাকে এখন দুদিন বসাঈগা রাখিয়া বসন্তকে আনাতে পির 
না? উননাভ্র রে দুই দিন আমার লাইব্রেী হইতে বহি লইয়। 
পড়,ন 71! পড়া-শুনা করেন নাকি? খরই জন্য ত লাইব্রেরী 
করিনা বাবিনাছি। তাযদ ঢই দিন পাঁকিতে রাজি না হন? 
উহা হদি কাজ থাকে? তবে কি হবে? কৃতি কি, ইংবেজের 
মেকের কিহর়? আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছ্ছে। চা অমি 
দেশর লোন) ঠ্নি' ভন্্ে কোন্‌ কাজটাই করি? এই যে 
উনিশ বছর ধন প্যান্ট অ:মি বিয়ে করুলেম না, এভে কে নাকি, 
বলে? আসি ত বুড়া বয়ল পধ্যস্ত কুমারী তা এ কাক্টাও না 
হয় উ:প্েজেনু মেয়েছ মত ভইল [+ 

তার পর রাধারাণী নিষধনুননে ভাবল্ণ্তা সেন হলো) 
তাতেও বড় গোল! মেংমবাতিষ্ে গড়া মের়েছের মাঝখ;নে প্রথাট! , 
এই যে পুর মানবে কথাটা পাড়িবে। ইনি খদ্ধি কথাটা ্ 
গড়েন? ন! পাড়েন, ভবে- তবে হে ভগব'নূ ! বলি দও, 

৬ গাঁ 
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করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ_যে আগুনে আমি পুড়িতেছি 

« তাহাও তুমি রা |-এ আগুন সে লজ্জ। কি পুড়িবে না? 
তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাফে দূর! করিয়া, পবিত্রতার আবরণে 
আমাকে আবৃত করিয়া, লঙ্ঘার আবরণ কাঁড়িয়া লও€ ভোঁনাও 
রূপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্তা মুখরা হই | 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





'ভগবান্‌ বুঝি সে কথাও স্ুনিলেন, বিশুদ্ধচিন্তে যাহা বলিবে, 
তাহাই বুঝি তিনি গুনেন। রাধারাণী মৃদ্র হাঁসি হাপিতে হাঁপিস্ডে 
গ্জেন্দ্রগমনে রুঝ্সিণীকুমাঁবের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, "আপনি ম্সামাকে বিদায় দিয়'ও 
ধান নাই, আমি যে কথা জানবার জন্য আসিম়াছি, তাহাও 
জানিতে পারি নাই । তাই এখনও যাই লাই ।” 

রাধা । আপনি রাধাবাশীর জন্য আমিজ়াছেন, তাহা আমাহ 
₹প্ত মুন আছে। এ বাড়ীতে একজন বাধারাঁণী আছে, স্তা 
বট । সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথ! 
গিক করিতে গিয়।ছিলাম। 

ক₹্। তার পর? 

বাধারাণী তখন, অল একটু হাসিয়া, একবার আপনার পর 
দিকে চাহিয়া, আপনার হাতের অলম্কার খুটিয়া, দেই ঘুরে বসান 
এক্ষটা প্রস্তবনিশন্সিত প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া, বের 
পদনে না চাহিয়া, বলিল-- 

“আপনি বলিয়াংছন, ক্লক্সিণীকুমার আপনার খা নাম নহে। 
ব-থরাণীর ষে আরাধ্য দ্েেবত|, ভাহার নাষ পর্ধ্যপ্ত এখনও সে 
শুনিতে পায় নাই ।” 

রুক্সণীকুমার বলিলেন, “আরাখ্য দেবতা কে বলিল?” 

াধারাণী কথাট। অনবধানে, খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন 
স:মলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, "নাম প্ররূপে জিজ্ঞাস! 
কত হয়।” 
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রুকিণীকুমীর বলিলেন, "আমার নাঁম দেবেম্ত্রনারাঁয়খ রায় 2 
রাঁধারাশী সুপ্তভানে ছুই হাঁত যুক্তট করিয়া মনে মনে ভী?কিল, 
পজগদীশ্বর | তোমার ক্কপা অনস্ত! প্রকাণ্তে বলিল, প্রান্চা 
ছেবেন্্রনারারণের নাষ গুনিয়াছি ৷” 
প্েবেজ্রনারাঁয়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই বঁজা কব-লায়। 
আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট লম্মান কবে?” 
রা। এ আমর সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি 
টন স্বজাতি। এখন ম্পন্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমর 
তিথ্য ধস করাই । 
টি টা | সে কণা পরে হবে । বাধারাণী ক্ষৈ? 
রা! ভোজনের পর সে কথা বলিব । 
» *্* দে। মনে ছুঃখ থ'কিলে ভোজনে তৃপ্তি হর ন!। 
রা) রাপারাণীর জন্য এত ছুখ? কেন, 
*দে। তা জানি না, বড় ছুঃখ-মাউ বখ্সরের দুঃখ 
তাই জনি! 
বা। হঠাৎ রাধারাঁণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সঙ্ষোচ 
হইতেছে । আপনি রাধারাপীকে পাইলে কি করিবেন? 
দে। কিআর করিব? একবার দেখিব। 
র। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর? 
দে । রম রকমের মাছুন থাকে। 
বাঁ। অচ্ছা, আমি ভোজনের পরে অ.পনাকে আপন।শ 
বাঁধারাণী দেখাইব । এ বড় আয়ন] দেথখতেছেন ; উহার ভিড, 
দেখইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না। 
দে। চাক্ষুষ সাঁক্ষাতেই বা কি সি 1 শাম যে আট 
বৎসর কাতর! 
ভিতরে ভিভরে দুই জনে ছুই জনকে ুিক্েছেন কিনা জানি, 
না, কিন্তু কথাবা্ এইবূপ হইতে লাগিল। রাধাবাণী বলিতে 
প্লীগিল, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর 
পুর্ধে তাহাঁকে দেখিয়াছিলেন, - তখন তাহার বয়স কত ?", 
দে। এগার হইবে। ৭ 


আক 
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কা। এগার বতসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ ? 

দেখ হয়লাকি? রী। কখনও শুনি নাই। 

দে। ভবে মনে করুন কৌতূহল ! বাঁ। পেআবার কি? 

দে। শুধু দেখিবাঁন ইচ্ছা! । | 

রা। ভা দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর; আপন বাহির 
থাকিবেন। 

। দে। কেন, সম্ুখ সাক্ষাতে আপত্থি কি? ? 

বা। সে কুলের কুলবতী। দে) আপনিও ত ভাই! 

ব!, আমার কিছু বিনয় আছে। নিজে তাভাঁর ততবপধান করি। 
সন্তরা" সকলের সন্মুখেই ঈাঁদাকে বাহির ভইতে হয়। আমি 
কাহার ৪ অন্বীন নই। সে তাহ,র শ্ামীর অধীন, স্বামীর অঙ্ক 
মন্তি বতীত- দে। স্বাী? 
রা। ই, আশ্চর্খা হইলেন যে? দে) বিবাহিত ? 
রা। হিন্দুর মেয়ে-উনিশ বৎসর বয়স-_বিবাহিতা নহে? 
(দবেক্্রনারঠয়ণ অনেক্ষণ মাথায় হাঁণ্চ শিয়া বহছিলেন। রাঁধা- 
রাগী বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! 
কবিয়াছিলেন 2 

দে। মন্ুষ কি না ইচ্ছা করে? 

বং। এরূপ ইচ্ছ।(বাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি? * 

দে। রাঁণীজ কেহ ইহার ভিতর নাই । বাধাবাণী-সাক্ষা- 
তের গ্সনেক পুর্ববেই আমার পর্ধীবিয়োগ হইয়াছে । 

রাধারাণী আবার ধুক্তকরে ডাঁকিল, “জয় জর্গাদীশ্বর ! আব 
ক্গণকাল যেন আমর এমনই সাহম থাকে ।” প্রবাস্তে বলিল, 
“তা গুনিলেন ত, বাধবাণী পরঙ্থী। এখন কি তাহার দর্শন 
আভলাষ করেন 2” 


দে।, করি বৈ কি «॥ রাঁ। ৫্সক্কথাঁটা নি আপনার যোগা ? 
দ্বে।' প্রাধাবাণী আমার সন্ধান করিঘ্াছিল কেন, তাহ! 
এখন আমার-জান! হয় নাই। ঙ. 


রা আপনি বাধারাশীকে যাহা দিয়াছিলেন, ভাহার পরি- 
শোধ.বরিবে বলিয়া। আপনি শোঁধ,লইবেন কি?. 
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দেংবন্দ্র হানিযা বজিলেন, “য। দিয়াছি, ভি! পাইলে লঈতে 
পারি। 

বা। কিকি নাং হেন) দে। একখন! নেটি। 

“এই দিন 1৮ আনিয়া বাধা পাঁশী আচল ভইতে সেই নোটগানি 
খুলিয়া দেলেন্রত। বা র হাতে দিলেন। দেবেন্ুনারায়ণ দেখিলোন, 
তাহরা ভাতে লেখা বসানাখীন নাম সে নোটে আছে । দেখিয়। 
বলিলেন, “এ মোট কি কাপ রানীর স্বামী কখনও দেখিয়ছেল ₹। 


টং 


লী 
রা। বাধারাণী কুমারী । স্বামীর, কথাটা আপনাকে 


4 
4৬ 
-খি 
৯৮ এ 


চট! টাক, আঁর কপিড। 
রাঁ। সব্খণ দি এখন পরিশোধ হয়, তনে আপনি আহানু 
ঃ ই । পাগলা নুঝিয়া পাইলে কোন মন্ভাজন 
বসে * ধরণের দ আশ ভোজনের পর রাধার, ণী পরিশোধ করিবে । 
দে। মংমার “ঘ নি অনেক পাওনা ঝুঁকি! 
বা। আবাস কি? 
দে! রাঁধারাণীকে মনশ্রণ দিয়াছি_তা ৩ পাই নাহ । 
রাঁ। অনেক দিন পাচযাছেন। বুধারাণীর মনঃগ্রাণ 
আপন অনেক দিন দইয়াছেন ভাঁওসে দেনট। শোধ-বোধ 


(দ'। সুদ কিছু পাই নাঈ? না। পাইবেন বৈকি। 


দে? কিপাইব 
রা। শুভলগ্নে, সুতহিবুকযোগে এই অধম নারীদেহ আপ- 
নাকে দিঘা, রাঁধারাণী খণ হইতে মুক্ত হইবে | রি 


এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়] গেল। 


যা 
| ০ 


অষ্টম পরিচ্ছৈদ | 





বাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দে গয়ানজি আসিয়া রাঁজ। দেবেক্তর- 
নারারণকে বৃহিব$টীতেঞ্লইয়! গিয়া যথেই সমাদর ব্রিলেন । 
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যথাবিহি$ সময়ে রাঙ্গা দেবেন্দ্রনারয়ণ ভোগ্ধন করিলেন। রাঁধ!” 
রাখী ম্বরখ্উপস্থিত থাঁকিয়! তীহাকে ভোঁজন কর'ইলেন ৭ ভেোজ- 
নাগ্ডে রাধাত্াণী বলিলেন, “শাপনার নগদ হুইট। টাক1 ও কাঁপও 
এখনও ধাঁরি। কাপড় পরিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছি ; টাক খটচ 
করিয়াছি । আর ফেরত দিবার যো নাই । তাহার বদলে যাহ! 
অ:পনার জন্য বাখিম্নীছি, তাহ! গ্রহণ করুন 1” 

« এই বলিয়া রাধর,ণী বহুমূলা হীরকহরি বাহির করিয়] ক 
ন্রের গলায় পগাইগা দিতৃত গেলেন । দেবেজ্দন্ারায়ণ নি 
করিয়া! বললেন, বদি রক্পে দেনা পরিশোধ করিবে, তবে 
তোমার গলয় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব।” । 

রাধারাণী হাসিতে হাপিতে আপনার গলার হার খুলিয়া 
পদেবেজ্রনারায়'ণগপ গলায় পরাটিল। তখন দেনেন্ছ্রনাবায়ণ ব. লিলেরে 
“মব শোধ হইল _কিন্থ আসি একটু খণী রহিলাম।” 

বাধা। কিসে? 

'দে। দেই ছুই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরৎ পই- 
লাম 3. তবে. এখন মাল! ফেরৎ দিডে আমি বাধ্য। 

রাধরাণী হংসিল। | 

বেবেন্দ্রনারাধণ ইচ্ছ'পূর্বক মুক্তাহার পরিস্া! আসিয়।ছিলেন, 
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